Ikhtisar 30 Detik: Pulau Seni Internasional Mazu dibuka pada tahun 2022, diselenggarakan bersama oleh Pemerintah Kabupaten Lianjiang dan Asosiasi Budaya Tiongkok. Proyek ini direncanakan sebagai acara jangka panjang yang diadakan setiap dua tahun sekali dengan durasi lima hingga sepuluh tahun, dengan area pameran tersebar di empat desa dan lima pulau tempat tinggal lebih dari 14.000 orang. Pameran ini tidak memiliki gedung pameran sendiri; karya-karya ditempatkan langsung di peternakan ayam, toko, restoran, terowongan, dan sebuah kapal penumpang. Jam operasional mengikuti jam buka toko dan jadwal pelayaran. Ketiga edisi sebelumnya dapat dikunjungi tanpa biaya saat mendaki pulau. Secara total, tiga edisi telah meninggalkan 31 karya jangka panjang atau permanen di pulau tersebut. Persiapan untuk edisi keempat telah dimulai pada Juli 2026, namun tema dan durasinya belum ditentukan.

Karya di Kandang Ayam, di Toko Kelontong, dan di Kapal Menuju Nan-gao

Di atas pohon 相思 (Xiangsi) di peternakan ayam的正泰 (Zhengtai) di Mazu, terdapat sebuah rumah pohon. Kayu untuk rumah itu berasal dari kapal nelayan yang terdampar di pantai.

Kapal itu konon ditinggalkan oleh seorang sersan yang gagal dalam bisnis dan telah dibiarkan selama bertahun-tahun. Asosiasi Rumah Pohon Taiwan membongkarnya bersama para sukarelawan dari Taiwan, Dongju, dan Dongyin, lalu merakitnya kembali menggunakan berbagai bahan bekas yang dikumpulkan di pulau kecil tersebut, sehingga memberikan tempat untuk dipanjat oleh anak-anak di pulau itu. Karya ini bernama 《大船歸港——士官長的再生船屋》 (Kapal Besar Kembali ke Pelabuhan—Rumah Pohon Sersan yang Dihidupkan Kembali), dan pertama kali dipamerkan pada edisi kedua tahun 2023, serta ditampilkan lagi pada edisi ketiga di tahun 2025. Kolom jam operasional di situs web resmi tertulis "Buka Sepanjang Hari", karena rumah itu tumbuh di sebelah kandang ayam, tanpa pintu atau jam buka¹.

"Toko Yi Ma" (依嬤的店) di Nan-gao adalah sebuah restoran dengan dinding yang dipenuhi tulisan. Tulisan-tulisan itu dikumpulkan oleh pemilik toko sendiri; situs web resmi menyatakan bahwa "semua cerita itu milik seseorang, jejak waktu". Seniman Xinqi menjadikan dinding ini sebagai karya 《為光所制：依嬤》 (Diciptakan untuk Cahaya: Yi Ma), yang menceritakan pengalaman orang Mazu di era manajemen perang selama periode "pembatasan penerangan" melalui gambar, aksara Min Dong, dan suara¹. Manajemen perang adalah sistem kontrol militer yang diterapkan antara Mazu dan Kinmen dari tahun 1956 hingga 1992, di mana administrasi lokal dikelola langsung oleh militer. Jam operasionalnya dibagi menjadi tiga bagian, dan bagian tengahnya tertulis dengan sangat lugas di situs web: pukul lima sore hingga tujuh setengah malam, "mengutamakan pelanggan yang makan di tempat"¹. Untuk melihat karya ini, seseorang harus datang untuk makan terlebih dahulu.

Ada juga sebuah karya yang sama sekali tidak berada di pulau. 《彼岸之聲》 (Suara di Seberang) berada di kapal Taiwan-Mazu, merupakan kreasi Huang Xinjian, Lin Qiang, dan lainnya. Para wisatawan memindai kode QR dan memakai earphone untuk mendengarkan musik latar yang diciptakan oleh Lin Qiang bersama musisi elektronik Ryan J Raffa selama pelayaran tersebut, sambil menikmati pemandangan di luar kapal. Kolom jam operasionalnya tertulis "Dapat dialami selama jadwal pelayaran kapal Taiwan-Mazu"¹. Masa pameran karya ini sama dengan jadwal penerbangan dari Keelung ke Nan-gao.

Benda-benda yang tersebar di kandang ayam, restoran, dan kabin kapal ini adalah pameran dari Pulau Seni Internasional Mazu. Pulau Seni didirikan pada tahun 2022, dengan penyelenggara Pemerintah Kabupaten Lianjiang dan Asosiasi Budaya Tiongkok (中華文化總會). Area pameran tersebar di Nan-gao, Bei-gao, Dongyin, Dongju, dan Xiju; narasi resmi menyebutnya empat desa dan lima pulau: Nan-gao, Bei-gao, dan Dongyin masing-masing sebagai desa, sementara Dongju dan Xiju digabungkan menjadi Desa Jugu. Lima pulau dengan empat desa ini memiliki populasi sedikit di atas empat belas ribu². Selama tiga edisi, daftar lokasi pameran mencakup pos militer, bunker anti-pesawat, pembangkit listrik, Kuil Dewi, toko kelontong, bar kecil, peternakan ayam, pantai, dan sebuah kapal.

Kepala Kabupaten Lianjiang, Wang Zhongming, mengatakan kepada Taipei Times pada tahun 2023 bahwa Mazu ingin bergerak menuju konsep "museum pulau" (island museum)³. Pernyataan ini tidak aneh dalam siaran pers, tetapi sangat konkret di samping daftar lokasi pameran: Pulau Seni tidak membangun galeri untuk dirinya sendiri; semua tempat pamerannya meminjam dari benda-benda yang sudah digunakan di pulau itu. Peternakan ayam masih beternak, restoran masih menjual makanan, dan kapal masih berlayar.

Ini adalah jadwal yang diumumkan di situs web selama edisi ketiga¹. Kolom jam operasional di museum biasa mencerminkan jam kerja institusi tersebut; setiap kotak dalam tabel ini menunjukkan jam kerja orang lain. Dan ruang yang paling sering digunakan oleh Pulau Seni jauh lebih tebal daripada kandang ayam. Dari mana asalnya rumah-rumah itu, harus diceritakan dari tempat yang lebih awal.

Militer Membangun 256 Fasilitas Pertahanan Udara, Pulau Seni Memilih Beberapa di Antaranya sebagai Tempat Pameran

Pada tahun 2009, Biro Keuangan Pemerintah Kabupaten Lianjiang melakukan sensus fasilitas evakuasi pertahanan udara di seluruh kabupaten. Dibagi berdasarkan setiap distrik, Nan-gao memiliki sekitar seratus dua puluh fasilitas terbanyak, sementara Dong-yi memiliki sekitar delapan belas yang paling sedikit. Survei tersebut mencatat bahwa "data di atas tidak termasuk bagian yang masih digunakan oleh militer," dan juga menyebutkan: "Beberapa akademisi menunjukkan bahwa Mazu adalah pulau dengan jaringan terowongan tersibuk di dunia."⁴ Keadaan seperti itu terjadi karena urusan militer telah berlangsung selama tiga puluh enam tahun, dan Mazu baru dibuka untuk pariwisata pada tahun 1994, menjadikannya kabupaten terakhir yang terbuka ke luar di Taiwan⁵. Puncak pengerahan pasukan selama masa perang diperkirakan mencapai hampir lima puluh ribu orang oleh media asing⁶. Ketika struktur-struktur ini dibangun, tidak ada satu pun yang dibuat untuk tujuan pameran.

Terowongan Beihai di Nan-gao, terowongan kapal bawah tanah yang digali oleh tentara selama periode urusan militer ke dalam batu granit. Foto: Joe Lo / Wikimedia Commons, CC BY-SA 2.0.

Militer tidak hanya meninggalkan struktur fisik. Pada tahun 1960-an, Pusat Budaya dan Rekreasi Angkatan Darat mendirikan fasilitas di Mei Shi, Nan-gao, yang mencakup bioskop, rumah teh kontrak, dan lapangan basket. Bioskop tersebut bernama Zhongzheng Theater Mei Shi dan berhenti tayang sekitar tahun 1999⁷. Pusat Seni dan Budaya Mei Shi dibangun di lokasi aslinya: konstruksi dimulai pada November 2020, berlangsung selama tiga tahun lima bulan, dan dibuka pada Mei 2024, dengan biaya konstruksi sebesar NT$623,21 juta⁷⁸. Selama beberapa tahun dari pembangunan hingga operasionalisasi, Mazu tidak memiliki proyek baru sekelas itu; kantor berita Central News Agency menyebutnya sebagai "fasilitas seni besar Kabupaten Lianjiang"⁷.

Jadi, apakah Mazu benar-benar membangun galeri? Bangunan senilai lebih dari 600 juta tersebut bukanlah galeri. Di dalamnya terdapat 609 kursi tetap, yang merupakan bagian dari "Proyek Mei Shi Besar" milik pemerintah kabupaten. Pada hari pembukaan, diadakan konser musik, dan rencana lanjutan pemerintah kabupaten adalah untuk membuat "teater wisata budaya" dan menjual tiket kepada wisatawan⁷⁹. Itu adalah sebuah teater pertunjukan.

Namun, dalam basis data karya di situs web resmi, tidak ada satu pun karya atau pertunjukan yang terdaftar di Pusat Seni dan Budaya Mei Shi selama tiga periode. Rencana seni pada periode kedua mencakup 11 acara, tersebar di pusat pengunjung Nan-gao, Rumah Teh Linjia, tangga gunung di sebelah barat pemukiman Jinsha, kedai kecil Yi, rumah besar Banli, peternakan ayam Zhengtai, Kuil Dewi Ma-gang, dan Museum Warisan Budaya Mazu¹. Setelah 609 kursi tetap selesai dibangun, pertunjukan di Pulau Seni masih diadakan di rumah tua, kedai minum, dan kandang ayam. Satu-satunya hal yang mencantumkan kata "museum" di bawah nama Pulau Seni adalah sebuah bunker.

Pada dua hari pembukaan, seorang Tuan Chang diwawancarai oleh Central News Agency, menceritakan jenis kursi penonton lainnya di atas fondasi yang sama. Pada masa "satu pukulan tidak dimainkan dan dua pukulan berhenti," yaitu tahun-tahun setelah serangan artileri tunggal ke seberang pada 23 Agustus 1958 dan gencatan senjata ganda, Zhongzheng Theater Mei Shi secara rutin menyiarkan film. Suatu hari saat sedang diputar, peluru dari atas bangunan terbang dan mengenai tanah di dekatnya; ia menggambarkan pengalaman itu "lebih nyata daripada efek khusus film," dan militer kemudian dengan sengaja mengumumkan bahwa mereka tidak akan memutarnya lagi⁹. Dua jenis tempat duduk di fondasi yang sama.

Bunker tersebut adalah Pos Militer No. 77 di Nan-gao, "Pos" adalah sebutan Mazu untuk jenis struktur militer bernomor ini. Kalimat pertama di situs web resmi memperkenalkan bunker itu adalah "Pos No. 77 pernah menjadi fasilitas militer garis depan." Tim renovasi "memperluas bukaan dinding yang ada untuk memasukkan pemandangan laut tanpa merusak keaslian dan integritas," terowongan bawah tanah dibiarkan seperti semula, direstorasi dan dilengkapi pencahayaan lalu dibuka untuk umum. Catatan survei warisan budaya kabupaten mencatat panjang terowongan sebagai berikut: pintu masuk di timur adalah bukaan bergaya ruang bawah tanah, orang turun dari barak melalui tangga, berjalan ke utara lalu berbelok ke barat, terowongan utama mengarah ke pantai, dengan beberapa bunker senapan mesin yang menonjol di sepanjang jalan¹⁰. Penonton merangkak turun dari dalam rumah. Karya renovasi ini disebut 《Museum Menanti》, dan deskripsi di situs web resmi menyatakan bahwa karya tersebut "berbeda dari model koleksi dan pameran museum tradisional," dan bertujuan untuk menjadi museum yang "menikmati pemandangan laut dan reruntuhan sejarah sambil menunggu seni dan pengunjung"¹.

Pendekatan Pos No. 26 di Nan-gao adalah membuka penutupan. Tim desain "membuat terowongan bawah tanah yang awalnya tertutup menjadi ruang semi-terbuka yang terlihat, dengan mempertahankan bentuk spasial pos asli semaksimal mungkin," dan deskripsi menyebutkan bahwa ini membuat struktur militer yang "tidak dapat dibaca" menjadi "dapat dibaca"¹. Sesuatu yang dibangun agar tidak terlihat diubah menjadi sesuatu yang bisa dimasuki dan dibaca. Untuk membacanya, seseorang harus mendaki lereng bukit terlebih dahulu¹¹, dan deskripsi situs web resmi sendiri juga menyebutkan bahwa area ini memiliki "tingkat aksesibilitas yang relatif rendah sehingga menimbulkan rasa keterasingan yang kuat"¹.

Ruang-ruang di Pulau Seni ini semuanya diambil alih. Ketebalan dinding, arah terowongan, orientasi tempat duduk, semuanya adalah keputusan dari pemilik sebelumnya, dan pemilik itu adalah militer. "Meminjam" tembok seperti meminjam tembok toko kelontong bukanlah hal yang sama: untuk meminjam tembok Anda perlu persetujuan pemilik, tetapi untuk meminjam pos Anda tidak perlu bertanya kepada siapa pun; pemilik aslinya sudah tiada. Yang bisa dilakukan Pulau Seni adalah menambahkan sesuatu di dalamnya, sedikit memperbesar bukaan, dan menggambar opsi dari sebuah denah kosong—sesuatu yang pada awalnya tidak ada di pulau ini.

Jam Operasional Mengikuti Tempat Usaha, Tema Mengikuti Cerita Lama

Ba Ba Tunnel Nan'ao, ruang penyimpanan anggur bekas bunker militer yang diubah menjadi pabrik anggur Mazu. Pameran Pulau Seni edisi ketiga menampilkan karya Zheng Rendao 《Getaran Memori Nomor 88》. Situs web resmi mencantumkan "Sesuai jam operasional Ba Ba Tunnel". Foto: lienyuan lee / Wikimedia Commons, CC BY 3.0.

Ba Ba Tunnel Nan'ao telah berganti empat pemilik. Awalnya adalah gua tempat penduduk sipil dan militer bersembunyi dari bajak laut, kemudian diperluas oleh militer menjadi bunker pertahanan. Pada hari peresmian, kebetulan adalah ulang tahun ke-88 Chiang Kai-shek, sehingga nama itu ditetapkan. Kemudian, karena kelembapan yang parah di dalam gua tidak cocok untuk pemeliharaan kendaraan tempur, tempat itu diubah menjadi pusat telegraf, dan akhirnya diserahkan kepada pabrik anggur Mazu sebagai gudang anggur; suhu dan kelembapannya stabil, yang baik untuk pembuatan anggur, dan kini menyimpan anggur tua serta kaoliang (arak) yang sudah dimatangkan¹². Pulau Seni edisi ketiga menempatkan 《Getaran Memori Nomor 88》 dari seniman Korea Zheng Rendao di dalam terowongan yang masih berfungsi sebagai gudang: tujuh guci bercahaya, ditambah rekaman multi-channel, suara berasal dari wawancara tentara, rekaman latihan militer, dan nyanyian wanita lokal lintas generasi¹¹¹. Untuk melihatnya, pengunjung harus datang saat pabrik anggur buka, sebagaimana dicantumkan di situs web resmi "Sesuai jam operasional Ba Ba Tunnel"¹.

Masuk atau tidak, ada variabel yang lebih besar. Halaman wisata Mazu dari Administrasi Pariwisata Kementerian Transportasi hanya mencantumkan empat kata: "Angin Muson Utara-Timur Dingin dan Kencang di Musim Dingin"¹³. Kapal adalah hal yang terikat olehnya; kapal feri Taiwan-Mazu memiliki ombak besar antara Desember hingga Februari¹⁴, dan peraturan pengelola Kawasan Pemandangan Alam Mazu menyatakan pelayaran ditangguhkan jika gelombang melebihi Tingkat 10¹⁵. Paruh waktu tersulit untuk mengunjungi Mazu adalah paruh waktu ini.

Pada tanggal 17 November 2025, Pulau Seni edisi ketiga ditutup. Pada hari yang sama, siaran pers mengumumkan bahwa pameran tidak akan ditutup: 31 karya jangka panjang atau permanen dari edisi pertama tetap di tempatnya dan dipamerkan hingga 15 Maret 2026, diberi nama "Pulau Seni Internasional Mazu - Edisi Terbatas Angin Muson Utara-Timur"¹⁶¹⁷. Siaran pers mengundang para pelancong musim dingin, menyambut pengunjung domestik dan asing untuk "merasakan pesona unik Mazu bahkan di musim dingin"¹⁶. Satu musim seni telah menulis paruh waktu tersulit ke dalam jadwal pamerannya.

Pameran lanjutan ditutup pada 15 Maret 2026, sementara festival budaya Baiming yang paling meriah di pulau diadakan dari 27 Februari hingga 18 Maret, diselenggarakan oleh Kuil Dewi Qinbi di Qinbi¹⁸. Baiming adalah upacara pemujaan Tahun Baru Imlek Mazu, dan Administrasi Pariwisata mengatakan itu adalah "aktivitas folklor terbesar Mazu dalam setahun," dan "para perantau akan secara khusus kembali ke kampung halaman untuk berpartisipasi, seluruh desa dikerahkan pada malam itu"¹³. Kedua periode ini tumpang tindih.

Edisi pertama 《Pembuatan Pulau》 dibuka pada Februari 2022, edisi kedua 《Menyambut Musim Panas dengan Merah》 pada musim gugur 2023, dan edisi ketiga 《Memukul Pohon楸—Lautmu, Daratku》 dibuka pada 5 September 2025, yang merupakan durasi terpanjang dari semua edisi sebelumnya selama 73 hari¹⁶¹⁹. Tema dua edisi terakhir adalah cerita lama dalam dialek Min Dong. 《Menyambut Musim Panas dengan Merah》 berbicara tentang anggur tua rumahan. Teks kuratorial memecah empat kata ini: "'Shenghong' mengacu pada pembuatan anggur tua di musim dingin, yang difermentasi menggunakan beras ketan bulat, ragi, dan air sumur dalam guci, dan cairan setelah disaring menunjukkan warna merah muda," sementara "'Guoxia' mengacu pada proses pematangan di mana shenghong harus melewati uji coba musim panas untuk berubah menjadi anggur tua Mazu dengan warna amber yang lebih lembut dan enak." Agar shenghong dapat melewati musim panas, kondisi yang ditarik dalam teks hanyalah "manusia, lingkungan, dan alam"¹⁹. "Paiqiu" juga merupakan dialek Min Dong, mengacu pada metode penangkapan ikan di seluruh desa setiap Agustus dan September, di mana para pria melancarkan tiang bambu besar ke dasar laut untuk menambatkan jaring²⁰.

Sumber: Situs web resmi Pulau Seni Internasional Mazu (teks kuratorial dan siaran pers penutupan), Mazu Daily, La Vie, Taipei Times

📝 Catatan Kurator: Fermentasi, Melewati Musim Panas, dan Memukul Pohon楸—tiga kata yang berbaris seperti garis dengan arah: pertama biarkan ia berfermentasi, lalu bertahan melewati rintangan tersulit, terakhir tancapkan tiang ke dasar laut. Garis ini disusun oleh pembaca. Penyelenggara tidak pernah mengatakannya seperti itu; teks 《Pembuatan Pulau》 membahas "perubahan pulau yang matang," tanpa memecahkannya untuk menjelaskan maknanya dalam bahasa Mazu seperti dua edisi lainnya. Satu hal yang pasti: ketiga penamaan tersebut mengarah ke satu tempat, dan tangan yang terulur adalah kurator, bukan pulau.

Oleh karena itu, jam di Pulau Seni juga dipinjam dari pulau. Jam buka pameran ditentukan oleh tempat usaha, dan paruh waktu penayangan ditentukan oleh angin. Kolom tiket kosong: pengumuman tiga edisi di situs web resmi semuanya menyatakan "kunjungan gratis ke pulau," sementara karya yang memerlukan reservasi dicantumkan biayanya juga gratis²¹.

Sumber: Panduan Kunjungan Pulau Seni Internasional Mazu dan pengumuman Edisi Terbatas Angin Muson Utara-Timur, Informasi Transportasi Administrasi Kawasan Pemandangan Alam Mazu dari Kementerian Transportasi, L'A Vie laporan 19 Juni 2022

31 Karya yang Tidak Meninggalkan Pameran, Xinqi Direkomendasikan ke Sado

Yi-iu Ka-tsaw 《Laut adalah Daratanku》, karya kedua tahun 2023, tetap berada di Pantai Ma Gangao setelah pameran berakhir. Foto: Shangkuanlc / Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0.

Di sebelah Kuil Tianhou, di Pantai Ma Gangao, berdiri sebuah karya bernama 《Laut adalah Daratanku》, yang merupakan kreasi kedua tahun 2023 dari seniman Amis Yi-iu Ka-tsaw dari komunitas pelabuhan Hualien. Bahan-bahannya adalah suku cadang kapal tua Mazu yang dikumpulkan, termasuk bagian dari kapal militer bekas dan roda Taiwan lama, yang direkonstruksi menjadi bentuk kapal; tali jangkar dijadikan akar pohon, dan granit digunakan sebagai lambung besi¹. Setelah pameran berakhir, karya ini tetap di tempatnya, menjadi lokasi permanen dan salah satu pemberhentian tetap dalam daftar pengunjung²².

Dari edisi pertama hingga ketiga, total 31 karya jangka panjang dan permanen telah terakumulasi di berbagai titik di Mazu¹⁶. Karya-karya ini tidak dilepas saat pameran ditutup; beberapa yang berada di luar ruangan selalu ada di tempatnya sepanjang tahun. Tiga pameran yang berakhir tersebut secara bertumpuk menciptakan lanskap yang terlihat dan dapat disentuh di pulau itu. Kurator utama untuk ketiga edisi adalah orang yang sama, Wu Han-chung¹²³²⁴, dan tim kuratorial edisi ketiga mencakup Huang Zhen-yan dari Institut Museum Universitas Seni Taipei Nasional²⁵. Beliau mengunjungi Mazu hampir setiap tahun setelah kunjungan pertamanya pada tahun 2017 untuk sebuah konferensi akademik²⁶.

Anak-anak di pulau itu juga berpartisipasi dalam salah satu karya. Proyek penanaman pendidikan melibatkan tujuh sekolah menengah dan dasar di pulau tersebut mulai Oktober 2021, di mana mereka membuat pigmen dari tanah yang diambil di setiap pulau dan tanaman yang dipanen sendiri, untuk mewarnai kain layar, lalu membangun sebuah 《Menara Angin》 yang didirikan di halaman depan Gerbang Kesetiaan Dongyin²⁷. Orang-orang yang mewarnai bahan-bahan ini tinggal di beberapa pulau yang tercantum dalam daftar lokasi pameran.

Rute yang menjangkau luar telah dibuka pada tahun 2026. Siaran pers resmi Festival Seni Galaksi Sadojima di Pulau Sado, Jepang, menyebutkan kerja sama internasional dengan Pameran Dua Tahunan Mazu, di mana edisi musim dingin akan merekomendasikan seniman Taiwan untuk berkarya di Sado; Xinqi adalah yang pertama²⁸. Beliau memulai penelitian dari tambang emas Sado selama empat ratus tahun sejarah pertambangan, dan karya barunya mengajak penonton untuk mengenakan sandal jerami tradisional Sado, berjalan melalui lanskap yang melambangkan urat emas dan perak antara dua terowongan gua, menggunakan ruang gua untuk "menggema pengalaman tubuh di parit perang Mazu"²⁹.

Siaran pers penutupan edisi ketiga menyebutkan 62.556 pengunjung pameran. Pulau itu dihuni oleh delapan ribu hingga sembilan ribu orang³⁰, dan jumlah pengunjung selama 73 hari hampir tujuh kali lipat dari total penduduk Mazu. Bupati Wang Chung-ming mengatakan pada hari penutupan: "Musim gugur ini, dunia benar-benar melihat Mazu—lautmu, daratanku."¹⁶ Versi yang dilihat dunia sedikit berbeda dengan versi yang ia sampaikan.

📝 Catatan Kurator: Media berbahasa Inggris menyebut Pulau Seni Mazu sebagai transformasi situs militer menjadi pariwisata. Judul Taiwan News secara langsung menyatakan "Membuka Babak Baru untuk Pariwisata"³¹, sementara Taipei Times berbicara tentang menjadikan Mazu tujuan wisata internasional³⁰, dan Focus Taiwan melaporkan skala 55 tim dari 9 negara³². Taiwan Business TOPICS membahas mulai dari urusan perang hingga pembukaan pariwisata pada tahun 1994⁵. Kerangka ini tidak salah, tetapi urutannya terbalik: bunker selalu ada, dan apa yang bisa dimasukkan ke dalam bunker itulah yang kemudian berkembang. Tema kuratorial untuk tiga edisi berbicara tentang bagaimana anggur tua berfermentasi atau bagaimana pasak bambu ditancapkan di dasar laut; itulah yang dilakukan selama sepuluh tahun ini. Kedua cerita itu benar, tetapi media internasional biasanya hanya muat bagian pertama.

Ruang pinjaman telah melahirkan sesuatu yang bisa bertahan. Mereka kini menjadi bagian dari lanskap Mazu, berdiri berdampingan dengan bunker dan Kuil Tianhou.

Kontennya Bagus, Tetapi Sedikit Orang Lokal yang Tahu

Sebuah liputan foto dari 《報導者》 mewawancarai seorang pengusaha akomodasi di Beigang, dan orang ini berbicara tentang hal lain di pulau yang sama.

Dalam liputan yang sama, Lin Mengjin, seorang penduduk asli Mazu yang kembali ke kampung halaman, mengatakan bahwa "seni itu jauh bagi penduduk lokal," dan menambahkan bahwa pulau seni tersebut "belum masuk dalam kalender warga lokal" ³³. Kabupaten Lianjiang memiliki lebih dari 14.000 penduduk terdaftar ², angka ini adalah data kependudukan, sementara yang benar-benar tinggal di pulau tersebut hanya sekitar delapan ribu orang. Di pulau dengan populasi delapan ribuan orang ini telah diadakan tiga musim seni internasional, namun penduduk lokal mengatakan mereka tidak terlalu mengetahuinya.

Secara teori, masalah ini seharusnya tidak ada karena lokasi pameran dipinjamkan. Karya-karya diletakkan di tempat sehari-hari warga berbelanja dan makan, jadwal pameran karya di toko Nani adalah bersamaan dengan jam operasional restoran. Namun, dalam lima kata "Empat Desa dan Lima Pulau" tersimpan lima rute laut. Penduduk Dongyin yang ingin menonton pertunjukan di Nangao harus menyeberang selama dua jam ³⁴, dan mereka juga harus melihat kondisi angin pada hari itu untuk menentukan apakah kapal bisa berlayar. Jarak antara karya dan warga sangat dekat, tetapi jarak antar desa harus dihitung menggunakan jadwal feri. Anggota dewan Chen Yibin memperjuangkan pementasan tambahan 《Paiqiu》 bagi penduduk Ju-Guang dan Dongyin dalam rapat rutin dewan kabupaten pada 20 November 2025; perjuangan ini adalah untuk mengatasi jarak tersebut. Dalam pertemuan yang sama, anggota dewan lain menyarankan agar pertunjukan digabungkan dengan pariwisata dan diubah menjadi sistem tiket ³⁵. Sementara itu, satu-satunya tempat pertunjukan berkapasitas 609 penonton di pulau itu berada di Meishi, Nangao, dan tidak ada satupun dari tiga musim pameran yang tercatat di sana.

Pada Desember 2023, Departemen Kebudayaan Kabupaten Lianjiang mengeluarkan sebuah penjelasan tanggapan terhadap kritik publik, di mana mereka sendiri menuliskan arah perbaikan: "Membentuk pusat komando, mengimplementasikan fungsi kantor proyek, memperpanjang periode pemasaran, dan meningkatkan kualitas industri pariwisata dan akomodasi." Dokumen yang sama menetapkan pulau seni sebagai "Rencana Tingkat Kabupaten 10 Tahun" ³⁶. Fakta bahwa periode promosi tidak cukup panjang adalah sesuatu yang tertulis dalam catatan publik oleh pihak resmi. Penjelasan tersebut juga menguraikan bagaimana dana dialokasikan: empat tender utama ditambah setiap rencana kuratorial ditenderkan secara terpisah, dan "selain beberapa rencana kuratorial lokal yang menggunakan pengadaan seni dan budaya, semua tender lainnya diumumkan melalui tender pemerintah" ³⁶. Artikel ini tidak berhasil mendapatkan total anggaran tiga musim, rasio pembagian antara pemerintah pusat dan daerah, serta jumlah masing-masing proyek.

Lokasi bisa dipinjamkan, tetapi orang tidak akan datang secara otomatis. Lin Mengjin berbicara tentang jarak dalam kalender; itu adalah alat ukur yang berbeda: di sana ada acara Pai Ming (perayaan), hari ketika seluruh desa pergi melaut untuk menancapkan tiang pada bulan Agustus dan September tercantum, tetapi musim seni yang hanya datang setiap dua tahun belum terdaftar.

Militeri Membuka Dua Ruang Teh, dan Mencetak Daftar Harga Itu

Desa Mei Shi, Nan'ao. Pada tahun 1960-an, Pusat Kebudayaan Militer Tentara Nasional Taiwan menempatinya; bioskop, ruang teh kontrak, dan lapangan basket berada dalam area ini. Foto: rheins / Wikimedia Commons, CC BY 3.0.

Di kompleks Mei Shi terdapat dua bangunan: satu adalah ruang teh kontrak untuk perwira militer, dan yang lainnya adalah ruang teh kontrak untuk prajurit. Ruang teh kontrak adalah industri semi-militer selama periode politik perang, biasa disebut taman hiburan militer atau "831," dengan operator yang namanya dapat dilacak. Kementerian Pertahanan merancang "Metode Sementara Pendirian Taman Hiburan Militer" pada tahun 1952, dan mengganti nama menjadi ruang teh kontrak pada tahun 1957³⁷. Ruang teh pertama di Mazu didirikan oleh militer di Desa Fuxing, Nan'ao pada tahun ke-41 Republik Tiongkok (1952), dan dikelola oleh Cabang Kesejahteraan Militer Mazu mulai Agustus tahun ke-54 (1965). Pada tahun 70-an, karena tidak dapat merekrut orang, operasinya diubah menjadi swasta, meskipun militer masih mengirim staf untuk mengelolanya³⁸.

Ruang teh kontrak Mei Shi didirikan pada tanggal 3 Oktober tahun ke-46 Republik Tiongkok (1957), dan kedua bangunan ini dibangun pada tahun ke-48 Republik Tiongkok (1959). Ruang teh perwira digunakan hingga tahun ke-80 (1991), sementara ruang teh prajurit digabungkan dengan ruang teh perwira setelah tahun ke-70 (1981) dan diubah menjadi pusat pelatihan biokimia, ditutup pada November tahun ke-81 (1992)³⁹⁴⁰. Deskripsi desain tim restorasi menyatakan bahwa mereka "merekonstruksi tata letak ruang koridor utama dan kamar pelayan samping dengan cetakan semen bertekstur kayu"⁴¹. Sebuah lorong, dengan ruangan di kedua sisinya.

Apa yang terlihat saat masuk dijelaskan dengan jelas oleh deskripsi pameran. Zona pertama dari ruang teh perwira disebut "Tiket Masuk," merekonstruksi loket penjualan tiket dan nomor pelayan asli, serta daftar harga pada masa itu³⁹. Daftar harga tersebut dicetak berdasarkan pangkat militer: di awal, satu tiket untuk perwira adalah dua puluh lima dolar Taiwan (NTD), untuk sersan adalah dua puluh NTD, dan untuk prajurit adalah sepuluh NTD; ini pernah disesuaikan lagi pada November tahun ke-64 Republik Tiongkok (1975). Satu tiket hiburan hanya berlaku selama tujuh menit, dan jika melebihi sepuluh menit harus membeli tiket lain³⁸. Ruang teh prajurit memiliki zona yang disebut "Wanita dengan Nomor Stempel," yang memamerkan sisa-sisa area kamar mandi, dan di sebelahnya ada zona yang memamerkan sisa-sisa bunker anti-pesawat terbang⁴⁰. Penomoran ruangan masih ada.

Siapa yang tinggal di ruangan-ruangan itu? Gazet Desa Nan'ao meninggalkan deskripsi statistik: para pelayan wanita "rata-ratanya berusia sekitar tiga puluh tahun, dengan tingkat pendidikan sebagian besar sekolah dasar dan menengah," dan pada masa awal terdapat gadis berusia enam belas hingga tujuh belas tahun. Sumbernya adalah "banyak yang merupakan pelacur pribadi dari Taiwan yang tertangkap dan dijual ke pulau asing," selain itu ada juga "narapidana wanita yang pergi secara sukarela ke pulau asing," dan juga "mereka yang mengorbankan diri untuk mata pencaharian keluarga, datang ke pulau asing secara sukarela." Kontraknya adalah per enam bulan, dengan kemungkinan diperpanjang³⁸. Departemen Budaya Pemerintah Kabupaten Lianjiang hanya menulis satu kalimat dalam versi arsip memori budaya nasional: gadis-gadis direkrut dari Taiwan "untuk melayani tentara"⁴².

Ini semua adalah deskripsi tentang sebuah kelompok. Individu tidak dapat dilacak: nama, tahun lahir, ruangan nomor berapa yang dihuni oleh siapa, dan ke mana mereka pergi setelah pergi; artikel ini sama sekali tidak menemukannya.

Di Ruang Pameran Teh Ada Dua "Aku", dan Keduanya Bukan Suara Mereka Sendiri

Kedua bangunan ini sudah berbicara sebelum datang ke Pulau Seni. Kantor Kebudayaan Pemerintah Kabupaten Lianjiang telah merencanakan proyek konservasi, restorasi, dan pemanfaatan sejak tahun 2018, dengan Galeri Pameran Teh dibuka pada November 2021³⁹⁴³, sebagai bagian dari "Proyek Da Mei Shi" yang merekonstruksi lokasi sejarah oleh Kementerian Kebudayaan⁷³⁶. Pameran Seni Internasional Mazu yang pertama adalah dua bulan setelahnya, yaitu Februari 2022. Apa yang dilakukan di sini adalah menampilkan karya 《Bai Ma Fei Ma》 (Kuda Putih Bukan Kuda) di ruang teh perwira untuk pameran ketiga, dan lima karya sekaligus di ruang teh prajurit¹¹⁷. Narasi di galeri ini adalah narasi yang diambil alih, bukan ditulis olehnya.

Akademisi yang terlibat dalam proyek restorasi adalah Profesor Jiang Baiwei dari Departemen Asia Timur Universitas Taiwan. Dalam wawancara, ia menjelaskan pendekatan ruang tersebut: "Prajurit menjalankan tugas di medan perang, wanita muda mengabdi demi negara" adalah slogan medan perang yang pernah terpampang di Mei Shi, yang menggambarkan perempuan di ruang teh kontrak sebagai karakter pendukung yang mendukung kebutuhan militer. Karena para wanita yang bekerja di sini saat itu "tidak memiliki nama, hanya nomor kamar," maka kisah hidup mereka diceritakan melalui perspektif "wanita dengan nomor cetak" setelah restorasi, dengan menggabungkan karya sastra dan memori penduduk⁴³.

Yang disebut sebagai "karya sastra" tersebut dijelaskan oleh galeri mencakup empat karya: Na Nian Zai Te Yue Cha Shi (Tahun Itu di Ruang Teh Kontrak) karya Shu Chang, An Yu An (Pesisir dan Pesisir) karya Sang Pin Dai, Du Liu Qing Zhu Xiang Huang Hun Ji Ma Zu Jun Le Yuan (Mengenang Taman Musik Militer Mazu Sendirian Menjelang Senja) karya Chen Chunmei, dan Tian Kong Xia De Yan Zi (Mata di Bawah Langit) karya Liu Zhilian³⁹. Liu Zhilian adalah penulis wanita dari Mazu yang menulis tentang pengembaraan dan akar penduduk biasa pulau tersebut⁴⁴. Sudut pandang orang pertama dalam pameran ini juga tidak tunggal. "Penghiburan Jiwa Medan Perang" di ruang teh perwira menggunakan sudut pandang pria militer, dibagi menjadi tiga latar belakang: belum menikah, sudah menikah, dan di bawah umur. Sementara itu, "Bunga yang Mekar di Negeri Asing" di sebelahnya menggunakan sudut pandang wanita pelayan, menceritakan kesulitan bekerja di Mazu, kerinduan akan kampung halaman, dan berbelanja di jalanan³⁹. Kedua "aku" ini berdampingan dalam satu alur narasi.

Penulis dari paragraf-paragraf orang pertama itu tetap bukan salah satu pihak yang bersangkutan. Namun, tempat kesalahan ini seharusnya ditujukan bukanlah pada kurator. Pihak yang memberikan nomor dan mencetak kataloglah yang membuat mereka hanya tersisa sebagai nomor kamar dalam catatan: Departemen Pertahanan menetapkannya, dikelola oleh kantor kesejahteraan militer, sehingga nama sejak awal tidak termasuk hal-hal yang perlu disimpan dalam sistem tersebut. Tanpa nama, tidak ada kesaksian lisan, memoar, atau teks primer yang dapat dikutip. Tim kuratorial menemukan materi yang paling mendekati: empat buku yang ditulis orang lain, memori penduduk, dan sisa-sisa kamar mandi kosong. Kantor Kebudayaan secara gamblang menandai metode di area ruang teh prajurit: itu adalah "kesan tentang pelayan yang disajikan melalui pandangan penduduk"⁴⁰.

Di Kinmen, ada sebuah tesis yang menangani masalah serupa. Reproduksi dan Suara Pelayan: Konstruksi Taman Musik Militer Kinmen karya Zhang Heqiang membahas galeri di Kinmen: para pelayan di sana "dianggap sebagai kelompok tunggal yang 'sukarela' menjual diri ke Kinmen untuk berkontribusi pada negara, sehingga sulit merekonstruksi kebenaran sejarah," dan ketiadaan suara para pelayan membuat pameran itu "lebih melayani konsumsi pariwisata, malah mendistorsi fakta." Kesimpulan tesis tersebut adalah bahwa konstruksi pameran "seharusnya memasukkan interpretasi partisipatif yang beragam, terutama suara para pelayan sebagai subjek"⁴⁵.

Cao Zhiping dari anggota Da Pu plus+ pernah mengatakan dalam artikel khusus di Reporter, meskipun tentang area pameran lain, hal itu tetap berlaku: "Setiap tempat ketika melakukan seni, tidak seharusnya bisa berhasil di mana saja karya itu dipindahkan."³³ Apa yang dapat ditentukan oleh Pulau Seni adalah karya apa yang diletakkan di kamar mana. Plakat penjelasan, alur narasi, dan paragraf-paragraf yang diawali dengan "aku" sudah final sebelum kedatangannya. Dindingnya milik orang lain, dan tulisan yang tertulis di dinding itu juga milik orang lain.

📝 Catatan Kurator: Kinmen berbicara untuk mereka dari sudut pandang militer dan negara; Mazu mencari empat buku dan memori penduduk, salah satunya ditulis oleh penulis wanita asli Mazu. Perbedaan antara keduanya nyata, tetapi kedua sisi tersebut belum memiliki suara mereka sendiri. Kekosongan ini sudah tercipta sebelum pameran dimulai: pihak militer memberi mereka nomor kamar, bukan nama, dan orang tanpa nama tidak dapat meninggalkan catatan yang dapat dikutip. Tesis itu meneliti Kinmen, bukan Mazu. Di sisi Mazu, belum ada kritikus bernama yang secara terbuka mengajukan masalah ini.

Sampai hari ini, tidak ada satu pun wanita ruang teh kontrak dari Mazu, atau keturunan langsung mereka, yang pernah mengucapkan sepatah kata pun di galeri ini. Artikel ini juga tidak menemukan catatan wawancara atau kesaksian lisan dari salah satu dari mereka.

Karya Anyaman Bambu Dibongkar, 31 Buah Masih Ada, Pameran Keempat Belum Memiliki Nama

Pada tanggal 28 Mei 2026, di pantai Iron Plate Ao (鐵板澳口) di Nan-gan, sebuah instalasi anyaman bambu roboh diterpa badai dan angin kencang yang datang dari arus barat daya. Karya tersebut bernama 《拍楸－簍光．竹影》, karya arsitek Gan Ming-yuan, yang dipasang di pantai itu pada akhir Agustus 2025, meniru gerakan nelayan yang memasukkan pasak bambu ke dasar laut. Laporan dari Mazu Daily menyampaikannya secara lugas: karya tersebut "runtuh karena badai dan angin kencang pada tanggal 28", namun laporan yang sama juga mencatat bahwa karya itu "telah bertahan dari musim dingin dengan angin timur laut yang kuat" ⁴⁶.

Keesokan harinya setelah roboh, pemerintah daerah memasang garis peringatan kuning di lokasi dan menjadwalkan pembongkaran pada tanggal 29 dan 30. Pihak Dinas Kebudayaan Pemerintah Kabupaten Lianjiang menyatakan bahwa kontrak karya Gan Ming-yuan telah berakhir pada akhir tahun 2025, dan "mengingat struktur secara keseluruhan masih kokoh, pemerintah daerah memutuskan untuk membiarkan karya tersebut bertahan sampai rusak secara alami," sehingga setelah roboh pada tanggal 28, "[karya] resmi pensiun" ⁴⁷. Gan Ming-yuan, perancang karya tersebut, tidak pernah berbicara secara terbuka sejak karya itu roboh hingga dibongkar.

Lokasi pameran yang dipinjam tidak memiliki suhu dan kelembapan yang stabil. Benda yang terbuat dari bambu ini berhasil bertahan selama paruh tahun paling ganas di Mazu, namun tumbang diterpa angin selatan musim panas; ia mengalami cuaca yang sama dengan pulau ini. Pancingan (拍楸) yang sesungguhnya juga seperti itu: pasak ditancapkan, jaring menopang selama satu musim, dan baru ditancapkan lagi pada tahun berikutnya.

Pantai Iron Plate Ao kini kosong. Di pantai Magang (馬港) di sisi lain Nan-gan, kapal yang dirakit dari suku cadang kapal perang yang dinonaktifkan masih ada; rantai jangkar berfungsi sebagai akar pohon, dan granit sebagai lambung besi. Sebagian besar karya edisi terbatas musim dingin tetap dipamerkan seperti biasa, kecuali 《Jaring Kehidupan》 dan lokasi 77 serta 26 yang ditutup pada akhir pekan dan hari libur nasional ¹⁷. Pameran sudah lama berakhir, tetapi benda-benda ini masih berada di tempatnya; kandang ayam tetap kandang ayam, restoran tetap restoran, dan lokasi tetap lokasi, hanya saja masing-masing memiliki satu hal tambahan.

Yang dipinjam seharusnya dikembalikan, namun pulau seni ini telah kehilangan sebagian: anyaman bambu dibongkar, pertunjukan selesai, dan jam terbatas kedai anggur ditutup. Bagian yang tidak dikembalikan juga tidak direncanakan untuk dikembalikan—31 karya yang tersisa di tempatnya tidak pernah diambil pada acara penutupan apa pun; kini mereka adalah milik pulau itu.

Pada tanggal 22 Juli 2026, Bupati Wang Zhong-ming memimpin delegasi untuk mengunjungi Asosiasi Budaya Tiongkok (中華文化總會), Taipower, dan Taiwan Seshi, secara resmi memulai persiapan pameran keempat ⁴⁸. Tema pameran masih belum memiliki nama. Rumah pohon di peternakan ayam masih ada, anggur masih disimpan di terowongan, dan kapal masih berlayar.

Bacaan Lanjutan:

• Kabupaten Lianjiang — Tinjauan umum administrasi Kabupaten Mazu, sejarah politik medan perang, dan konteks geopolitik Perang Dingin
• Kabupaten Kinmen — Pulau garis depan lainnya, yang dapat dibandingkan dengan perbedaan jalur transisi medan perang di kedua wilayah tersebut
• Masa Darurat Militer — Wilayah Kin-Ma baru mencabut status medan perangnya pada tahun 1992, lima tahun lebih lambat dari Taiwan daratan
• Krisis Selat Taiwan dan Perkembangan Hubungan Lintas Selat — Konteks lengkap Perang Rudal '823' dan doktrin "Tidak Menyerang Dua Kali"
• Museum Seni Kota New Taipei — Kasus museum publik yang juga bergulat antara visi arsitektur dan sengketa anggaran
• Kurator Taiwan dan Konstruksi Budaya Seni — Sejarah evolusi sistem kuratorial di Taiwan selama tiga puluh tahun
• Pulau Terpencil dan Budaya Kelautan — Perspektif umum budaya kelautan pulau terpencil Taiwan

Sumber Gambar

Artikel ini menggunakan 5 gambar berlisensi CC yang semuanya di-cache pada public/article-images/art/:

• Permukiman Rumah Batu Qinbi, Bei Gan — Foto: Terry850324, 2025, CC BY-SA 4.0
• Terowongan Haibei, Bei Gan — Foto: Joe Lo, 2013, CC BY-SA 2.0
• Terowongan Baba, Nan Gan — Foto: lienyuan lee, 2012, CC BY 3.0
• Pantai Ma Gang, Nan Gan "Laut Adalah Daratku" — Foto: Shangkuanlc, 2025, CC BY-SA 4.0
• Desa Meishi, Nan Gan — Foto: rheins, 2015, CC BY 3.0

Referensi