Montagnes de Taïwan et culture de la randonnée

En 30 secondes : Taïwan occupe moins de neuf dixièmes de la superficie de la Suisse, et pourtant l'île abrite 268 sommets dépassant les trois mille mètres — une densité sans équivalent dans le monde. En 1971, un géomètre du nom de Lin Wen-an sélectionne les « cent sommets de Taïwan », déclenchant une culture de l'ascension qui durera un demi-siècle. Mais c'est seulement en 2019 que le gouvernement annonce officiellement l'« ouverture des forêts » — mettant fin à une époque où les Taïwanais devaient multiplier les autorisations pour se promener dans leurs propres montagnes. Ce texte raconte la relation passionnée, et parfois conflictuelle, entre une île et ses sommets.

En avril 1900, un jeune Japonais de 23 ans gravit les pentes du massif d'Alishan, un instrument de mesure sur l'épaule. Il s'appelle Mori Ushinosuke. Arrivé à Taïwan trois ans plus tôt comme interprète militaire, il a très vite succombé au charme des montagnes de l'île¹. Ce jour-là, il accompagne l'anthropologue Torii Ryuzo à l'assaut de Yushan. Torii atteint le pic ouest ; Mori, le pic nord. Pendant les trente années suivantes, il parcourra presque tous les villages de haute montagne de Taïwan, laissant derrière lui plus de vingt espèces végétales portant son nom : le rhododendron de Mori, le Cleyera japonica de Mori, l'angélique de Mori². Il est le premier à avoir conduit un véritable « bilan global » des montagnes taïwanaises.

Mais pour ceux qui vivaient dans ces montagnes depuis toujours, aucune dénomination extérieure n'était nécessaire.

Tongku Saveq : les montagnes sont plus anciennes que les États

Yushan, 3 952 mètres, point culminant de l'Asie du Nord-Est. Les Bunun l'appellent « Tongku Saveq » — « le refuge », le lieu où leurs ancêtres trouvèrent leur dernier abri lors du Grand Déluge³. Les Atayal nomment Xueshan « Babo Hagai » (la montagne de pierre) ; Dabajian est leur montagne sacrée « Papak Waqa », que l'on ne peut escalader sans cérémonie d'offrande préalable. Les Tsou voient en Yushan un lieu saint et considèrent certains de ses pics comme demeure des esprits ancestraux, inaccessibles aux mortels ordinaires.

Ces noms précèdent de plusieurs millénaires l'appellation chinoise « Yushan ». Sous la dynastie Qing, le lettré Yu Yonghe note dans ses mémoires de voyage que ce sommet, aperçu de loin, « brille comme le jade sous la neige » — d'où le nom. À l'époque japonaise, on rebaptise le massif « Niitakayama » (le nouveau sommet élevé, plus haut que le Fuji). Après 1945, le nom de Yushan est restauré. La montagne n'a pas bougé ; son nom, lui, a changé quatre fois.

📝 Note de curation
L'histoire des noms d'une montagne est l'histoire du pouvoir d'une île. Ceux qui nomment revendiquent la souveraineté. Mais les Bunun n'ont jamais eu besoin de revendiquer quoi que ce soit — ils ont toujours été là.

Les cinq chaînes de montagnes de Taïwan (Centrale, Xueshan, Yushan, Côtière, Alishan) résultent de la collision entre la plaque eurasienne et la plaque des Philippines. La chaîne Centrale s'étend sur 270 kilomètres du nord au sud, véritable colonne vertébrale de l'île, abritant plus de 170 sommets au-delà de trois mille mètres. De la mer à presque quatre mille mètres d'altitude, la transition s'effectue en quelques dizaines de kilomètres à peine : le climat passe du subtropical à l'alpin, la végétation des forêts de camphriers aux prairies de haute montagne. Ce « monde vertical compressé » offre, dans un espace extrêmement restreint, une succession complète d'écosystèmes.

Le père des Cent Sommets

En 1971, pour célébrer le soixantième anniversaire de la République de Chine, l'Association alpine de la République de Chine organise une expédition aussi ambitieuse que folle : la Grande Traversée de la Chaîne Centrale. Deux équipes — bleue et blanche — partent respectivement du nord et du sud pour gravir soixante sommets dépassant les trois mille mètres, avant de se rejoindre au lac Qicai⁴.

L'homme qui pilote cette aventure s'appelle Lin Wen-an. Géomètre de formation, alpiniste depuis l'époque japonaise, il connaît les reliefs taïwanais comme ses propres poches. Inspiré par l'ouvrage de Fukada Kyuya, « Les cent célèbres montagnes du Japon », Lin Wen-an s'associe à Xing Tianzheng, Cai Jingzhang et Ding Tongsan — surnommés collectivement les « Quatre Grands de l'Alpinisme » — pour établir la liste des cent sommets taïwanais⁵.

Leurs critères : altitude supérieure à dix mille pieds (environ 3 048 mètres), sommet nommé sur les cartes, présence d'un repère géodésique de préférence. Mais les critères objectifs ne suffisant pas, ils y ajoutent une dimension subjective : « singulier, périlleux, imposant, élégant ». La liste finale de cent sommets est arrêtée, avec une sélection de neuf représentatifs : les Cinq Pics (Yushan, Xueshan, Xiuguluan, Nanhu Dashan, Beidawushan), les Trois Aiguilles (Zhongyangjiān, Dabajian, Dafenjian) et l'Étrange (Qilai principal).

Le 5 décembre 1972, le Club des Cent Sommets est officiellement fondé au sommet du Yangtoushan, avec Lin Wen-an à sa présidence. Cette même année, Xing Tianzheng devient le premier grimpeur d'après-guerre à compléter les cent ascensions. Dès lors, le « cent complet » s'impose comme la réalisation ultime des alpinistes taïwanais — une liste qui peut prendre des années, parfois des décennies, à accomplir.

💡 Le saviez-vous ?
En mai 2025, le coureur de trail Gu Mingzheng a enchaîné les cent sommets en 34 jours : 940 kilomètres de parcours, 97 700 mètres de dénivelé cumulé. Ce record a transformé ce qui était un projet de vie en une course d'endurance extrême.

La culture des Cent Sommets a cependant ses effets pervers. Lorsque la randonnée devient une liste à cocher, que le repère géodésique au sommet sert de décor pour les photos, que les randonneurs se pressent vers le haut sans observer ce qui les entoure, l'obsession du « cent complet » peut éclipser la compréhension réelle de la montagne.

Un demi-siècle de montagne sous clé

Entre les Taïwanais et leurs montagnes, une serrure a tenu pendant un demi-siècle.

À partir des années 1950, le gouvernement nationaliste impose un contrôle d'accès strict au nom de la sécurité militaire. Vouloir randonner ? Il fallait d'abord obtenir un permis d'entrée de type A, puis de type B, soumis à l'examen des autorités policières. La montagne n'était pas un endroit où l'on allait librement — c'était une zone contrôlée.

Ce verrou a tenu près de soixante-dix ans. Le 21 octobre 2019, le Premier ministre Su Tseng-chang annonce la politique « Rendre hommage à la montagne » : cinq axes (ouverture des forêts, transparence de l'information, simplification administrative, éducation du public, responsabilités clairement définies) permettent de regrouper les démarches d'accès en un guichet unique en ligne⁶. Hormis les zones à impératif militaire, les terrains dangereux, les lieux sacrés des peuples autochtones et les zones de conservation, l'ensemble du territoire montagneux est désormais accessible.

Dès la levée des restrictions, les montagnes taïwanaises sont prises d'assaut. La pandémie de COVID-19, en 2020, qui bloque les départs à l'étranger, accélère encore le phénomène. « Si on ne peut pas voyager à l'étranger, autant aller randonner » devient un réflexe national. Les chiffres parlent d'eux-mêmes : en 2019, on compte 207 accidents en montagne et 27 morts ; en 2020, ces chiffres bondissent à 454 accidents et 41 morts, le nombre d'incidents ayant plus que doublé⁷. Les accidents sur les sentiers de basse montagne augmentent de 230 %.

La liberté était là — mais était-on prêt à l'assumer ?

Zhang Bowei et la révolution des secours en montagne

Le 27 février 2011, Zhang Bowei, étudiant à l'Université médicale de Chungshan, s'engage seul sur le mont Baigu Dashan. Il se perd et appelle les secours. Le service d'incendie du comté de Nantou mobilise plus de 600 intervenants sur 51 jours — sans résultat. Le 19 avril, deux randonneurs amateurs entrent en montagne et retrouvent le corps le lendemain⁸.

51 jours contre 2 jours. Ce contraste a choqué toute la société taïwanaise.

Les parents de Zhang Bowei engagent une action en réparation contre l'État. En première instance, le service d'incendie est condamné à verser 2,67 millions de dollars taïwanais. En appel, la Haute Cour renverse le jugement : « Les citoyens n'ont pas le droit à une montagne sans risque zéro », et l'État est exonéré⁹. Le verdict fait débat, mais ce qui importe davantage, c'est le changement systémique qu'a déclenché cette affaire : elle a mis en lumière l'inadéquation des services de secours face aux opérations en montagne, et fait émerger la réalité que « pompier » ne signifie pas « expert en sauvetage alpin ».

📝 Note de curation
L'héritage de l'affaire Zhang Bowei n'est pas un verdict juridique, c'est une question : dans quelle mesure l'État doit-il protéger les citoyens qui s'engagent en montagne ? Cette question reste, à ce jour, sans consensus.

Les larmes de l'ange et les limites de la capacité d'accueil

À 3 310 mètres d'altitude, entre le mont Xiangyang et le mont Sanchā, le lac Jiaming repose dans un silence absolu. Deuxième lac de haute montagne de Taïwan par l'altitude, il est surnommé « les larmes de l'ange ».

Son origine fait elle-même l'objet d'un débat scientifique. En 2003, le professeur Chi Shih-chang de l'Université nationale de Kaohsiung identifie sur le terrain des éléments caractéristiques d'un cirque glaciaire — verrous rocheux, moraines frontales, stries de glissement — et conclut à une origine glaciaire. D'autres chercheurs avancent l'hypothèse d'un impact météoritique. En 2015, Yang Jianfu et ses collègues suggèrent qu'un météorite d'environ dix mètres de diamètre aurait pu créer ce cratère il y a cent mille ans¹⁰. Cependant, Zhu Xiaozu, du Service central de géologie, ne trouve sur les berges aucune trace de coésite ni de stishovite — minéraux révélateurs d'un impact — et estime la probabilité de l'origine météoritique à moins de 2 %.

L'origine reste incertaine ; la beauté du lieu, elle, ne l'est pas. Le refuge de Xiangyang et le refuge du lac Jiaming offrent chacun 70 couchages, auxquels s'ajoutent des emplacements de camping pour une capacité totale d'environ 176 personnes. L'accès se fait par tirage au sort mensuel, avec un taux de succès très faible. Ce système n'existe pas pour décourager les randonneurs, mais parce que la capacité de cette prairie alpine est réellement limitée. Le lac ne contient pas de poissons (l'altitude est trop élevée) ; les abords abritent des espèces menacées comme l'Isoetes taiwanensis. Un pas de travers peut suffire à faire disparaître une espèce.

La montagne comme miroir

Cinq millions de randonneurs à Taïwan, face à 268 sommets de plus de trois mille mètres. Les trois parcs nationaux de haute montagne (Yushan, Shei-Pa, Taroko) protègent les territoires les plus précieux, mais les ressources de gestion peinent à suivre la croissance du flux humain. Le refuge de Paiyun, avec ses 92 couchages, est complet dès la haute saison. Les principes du Leave No Trace s'enracinent peu à peu, mais la dégradation des sentiers autour du lac Jiaming, les déchets au sommet de Yushan, la gestion des déjections dans les campements d'altitude restent des défis permanents.

Le changement climatique fait remonter la limite des neiges et multiplie les événements météorologiques extrêmes. Le savoir montagnard millénaire des peuples autochtones — lecture du ciel, connaissance des plantes, maîtrise des itinéraires — est aujourd'hui redécouvert et valorisé. Le système des guides de village permet aux Atayal de Smangus et aux Bunun de Luanshan de tisser un lien entre écotourisme et transmission culturelle.

Lin Wen-an est décédé en 1975, sans voir l'essor que connaîtra la culture des Cent Sommets. Mori Ushinosuke a disparu en 1926 à bord du navire qui le ramenait au Japon — on pense qu'il s'est jeté à la mer. Ce qu'il aimait par-dessus tout, jusqu'à la fin, c'étaient les montagnes de Taïwan¹¹.

Cent ans plus tard, les montagnes sont toujours là, immuables. Ce qui a changé, c'est ce qui vit à leurs pieds : de la restriction à la liberté, de la crainte à la fièvre, de la conquête à un apprentissage, encore en cours, de la coexistence.

La surface du lac Jiaming reflète le ciel, qu'il y ait ou non quelqu'un pour la contempler.

Pour aller plus loin :

• Écosystèmes forestiers de Taïwan — De la forêt de camphriers aux forêts de sapins, la distribution verticale complète de la végétation
• Écosystèmes alpins et reliques glaciaires — Prairies d'altitude et espèces reliques de l'ère glaciaire au-dessus de trois mille mètres
• Parcs nationaux de Taïwan — Gestion et conservation des trois parcs nationaux de haute montagne : Yushan, Shei-Pa, Taroko
• Culture des sentiers et gardiens citoyens — Le mouvement Leave No Trace et la participation citoyenne à l'entretien des sentiers
• Savoirs écologiques autochtones et conservation — Dialogue entre le savoir montagnard millénaire et la conservation moderne

Références