Formose : comment les Occidentaux ont « découvert » une île déjà habitée

Vue d’ensemble en 30 secondes : Le nom « Formosa » circule sur les cartes européennes depuis plus de quatre cents ans, mais il n’a peut-être jamais été donné par des Portugais. En 1704, un Français qui n’était jamais allé en Asie se fit passer à Londres pour un « Autochtone de Formose » en utilisant une écriture de son invention, trompant toute l’Angleterre pendant dix ans. Avant et après lui, missionnaires néerlandais, consuls britanniques, diplomates américains et officiers français écrivirent tour à tour sur cette île, chacun dans sa propre langue. Mais les peuples austronésiens de l’île y vivaient déjà depuis six mille ans. Ils n’ont jamais eu besoin d’être « découverts ».

Un « Formosan » qui n’était jamais allé à Formose

En 1704, à Londres, un jeune homme se présentant sous le nom de « George Psalmanazar » publia An Historical and Geographical Description of Formosa (Description historique et géographique de Formose), qui fit aussitôt sensation dans les milieux intellectuels européens¹.

L’ouvrage décrivait un État insulaire stupéfiant : chaque année, dix-huit mille garçons y auraient été sacrifiés vivants aux divinités ; les hommes y auraient marché nus dans les rues ; l’île aurait possédé des filons d’or et d’argent. Il inventa également un « alphabet formosan » et une « grammaire formosane », qu’il enseigna pendant plusieurs cours à l’université d’Oxford².

Le missionnaire jésuite Father Fontenay, qui avait vécu de nombreuses années en Asie orientale, contesta ses affirmations en face à face. Mais Psalmanazar était trop éloquent : ses répliques paraissaient cohérentes, et les cercles mondains londoniens choisirent de le croire. La supercherie dura près de dix ans³.

Sa véritable identité demeure incertaine. La plupart des spécialistes estiment qu’il venait du sud de la France, peut-être de la région du Languedoc. Il mourut à Londres en 1763 et, dans ses manuscrits posthumes, avoua que tout avait été inventé⁴.

📝 Note curatoriale
L’histoire de Psalmanazar n’est pas seulement une plaisanterie historique. Elle met au jour un problème structurel dans la production européenne du savoir au XVIIIe siècle : lorsqu’un homme blanc, parlant couramment latin et présentant une « civilisation exotique » soigneusement conçue, montait sur une chaire savante, le public ne vérifiait pas, parce que personne n’était allé à Formose. La condition préalable de la « découverte » est l’ignorance ; et cette ignorance peut être remplie par n’importe quel imaginaire. Psalmanazar y a versé tous les fantasmes européens sur « l’Orient ».

« Formosa » : un nom peut-être attribué à la mauvaise île

Des marins portugais, traversant le détroit de Taïwan dans les années 1540, se seraient écriés « Ilha Formosa ! » (« belle île ») : c’est le récit standard des manuels scolaires. Mais il est peut-être faux⁵.

Les recherches de Weng Chia-yin, chercheur à l’Institut d’histoire de Taïwan de l’Academia Sinica, indiquent que l’île marquée « Fermosa » sur une carte nautique portugaise de 1554 était orientée nord-ouest-sud-est et mesurait environ 100 kilomètres. Taïwan est orientée nord-est-sud-ouest et mesure environ 400 kilomètres. Cette « Fermosa » ressemblait davantage à Okinawa⁶.

Le plus ancien document actuellement vérifiable désignant clairement Taïwan comme « Formosa » est le journal de bord de 1584 du capitaine espagnol Francisco Gali, qui mentionne « As Ilhas Fermosas » (« les belles îles »)⁷. Le nom « Formosa » ne s’imposa véritablement comme synonyme de Taïwan qu’après l’occupation du sud de Taïwan par la Compagnie néerlandaise des Indes orientales (VOC) en 1624.

En 2019, l’annuaire officiel de Taïwan modifia discrètement sa formulation à ce sujet : il cessa d’affirmer que « les Portugais avaient nommé » l’île et adopta une expression plus prudente⁸.

Depuis quatre cents ans, Taïwan est appelée « Formosa » sur la scène internationale. Mais ce nom désignait peut-être, dès le départ, une autre île.

Il y avait déjà des habitants il y a six mille ans

Avant l’arrivée du moindre Européen, Taïwan était déjà habitée depuis au moins six mille ans. La culture de Dabenkeng (vers 5 000-4 500 av. J.-C.) est la plus ancienne culture néolithique actuellement connue à Taïwan, et elle est étroitement liée à la diffusion des peuples austronésiens⁹. Les recherches linguistiques et génétiques montrent que Taïwan fut très probablement le foyer originel de l’ensemble des peuples austronésiens, répartis dans le Pacifique et l’océan Indien et représentant 400 millions de personnes.

Les sources chinoises mentionnent Taïwan plus tôt que les sources européennes, mais de manière tout aussi floue. La question de savoir si le « Yizhou » mentionné dans le Sanguozhi et le « Liuqiu » mentionné dans le Livre des Sui désignent Taïwan reste débattue dans le monde académique¹⁰.

✦ « Les habitants de l’île n’ont jamais eu besoin d’être “découverts”. Ils savaient où ils vivaient. La “découverte” est un mot qui ne tient que lorsqu’on regarde depuis l’extérieur de l’île. »

Les premiers Européens à avoir réellement posé le pied sur l’île

En 1624, la Compagnie néerlandaise des Indes orientales établit Fort Zeelandia à Tayouan, dans le sud de Taïwan, aujourd’hui Anping, ouvrant trente-huit années de domination coloniale¹¹.

Le missionnaire néerlandais George Candidius rédigea en 1628 la première ethnographie sérieuse de Taïwan produite par le monde occidental. Il décrivit les inibs des Siraya, c’est-à-dire les ang-i, prêtresses, ainsi que les pratiques d’avortement forcé, les conceptions de l’âme et les rites sacrificiels¹². Ce n’était pas une fantaisie à la Psalmanazar, mais le relevé d’observation d’une personne ayant réellement vécu dans un village autochtone.

En 1670, le Néerlandais Olfert Dapper publia Gedenkwaerdig bedryf der Nederlandsche Oost-Indische Maetschappye, consacré aux deuxième et troisième ambassades de la VOC auprès de la Chine des Qing, avec un chapitre spécial sur « l’île de Formose »¹³. Dapper lui-même ne quitta jamais les Pays-Bas, mais il édita et organisa les rapports de première main de marchands et de missionnaires de la VOC, en y ajoutant de remarquables gravures sur cuivre. L’imaginaire visuel européen de Formose doit beaucoup aux illustrations de ce livre.

XIXe siècle : naturalistes, consuls et officiers

Après 1856, les écrits occidentaux sur Taïwan entrèrent dans une nouvelle phase. Il ne s’agissait plus de fragments consignés par des missionnaires et des marchands, mais d’enquêtes scientifiques et de rapports diplomatiques systématiques.

Robert Swinhoe fut le premier. Consul britannique à Taïwan, il écrivit 52 articles en quatre ans et recensa 227 espèces d’oiseaux. Ce qu’il voyait, c’étaient des espèces.

Charles Le Gendre fut le deuxième. Consul des États-Unis à Xiamen, il se rendit huit fois à Taïwan et laissa 1 600 pages de manuscrits. Ce qu’il voyait, c’était du renseignement.

L’officier français Eugène Garnot fut le troisième. Présent à Taïwan avec l’armée pendant la guerre franco-chinoise de 1884-1885, il rédigea un mémoire d’expédition. Ce qu’il voyait, c’était un champ de bataille.

Les lettres à sa mère de René Coppin, aide-médecin militaire français, consignaient le mal de mer, les vêtements moisis et le chiffre de quatre morts de maladie par jour. Ce qu’il voyait, c’était la souffrance¹⁴.

Ces observateurs avaient un point commun : ils venaient tous de l’extérieur de l’île et écrivaient sur elle avec leur propre langue, leur propre système de classification et leur propre cadre d’intérêts. Leurs archives sont extrêmement précieuses, mais chacune porte un présupposé implicite : Taïwan est un « autre » qui doit être décrit.

📝 Note curatoriale
Le projet « Overseas Sources on Taiwan » du Musée national de l’histoire de Taïwan a organisé les manuscrits, lettres, photographies et cartes laissés par les observateurs occidentaux du XIXe siècle. Douglas Fix et son équipe ont passé plus de vingt ans à exhumer ces documents de la Bibliothèque du Congrès des États-Unis, de la Bibliothèque nationale de France et des National Archives britanniques, puis à les traduire, les éditer et les publier¹⁵. Ce projet est lui-même un geste de renversement : les Taïwanais récupèrent activement le regard occidental porté sur Taïwan, puis le relisent à travers leur propre cadre.

De l’objet écrit au sujet qui s’écrit lui-même

En 1990, l’historien Ts’ao Yung-ho proposa l’« historiographie centrée sur l’île de Taïwan » : prendre l’île pour sujet et observer comment les cultures venues de l’extérieur ont interagi et se sont recomposées sur l’île à différentes époques¹⁶.

Cette perspective renverse tout le récit : Taïwan n’est l’appendice d’aucun empire, ni un objet « découvert ». C’est une île où, depuis six mille ans, différents groupes humains ont accosté, vécu et quitté les lieux. Portugais, Néerlandais, Espagnols, Qing, Japon, gouvernement nationaliste : tous ne sont qu’un chapitre dans l’histoire de l’île.

Publié en 1903 par James W. Davidson, The Island of Formosa, Past and Present demeure à ce jour l’histoire générale de Taïwan la plus complète en anglais¹⁷. Mais même dans cet ouvrage d’une grande rigueur, le mot « Formosa » du titre reste un nom apposé depuis l’extérieur.

En 1704, Psalmanazar inventa à Londres une Formose qui n’existait pas. Trois cents ans plus tard, les chercheurs du Musée national de l’histoire de Taïwan prirent l’avion pour Washington, Paris et Londres, afin de ramener à Taïwan, page après page, la Formose réelle dispersée dans les archives de différents pays¹⁸.

De la fiction à la récupération. De l’objet écrit au sujet qui s’écrit lui-même. Ce chemin a pris trois cents ans.

Les habitants de l’île continuent d’avancer.

Pour aller plus loin :

• Historiographie centrée sur l’île de Taïwan — le cadre proposé par Ts’ao Yung-ho en 1990 : regarder l’histoire depuis l’île comme sujet, et non depuis la perspective d’un empire
• Préhistoire et peuples autochtones — les six mille ans de Taïwan avant la « découverte » européenne, la culture de Dabenkeng et le foyer originel des peuples austronésiens
• Période néerlandaise, espagnole et Ming-Zheng — les trente-huit années des premiers colonisateurs européens à Taïwan ; l’ethnographie de Candidius commence ici
• Robert Swinhoe — un type représentatif d’observateur occidental du XIXe siècle : regarder Taïwan avec l’œil de la science et laisser des traces plus durables que sa carrière diplomatique
• Musée national de l’histoire de Taïwan — en 2014, le NMTH a publié la traduction chinoise annotée par Chen Cheng-san de l’ouvrage original de Davidson paru en 1903, The Island of Formosa, Past and Present, un exemple concret d’institutional instantiation du passage « de l’objet écrit au sujet qui s’écrit lui-même »

Références