Ximending : le quartier de divertissement aménagé par les Japonais en 1896 reste, 130 ans plus tard, le plus jeune de Taipei

Vue d’ensemble en 30 secondes : En décembre 1908, l’architecte japonais Jūrō Kondō conçut, hors de la porte ouest des remparts de Taipei, un marché octogonal de deux étages en brique rouge : son entrée reprenait la forme des huit trigrammes, et son corps principal celle d’une croix. Ce bâtiment s’appelle aujourd’hui la Maison rouge de Ximen¹. Les Japonais voulaient à l’origine imiter Asakusa à Tokyo et construire, sur cette zone marécageuse à l’est de Bangka, un quartier réservé aux loisirs des nouveaux immigrants japonais². Trente ans plus tard, les Japonais partirent ; en 1961, les huit blocs du Marché Zhonghua poussèrent le long de la ligne ferroviaire longitudinale, puis furent démolis avec les rails en 1992, laissant un vide mémoriel de 1 171 mètres³. En 1999, la zone piétonne fut délimitée, la ligne Bannan entra en service, et Ximending connut une seconde réincarnation : il devint le salon à ciel ouvert des adolescents de Taipei⁴. De l’extérieur de la ville sous les Qing au quartier de loisirs de l’époque japonaise, de la rue du cinéma d’après-guerre aux MTV de la période de loi martiale, du hip-hop et du skateboard après la levée de la loi martiale, du quartier de bars LGBTQ apparu à partir de 2003 jusqu’au quartier touristique qui a attiré 2,21 millions de visiteurs en un seul mois en 2024⁵, cinq générations de jeunes se sont déjà succédé sous la même salle octogonale. Ce que cet article veut montrer, c’est ceci : ce « terrain de divertissement de l’autre » laissé par les Japonais a donné, par accident, aux sous-cultures taïwanaises de l’après-guerre à nos jours un refuge impossible à aplanir par le capital de Xinyi.

Samedi, 18 heures, place sud de la Maison rouge

Septembre 2019, foule sur le passage piéton arc-en-ciel de la zone piétonne de Ximen. Photo: Volksabstimmung, 2019-09-28. License via Wikimedia Commons (CC BY-SA 2.0).

Si vous demandez à un adolescent de Taipei de 18 ans « où sortir ce week-end », il ne répondra pas Xinyi. Il dira « Ximen ».

Samedi, 18 heures, on remonte depuis la sortie 6 de la station MRT Ximen. Devant le McDonald’s à l’angle de Hanzhong Street, des gens font déjà la queue pour leur rendez-vous chez le tatoueur. Cinquante mètres plus loin, au 10 Chengdu Road, sous le mur de brique rouge octogonal de la Maison rouge de Ximen, une fille en robe Lolita demande à une amie de la photographier : sa jupe bouffante entre dans le même cadre que les fenêtres en arc de brique rouge achevées en 1908. En contournant ensuite vers le sud, derrière la Maison rouge, sur la place à ciel ouvert, les patrons de plusieurs bars en terrasse ont déjà accroché les drapeaux arc-en-ciel et sorti les tables et les chaises ; les clients arrivés vers 17 h 30 sont surtout gays, puis après 19 heures se mêleront à eux des employés sortant du travail et des touristes.

En face, sur Zhonghua Road, un bus touristique à deux étages chargé de visiteurs étrangers vient de passer ; dans la ruelle à gauche s’étire la file d’Ah-Zong Mianxian, où des gens mangent debout, bols en papier à la main, depuis Chengdu Road jusqu’à Emei Street. Un peu plus au nord, quelqu’un fait du skateboard sous le mur bleu du Cinema Theme Park ; la musique de fond est un beat hip-hop venu d’une boutique de streetwear voisine.

Cette scène, avec une cosplayer de 18 ans, des bars aux drapeaux arc-en-ciel, un stand de vermicelles où l’on mange debout et des adolescents en skateboard, se déroule entièrement dans un rayon de 250 mètres autour du bâtiment de brique rouge construit par les Japonais en 1908.

📝 Note curatoriale : Les présentations ordinaires décrivent Ximending comme le « Harajuku de Taipei » ou un « lieu de rassemblement des jeunes », mais ce récit oublie une question : pourquoi Ximending, et non Xinyi ou le quartier Est ? La réponse se cache dans la décision prise par un Japonais il y a 130 ans. En 1896, le gouvernement général voulut imiter Asakusa à Tokyo et donner à cette zone marécageuse à l’est de Bangka, hors de la ville de Taipei, une fonction de « divertissement »². À partir de ce moment, l’ADN de Ximending fut celui d’un lieu où les étrangers viennent consommer, où les jeunes viennent jouer, où le capital reste de faible densité, les ruelles serrées, et la gentrification contenue. Cinq générations de jeunes se sont succédé, mais la fonction du lieu n’a pas changé. Le secteur planifié de Xinyi est un quartier d’adultes conçu par le capital des années 2000 ; Ximending est un quartier de jeunes conçu par l’empire en 1896. Trois kilomètres les séparent, mais ils vivent dans des temporalités différentes.

Un lieu appelé « hors de la porte ouest »

Pour comprendre Ximending, il faut d’abord savoir d’où vient son nom.

En 1884, la dixième année du règne Guangxu des Qing, la ville fortifiée de Taipei fut achevée. Elle entourait un espace intra-muros d’environ 1,4 km², avec cinq portes disposées symétriquement : la porte nord Cheng’en, la porte est Jingfu, la porte sud Lizheng, la petite porte sud Chongxi et la porte ouest Baocheng⁶. Baocheng devint ensuite ce que l’on appela couramment la « porte ouest », Ximen ; son nom signifiait « accomplissement des richesses » et exprimait le souhait que Bangka, à l’extérieur de la porte ouest, continue de prospérer commercialement⁷.

Sous les Qing, l’extérieur de la porte ouest formait la lisière orientale de Bangka. Le terrain était bas, avec des marais épars, des cimetières et de petits commerces issus de l’expansion du cercle marchand de Bangka. En 1895, les Japonais arrivèrent. Le Taipei qu’ils trouvèrent était structuré autour de trois quartiers urbains juxtaposés : Bangka, zone dense de Minnanais locaux ; Dadaocheng, nouveau centre du commerce du thé ; et la ville intra-muros, siège des administrations des Qing. Les Japonais reprirent l’intérieur de la ville comme centre administratif, mais Bangka était trop peuplé, Dadaocheng déjà occupé par les négociants en thé, et il leur fallait un nouveau quartier destiné au logement et aux loisirs des nouveaux immigrants japonais.

Ce terrain hors de la porte ouest convenait parfaitement. Situé à l’est de Bangka, proche de la ville intra-muros reprise par les Japonais, il était assez bas pour être remblayé et réaménagé, et aucune force commerciale locale puissante ne l’occupait. En septembre 1896, les Japonais y construisirent le « Marché de Ximen » en bois, aussi appelé « Marché de Shinkigai », destiné principalement aux denrées quotidiennes des immigrants japonais locaux⁸.

Mais l’ambition japonaise ne se limitait pas à un marché alimentaire. Le théâtre « Tōkyō-tei » ouvrit en 1895, le « Taipei-za » sur Shinki Yokochō en 1897, puis le « Sakae-za » sur Ximenwai Street en 1902⁹ : théâtres, restaurants de luxe et studios de photographie s’installèrent les uns après les autres. En 1922, lorsque le gouvernement général réforma les noms de quartiers, il donna officiellement à cette zone le nom de « Ximending » ; le périmètre de Ximen Li était alors bordé par Emei Street, Kangding Road, Neijiang Street et Zhonghua Road⁹.

📝 Note curatoriale : La logique de décision derrière le nom Ximending est importante. Les Japonais n’ont pas tracé au hasard un cercle sur un terrain : ils imitaient Asakusa à Tokyo. À l’époque d’Edo, Asakusa était déjà un quartier de divertissement populaire ; après la restauration de Meiji, il conserva son mélange de théâtres, de geishas, de marchés, de religion et de classes modestes. Les Japonais transplantèrent cette même formule à Taipei : remblayer le marais à l’est de Bangka, redessiner les ruelles, construire un marché et des théâtres. Cela revenait à importer dans la colonie la recette matérielle de la culture populaire d’Edo. Quand les trois caractères « 西門町 » furent fixés en 1922, l’« ADN de quartier de divertissement jeune » de ce lieu fut gravé : pendant 130 ans, il n’a pas pu être modifié.

Mais en 1904, une chose se produisit : les Japonais décidèrent de démolir les remparts de Taipei hérités des Qing. Baocheng fut la seule des cinq portes entièrement détruite. La décision de la démolir, prise en 1904, provoqua une forte réaction des notables marchands de Bangka ; pour apaiser la colère, le chef des affaires civiles Gotō Shinpei conserva les quatre autres portes et aménagea un petit parc ovale à l’emplacement de la porte ouest détruite⁷. Aujourd’hui, près de la sortie 6 de la station MRT Ximen, à l’angle de Baoqing Road et Hengyang Road, une stèle marque l’ancien site de Baocheng : elle rappelle que cette porte se dressait ici.

Le bâtiment octogonal en brique de 1908

Vue panoramique de la place sud de la Maison rouge de Ximen. Photo: Asacyan, 2013-04-25. License via Wikimedia Commons (CC BY-SA 3.0).

S’il n’y avait qu’un seul objet à voir à Ximending, ce serait la Maison rouge de Ximen.

En avril 1908, le bâtiment en bois du Marché de Ximen fut démoli et reconstruit. Le 18 octobre de la même année, le nouveau marché en brique « commença officiellement ses activités » ; il fut achevé en décembre¹. Son concepteur était l’architecte japonais Jūrō Kondō, né au Japon en 1877. Diplômé en 1904 du département d’architecture de l’Université impériale de Tokyo, il décida aussitôt de venir à Taïwan, entra au service de construction du gouvernement général et y resta vingt ans¹⁰. Outre la Maison rouge de Ximen, ses œuvres majeures à Taïwan comprennent l’ancien bâtiment de l’Hôpital de l’Université nationale de Taïwan (1916), le bâtiment rouge du lycée Jianguo (1907) et le bureau de poste de Keelung ; elles couvrent presque tous les grands édifices publics du Taipei de l’époque japonaise¹⁰.

Le projet de Jūrō Kondō pour le Marché de Ximen n’avait pas de précédent dans l’histoire architecturale orientale ou occidentale. Il combina deux bâtiments : au nord, la « salle octogonale » servait d’entrée au marché ; au sud, le « bâtiment en croix » formait le corps principal du marché¹¹. La salle octogonale est un édifice occidental en brique rouge de deux étages, dont chaque façade principale mesure 8 mètres ; son plan est exactement un octogone régulier. Pourquoi un octogone ? Dans sa note de conception, Kondō écrivit qu’il voulait évoquer l’entrée d’un marché où « les foules affluent des huit directions »¹¹. Le bâtiment en croix, lui, adopte un plan cruciforme pur : bonne lumière, disposition régulière des stands.

Une autre explication circula ensuite dans la société locale. Les environs du Marché de Ximen étaient, sous les Qing, une zone peu peuplée de marais et de cimetières ; certains pensèrent que Jūrō Kondō avait délibérément combiné les huit trigrammes, symbole chinois destiné à maîtriser les influences néfastes venues des huit directions, et la croix chrétienne, symbole de purification, afin d’éloigner les mauvais esprits¹². L’historien de l’architecture Li Chien-lang souligne qu’« aucun document officiel ne montre que Jūrō Kondō ait eu une telle intention »¹². Pourtant, l’ensemble complet de deux bâtiments en brique rouge de 1908, avec la symétrie nord-sud-est-ouest de la salle aux huit trigrammes et les axes cardinaux du bâtiment en croix, semble difficilement fortuit sur un terrain qui fut jadis un cimetière.

📝 Note curatoriale : Le dessin de la Maison rouge mérite une seconde de réflexion supplémentaire. Un architecte japonais diplômé de l’Université impériale de Tokyo construit, sur une terre qui fut un cimetière taïwanais, un marché associant forme des huit trigrammes et forme de croix : l’hybridité de ce bâtiment est profonde. La salle octogonale emploie comme entrée l’idée des « huit directions » de la géomancie chinoise ; le bâtiment en croix utilise la géométrie de l’espace sacré chrétien comme corps principal. Deux systèmes symboliques de civilisations complètement différentes sont greffés sur le même édifice. Le courant dominant de l’architecture taïwanaise sous la domination japonaise relevait du mélange Meiji « japonais + occidental » ; Jūrō Kondō y ajouta une couche de « folklore local han ». Le nom de quartier fut fixé en 1922 comme « Ximending », le Zhongshan Hall fut achevé en 1936, le bâtiment fut renommé après-guerre en 1947, puis classé monument municipal en 1997 : la même bâtisse de brique rouge est restée immobile tandis que les idéologies de trois régimes glissaient sur elle¹³.

Après la guerre, le destin de la Maison rouge sembla un temps tomber dans l’oubli. Le 14 mars 1949, le « Théâtre Huyuan » ouvrit dans la Maison rouge, avec l’opéra de Pékin comme principal programme, mais les recettes furent médiocres¹. En 1953, il passa à l’opéra Yue ; cette fois, les salles furent pleines et le marché noir des billets prospéra¹. En 1958, la Maison rouge fut tout simplement transformée en cinéma, le « Cinéma Honglou »¹ ; en avril 1959, Wang Shufen de la troupe Kongque Pingju s’y produisit dix jours d’affilée.

Le 20 février 1997, le ministère de l’Intérieur classa le bâtiment monument historique de troisième catégorie, aujourd’hui monument municipal, et lui donna officiellement le nom de « Maison rouge de Ximen »¹³. Mais la protection arriva trop tard : à l’aube du 22 juillet 2000, « un incendie du Marché de Ximen réduisit en cendres, en une heure et demie, le bâtiment en croix, trois mille ping et plus de deux cents stands »¹. La reconstruction s’étira sur plusieurs années. En mars 2002, la municipalité de Taipei confia l’exploitation à la Paper Windmill Cultural and Educational Foundation dans le cadre d’un modèle public à gestion privée ; le 26 juillet 2002, le lieu rouvrit sous le nom de « Théâtre de la Maison rouge »¹. En 2007, à l’expiration de son contrat de cinq ans, Paper Windmill se retira ; la Maison rouge revint sous gestion directe du Bureau des affaires culturelles, puis célébra son centenaire en 2008 par une exposition spéciale.

Aujourd’hui, la Maison rouge abrite une salle octogonale utilisée comme espace d’exposition et salon de thé ; le bâtiment en croix accueille les « 16 ateliers », un grand magasin de design et de création de vie quotidienne où se sont installées plus de vingt marques créatives taïwanaises¹⁴ ; la place nord accueille chaque samedi et dimanche le « Marché créatif de la Maison rouge de Ximen », actif sans interruption depuis juillet 2007 ; la place sud est l’une des rares zones de bars en plein air de Taïwan, principalement au service de la communauté LGBTQ¹⁵.

📝 Note curatoriale : La formation du quartier de bars LGBTQ est un produit inattendu de la rénovation de la Maison rouge après 2003. Lorsque la Maison rouge était encore un cinéma de seconde diffusion, sa proximité avec le Nouveau Parc, achevé en 1899 et devenu aujourd’hui le parc de la Paix du 28 février, ainsi que ses billets peu chers et l’absence d’évacuation entre les séances, y attiraient des hommes gays waishengren plus âgés¹⁵. Après l’achèvement de la rénovation de la Maison rouge en 2003, plusieurs bars gays s’installèrent sur la place nord ; les commerçants de la Maison rouge choisirent consciemment d’ouvrir leurs bars en plein air. Un patron de bar déclara aux médias : « La mission des commerces de la Maison rouge est de faire sortir les gays de l’intérieur vers le plein air, de soulever le couvercle des bars gays, pour qu’ils ne soient plus des lieux secrets accessibles seulement à ceux qui ont les bons contacts »¹⁶. Chaque année, la Pride marche de Ketagalan Boulevard à la Maison rouge ; en 2024, la marche devait attirer jusqu’à 200 000 personnes¹⁶. Qu’un bâtiment de brique rouge dessiné en 1908 par un architecte japonais soit devenu au XXIe siècle l’un des espaces urbains les plus importants du mouvement LGBTQ taïwanais : cette ligne narrative serait plus difficile à écrire qu’un roman.

Les 31 ans du Marché Zhonghua, un « paysage absent »

Si vous demandez à quelqu’un qui a grandi à Ximending dans les années 1970 à quoi ressemblait le quartier dans ses souvenirs, il vous répondra par une chose longue : le Marché Zhonghua.

Après la retraite du gouvernement nationaliste à Taïwan en 1949, le périmètre de Ximending s’étendit vers l’est. Le long des deux côtés de la ligne ferroviaire longitudinale, qui existait depuis les Qing et allait de la gare de Taipei au nord jusqu’à Wanhua au sud, on construisit de nombreux bâtiments illégaux pour loger familles de militaires et immigrants. Ces zones de constructions illégales étaient insalubres, très denses et sujettes aux incendies. Dans les années 1960, la municipalité de Taipei décida de les réorganiser : démolir les constructions illégales à l’est de la voie ferrée et construire un marché en enfilade pour reloger ces commerçants.

Le 1er juillet 1960, le chantier du Marché Zhonghua commença³. « Le long du côté est de la voie ferrée passant par Zhonghua Road, en utilisant l’espace de l’ancienne voie latérale à trois files la plus proche des rails »³, il s’étendait de l’intersection avec Zhongxiao West Road au nord jusqu’à celle d’Aiguo West Road au sud, sur une longueur totale de 1 171 mètres. Huit bâtiments longitudinaux de trois étages, disposés en enfilade, furent nommés du nord au sud selon les « huit vertus » : loyauté, piété filiale, bienveillance, amour, sincérité, justice, harmonie, paix³. Le 22 avril 1961, « un ensemble architectural unique, de forme allongée, formant par enfilade une longue série de huit bâtiments de trois étages, fut officiellement achevé »³, et 1 644 stands ouvrirent³.

Le Marché Zhonghua fut le lieu matériel de concentration des petits commerces waishengren de l’après-guerre. Les deux blocs Zhong et Xiao, au nord, proches de l’ancienne gare de Taipei, vendaient des composants électroniques et des pièces informatiques ; c’est là que se forma dans les années 1980 l’une des premières rues de l’informatique de Taipei. Les blocs centraux Ren, Ai, Xin et Yi accueillaient grands magasins du quotidien, librairies et disquaires. Dans le bloc Xin se trouvait Columbia Records, fondé en 1961 : « les vitrines au plafond présentaient des photos de stars, et la vente de disques vinyles était la spécialité de la boutique »³. Universal Records et Chia Chia Records étaient également à proximité, faisant de cette zone un lieu sacré pour les amateurs de musique populaire taïwanaise des années 1960 aux années 1980. Au numéro 1 du bloc Yi, « Dim Sum World », fondé en 1962, vendait guotie au porc frais et raviolis vapeur ; les tables et chaises carrées en bois disposées à 45 degrés devinrent plus tard une légende urbaine. Au deuxième étage, le « Vrai restaurant Beiping », fondé en 1962 par le général Zhang Ti’an, était célèbre pour son canard laqué à la pékinoise³.

📝 Note curatoriale : La logique de nomination des huit blocs mérite une seconde d’attention. « Loyauté, piété filiale, bienveillance, amour, sincérité, justice, harmonie, paix » : ce sont les « huit vertus » du Mouvement de la vie nouvelle lancé par le Kuomintang en 1934, reprises directement dans les années 1960 d’après-guerre comme noms de bâtiments commerciaux. Un marché construit le long du côté est de la ligne ferroviaire longitudinale laissée par les Japonais portait donc les noms de la séquence morale confucéenne de la République de Chine d’après-guerre. Au même emplacement, il y eut en 1908 le marché de brique rouge de l’Empire japonais, puis en 1961 le marché moral de la République de Chine : deux paysages idéologiques impériaux se sont superposés sur ce terrain de Ximending.

Dans les années 1980, avec l’essor de l’informatique personnelle, les commerces de composants électroniques des blocs Zhong et Xiao se reconvertirent dans la vente de matériel et logiciels informatiques. Ils furent l’un des premiers nœuds de distribution de l’industrie PC taïwanaise. Mais l’ère ferroviaire touchait à sa fin. À partir des années 1980, le projet d’enfouissement des chemins de fer de Taipei fut lancé : les rails de Zhonghua Road devaient passer sous terre et l’espace qu’ils occupaient être rendu au système routier urbain. Le problème était que les huit blocs du Marché Zhonghua se trouvaient précisément sur l’espace de la voie latérale à trois files, à l’est des rails.

Le 20 octobre 1992, le maire Huang Dazhou ordonna la démolition du Marché Zhonghua. Le premier bâtiment, le bloc Zhong, fut attaqué le jour même ; les blocs Xiao et Ren furent démolis le 23 octobre, les blocs Ai et Xin le 27 octobre, et les trois derniers blocs Yi, He et Ping rasés le même jour, le 30 octobre. Le marché de 31 ans disparut en dix jours³. Une partie des commerçants des 1 644 stands d’origine déménagea dans le « Taipei City Mall », achevé en 2000, pour continuer ses activités ; mais ce paysage matériel long de 1 171 mètres, aligné selon les huit vertus le long de la voie ferrée et formé de bâtiments en enfilade de trois étages, ne survécut plus que dans les photographies.

📝 Note curatoriale : Le Marché Zhonghua est l’exemple le plus puissant du « paysage absent ». En 1992, année de sa démolition, les cosplayers aujourd’hui âgés de 18 ans n’étaient pas encore nés. Quand ils marchent sur Zhonghua Road, ils voient le boulevard arboré achevé en 1999¹⁷, non les huit blocs commerciaux de 1961-1992. Mais pour les habitants de Taipei de plus de 50 ans, le Marché Zhonghua reste au centre de la carte mentale de Ximending. Le roman de Wu Ming-yi, Le Magicien sur la passerelle, publié en 2011, prend pour cadre spatio-temporel le Marché Zhonghua des années 1980 ; en 2021, la série homonyme de PTS reconstruisit un décor du Marché Zhonghua à 95 % de son échelle. Ce n’est qu’après trente ans de disparition qu’un paysage put être revu par la littérature et le théâtre¹⁸. À Taïwan, le deuil des « espaces urbains perdus » revient plus souvent que la véritable planification urbaine.

Trois lieux où les habitants vous emmèneront

Tous les touristes connaissent la Maison rouge de Ximen. Mais la véritable texture de Ximending se trouve dans trois vieilles enseignes ouvertes peu après la guerre.

Meiguanyuan Japanese Cuisine (36 Emei Street). Fondé en 1946 par Zhang Liangtie, c’est le plus ancien restaurant de cuisine japonaise taïwanaise de Ximending. Le fondateur, originaire de Yuanlin à l’époque japonaise, monta en 1934 à Bangka pour apprendre la cuisine japonaise auprès de « Yanagiya » ; après la guerre, en 1946, il ouvrit son propre « Restaurant Meiguan », puis s’installa sur Emei Street et prit le nom de « Meiguanyuan »¹⁹. D’un jeune homme de Yuanlin d’un peu plus de 30 ans parti apprendre un métier loin de chez lui puis créer son entreprise après-guerre, jusqu’à 2026 où la troisième génération exploite toujours trois succursales sur Emei Street, l’adresse n’a pas bougé en 80 ans. Le menu garde son style manuscrit taïwanais, et les formules restent essentiellement aussi copieuses et bon marché qu’il y a 70 ans. L’existence de Meiguanyuan explique une chose : le Ximending d’après-guerre n’a pas été monopolisé par la culture des villages militaires waishengren ; des Minnanais locaux ont eux aussi tenu dans cette rue des commerces qui n’ont pas fermé depuis 80 ans.

Fong Da Coffee (42 Chengdu Road). Fondé en 1956, c’est l’un des plus anciens cafés du district de Wanhua²⁰. Le patron de la première génération faisait d’abord le commerce de gros du miel ; il ajoutait du miel au café et au thé qu’il vendait, puis se reconvertit dans le café pur, mais le caractère « abeille » du nom chinois fut conservé. Ce que les clients préfèrent chez Fong Da n’est pas le café, mais les biscuits chinois faits main dans la vitrine transparente à l’entrée, surtout les « gâteaux aux noix » et les « gâteaux abalone », souvenirs de rendez-vous arrangés de la génération des grands-parents²⁰. En 2010, la rubrique voyages de USA Today choisit les dix meilleures villes du monde pour déguster du café ; Taipei arriva dixième et fut la seule ville asiatique retenue. Les deux enseignes expressément citées par l’article étaient Fong Da et Bardon²⁰. Un café ouvert en 1956 après-guerre, qui n’a changé ni son décor, ni son adresse, ni même le prix unitaire de ses gâteaux aux noix jusqu’en 2026, se tient toujours sur Chengdu Road.

Ah-Zong Mianxian (angle de Emei Street). Fondé en 1975, c’est l’exemple emblématique de la culture de Ximending où l’on mange debout²¹. Le patron de première génération était à l’origine réalisateur dans le milieu du cinéma et de la télévision. Dans les années 1970, alors que le secteur audiovisuel était en crise, il se lança dans la soupe de calamar, sans succès ; le parrain de son épouse lui transmit alors une recette secrète de vermicelles au gros intestin, et Ah-Zong Mianxian devint dès lors célèbre à Ximending pendant cinquante ans²¹. Le magasin n’a pas de places assises : tous les clients mangent debout devant la boutique, bols en papier à la main, et la file qui s’étire de Chengdu Road à l’angle de Emei Street est devenue une image standard du Ximending touristique. Mais la véritable histoire d’Ah-Zong Mianxian n’est pas touristique : c’est celle d’un réalisateur reconverti en vendeur de vermicelles, qui a tenu 51 ans à Ximending grâce à une pratique taïwanaise de restauration debout.

Après ces trois lieux, on comprend la véritable texture de Ximending. Les touristes se précipitent pour photographier la Maison rouge et Ah-Zong Mianxian, mais ils ne voient que la surface. Le Ximending des habitants, c’est Meiguanyuan qui n’a pas déménagé depuis 80 ans, Fong Da qui n’a pas changé de décor depuis 70 ans, Ah-Zong qui sert debout depuis 50 ans : trois petits commerces taïwanais qui traversent l’après-guerre jusqu’au présent en restant à leur emplacement d’origine.

📝 Note curatoriale : La pression touristique sur Ximending est énorme : en août 2024, 2,21 millions de personnes ont traversé le quartier commercial en un seul mois⁵, et les loyers ont atteint 17 700 TWD par ping et par mois sur Chengdu Road, un nouveau record à Taipei⁵. Sous une telle pression du capital, le fait que Meiguanyuan, Fong Da et Ah-Zong tiennent immobiles au même endroit depuis 50 à 80 ans est anormal. Pourquoi ? Parce que ce ne sont pas des boutiques qui « s’adaptent au tourisme » : elles étaient là avant la vague touristique, et leur existence est liée au destin de Ximending. Quand le capital veut transformer cette rue en un autre Xinyi, elles sont des « biens immobiliers » au sens physique du terme : les touristes viennent et repartent, elles se tiennent à leur place depuis 80 ans. Cette immobilité elle-même est ce que Taiwan.md veut préserver.

Après 1999, la rue ralentit et les gens se multiplièrent

Graffitis du mur bleu du Cinema Theme Park à Ximending. Photo: eazytraveler, 2010-02-13. License via Wikimedia Commons (CC BY 2.0).

La seconde grande transformation de Ximending se produisit à la fin des années 1990.

Les années 1980 furent l’apogée de la rue du cinéma de Ximending. À son sommet, le secteur compta jusqu’à 37 cinémas ouverts successivement²² ; la section 2 de Wuchang Street en rassemblait à elle seule 10, d’où son nom de « rue du cinéma ». Le 2 août 1964, le Lux Cinema ouvrit avec 1 680 sièges, un projecteur américain 70 mm et un son stéréo six canaux ; c’était alors le plus grand cinéma de Taïwan²³. Le Ambassador Theatre ouvrit en 1965 ; le Today Theatre ouvrit en 1968 dans le bâtiment Wanqi Entertainment sur Emei Street²⁴. Avec l’ouverture, le 6 octobre 1973, du Wan Nian Commercial Building, douze niveaux au total, deux sous-sols et dix étages, avec 200 boutiques ouvertes simultanément²⁵, puis du Lai Lai Department Store ouvert en 1978 par le groupe Cathay, premier grand magasin moderne de Taïwan²⁶, tout Ximending fut dans les années 1970 et 1980 le quartier le plus dense de consommation de l’île.

De 1985 à 1992, ce fut l’âge d’or des MTV, ces salons vidéo privés en box. U2 MTV fut fondé en 1986²⁷, puis ouvrit en 1987 une succursale sur Chengdu Road, dans le quartier de Ximen. Les adolescents taïwanais eurent pour la première fois « une porte que l’on pouvait fermer même dehors » : sous la loi martiale, des lycéens entraient avec un ticket MTV à 100 TWD dans de petites cabines pour regarder des copies pirates d’Oshima, Buñuel ou Wong Kar-wai, à l’abri du regard des parents et des surveillants militaires scolaires. À la même époque, la culture des « red envelope clubs » atteignit également son apogée à Ximending : dans les années 1980, 16 à 17 clubs fonctionnaient simultanément dans le quartier²⁸. Des vétérans waishengren venaient y écouter de vieilles chansons, se souvenir de Shanghai ou de Pékin où ils avaient grandi, et glisser des enveloppes rouges aux chanteuses descendues de scène : trente ans avant les pourboires des livestreams²⁸.

Mais l’âge d’or commença à décliner dans les années 1990. Le capital se déplaça vers le quartier Est et le secteur planifié de Xinyi ; Ximending entra dans ce que les médias appelèrent sa « décennie sombre ». Les cinémas fermèrent les uns après les autres, le Lai Lai Department Store changea de mains dans les années 1990, le First Department Store déclina, et le Lai Lai ferma définitivement en 2013²⁶. Après la démolition du Marché Zhonghua en 1992, le « centre de gravité » de cette rue disparut.

En 1998, la municipalité de Taipei proposa le « Plan global de renouvellement et d’amélioration de l’environnement de la zone piétonne de Ximen », destiné à transformer Ximending, alors rue commerciale encombrée de véhicules, en première grande zone piétonne de Taipei⁴. En 1999, la nouvelle zone piétonne fut officiellement achevée. Son périmètre contrôlé couvrait Hanzhong Street, de la sortie 6 de la station MRT Ximen à Hankou Street ; la section 2 de Wuchang Street, de Zhonghua Road à Kangding Road ; et Emei Street, de Zhonghua Road à Xining South Road, soit environ 1,1 km au total⁴. Le 21 juillet de la même année, l’entrée nord du tronçon ferroviaire souterrain Wanban fut achevée ; les rails situés à l’ancien emplacement du Marché Zhonghua furent enfouis, et la surface devint le boulevard arboré de Zhonghua Road¹⁷. Le 24 décembre 1999, le tronçon « Hôtel de ville - Longshan Temple » de la ligne Bannan du métro de Taipei entra en service, et la station Ximen ouvrit officiellement²⁹.

Dès lors, la structure physique de Ximending fut entièrement réorganisée : le chemin de fer disparut, Zhonghua Road devint un boulevard arboré, la zone piétonne fut délimitée, et la station de métro souterraine fit affluer les gens de toutes les directions. Le capital ne revint pas immédiatement, mais les jeunes revinrent, car les caractéristiques de la zone piétonne, « pas de voitures, pas de hiérarchie, pas de jugement », correspondaient exactement aux conditions matérielles dont les sous-cultures adolescentes taïwanaises avaient besoin.

À la fin des années 1990, la culture de rue américaine commença à prendre racine à Ximending. Friperies de vêtements japonais et américains, marques hip-hop et boutiques de skateboard s’ouvrirent les unes après les autres dans la ruelle 96 de Kunming Street³⁰. En 2001, la boutique de streetwear Doobiest organisa le premier « Street Culture Festival », réunissant sur une scène installée dans les ruelles de Ximending les quatre éléments du hip-hop : MC, DJ, breaking et graffiti³⁰. À la même période, le cosplay commença à se fixer les week-ends devant la Maison rouge, les skateurs se concentrèrent au Cinema Theme Park, et les salons de tatouage s’installèrent dans les ruelles : Ximending passa de rue du cinéma à carrefour de sous-cultures.

📝 Note curatoriale : Les bases matérielles de l’arrivée des sous-cultures à Ximending à la fin des années 1990 méritent analyse. Pourquoi ont-elles choisi ici, plutôt que le quartier Est ou Xinyi ? Trois conditions physiques : 1. la zone piétonne signifiait absence de voitures, densité de foule et grands espaces d’activité ; 2. les biens commerciaux de faible valeur moyenne laissés par la démolition du Marché Zhonghua maintenaient des loyers bas, relativement à Xinyi et au quartier Est ; 3. la structure serrée des ruelles offrait un refuge aux activités qui ont besoin de petits espaces et d’une moindre surveillance, comme les salons de tatouage, les séances photo de cosplay, le skateboard ou le graffiti. Les ruelles denses planifiées par les Japonais en 1896, le corridor ferroviaire laissé par l’après-guerre, puis les biens commerciaux dévalorisés des années 1990 : l’accumulation de ces trois couches historiques a permis aux sous-cultures de s’enraciner ici après 2000. L’inertie géographique d’un siècle a sédimenté le Ximending que l’on voit aujourd’hui.

Après les années 2010, la municipalité de Taipei renforça activement ce positionnement sous-culturel : depuis 2013, le « Ximen Fun Festival Cosplay Battle Ximending » se tient chaque année en septembre³¹ ; depuis 2007, la Maison rouge de Ximen accueille son marché créatif chaque week-end ; en 2016, les 16 ateliers du bâtiment en croix furent transformés en grand magasin de création de vie quotidienne¹⁴. Après 2020, les flux touristiques de Ximending viennent surtout de Corée, du Japon, de Hong Kong et des diasporas chinoises. En 2024, le quartier attira 2,21 millions de visiteurs en un seul mois ; le cumul annuel atteignait déjà 20,21 millions de visites en août, soit plus du double de Taipei 101⁵. Dans le classement des nationalités du Carrefour de Guilin, les voyageurs coréens l’emportent massivement ; ils mangent, achètent parapharmacie, prennent des photos et achètent des marques tendance à Ximending, coexistant avec les adolescents locaux de la zone piétonne³².

130 ans de jeunes sur la même rue

La zone piétonne de Ximen une nuit de Noël en décembre 2022. Photo: 迷惘的人生 (KUO TUNG YU), 2022-12-14. License via Wikimedia Commons (CC BY-SA 2.0).

Le 18 octobre 1908, premier jour d’ouverture du Marché de Ximen. Un adolescent minnanais local de 18 ans entre avec ses parents par la porte de la salle octogonale conçue par Jūrō Kondō et voit des commerçants japonais vendre des assaisonnements qu’il n’a jamais vus. Il ne sait pas que ce bâtiment de brique rouge restera ici pendant un siècle.

Un jour d’été 1972, Brigitte Lin, 17 ans, va récupérer avec des camarades un pantalon pattes d’éléphant commandé à Ximending. Un découvreur de talents nommé Yang Qi l’arrête dans la rue : cet après-midi-là, elle ne récupère pas son pantalon, mais décroche une audition pour Outside the Window. Le film sort le 24 août 1973, et elle devient le visage des films adaptés de Qiong Yao³³.

Un soir après les cours en 1985, un groupe de lycéens se glisse en secret dans une petite cabine de U2 avec un ticket à 100 TWD pour regarder un film de la Nouvelle Vague française que leurs parents ne les auraient jamais emmenés voir. Le monde du film est complètement différent du Taïwan de la loi martiale, mais cette porte que l’on peut fermer leur fait croire que d’autres possibilités existent²⁷.

Le 24 décembre 1999, jour de l’ouverture de la ligne Bannan du métro, les adolescents sortis de la station Ximen foulent la zone piétonne délimitée depuis moins de trois mois et découvrent que la voie ferrée de Zhonghua Road a disparu : elle est devenue un boulevard arboré. Ils ne se souviennent pas de l’apparence du Marché Zhonghua, mais ils voient une rue sans voitures, où l’on peut se tenir au milieu de la chaussée⁴²⁹.

Un samedi après-midi de 2024, une jeune fille de 18 ans ajuste sa jupe bouffante Lolita sous le mur de brique rouge de la place sud de la Maison rouge de Ximen. Elle ne sait pas que ce bâtiment de brique rouge fut, il y a 130 ans, un marché construit par les Japonais pour imiter Asakusa à Tokyo ; elle ne sait pas qu’en face, les 1,1 km de Zhonghua Road étaient encore, il y a 30 ans, les huit blocs du Marché Zhonghua ; elle ignore aussi que le sol qu’elle foule était, il y a 50 ans, la rue du cinéma, et il y a 20 ans, un espace de fêtes électroniques.

Elle sait seulement ceci : ici, c’est Ximen. Le week-end, elle vient y prendre des photos avec ses amis.

✦ « Le nom de Ximending vient du quartier administratif nouvellement créé lors de l’établissement de la ville de Taipei en 1922, sous la domination japonaise : Ximending »⁹. Un nom de quartier fixé en 1922 par l’Empire japonais reste, en 2026, le synonyme du lieu le plus familier pour tous les adolescents de Taipei de 18 ans. Les Japonais sont partis depuis 80 ans, mais les trois caractères 西門町 ne sont pas partis.

La contradiction centrale de Ximending est la suivante : ce terrain de divertissement planifié par l’Empire japonais en 1896 pour les siens est devenu, un siècle plus tard, l’espace sous-culturel le plus irremplaçable des adolescents taïwanais locaux. La formule matérielle d’origine, celle d’un « lieu de consommation de l’autre » fait de ruelles denses, de faible barrière d’accès, d’absence de jugement de classe, d’accessibilité piétonne et de proximité avec un nœud de transport, a permis par accident aux sous-cultures taïwanaises après les années 1990, cosplay, hip-hop, skateboard, tatouage, communautés LGBTQ, streetwear, de trouver ici un refuge.

Le secteur planifié de Xinyi est un quartier adulte conçu par le capital des années 2000 ; le quartier Est est un espace de classe moyenne formé par la circulation des boutiques de luxe dans les années 1990 ; Dadaocheng est un quartier historique soutenu par le commerce du thé des années 1860. Seul Ximending est le « terrain de divertissement jeune » laissé par les Japonais en 1896, et cet ADN n’a pas changé en 130 ans. Même cinq générations de jeunes ne l’effaceront pas.

La prochaine fois que vous passerez devant la salle octogonale de la Maison rouge de Ximen, arrêtez-vous 30 secondes pour regarder ce bâtiment de brique rouge. Il y a 130 ans, le sol sous vos pieds était un marché construit par les Japonais pour les leurs ; aujourd’hui, une Taïwanaise de 18 ans y prend des photos de cosplay. Le même ciel, inchangé depuis 130 ans.

Pour aller plus loin :

• Ville de Taipei : trois temporalités dans une même ville, le temple Longshan de 1738 regardant Taipei 101 de 2004 — la place de Ximending parmi les 12 districts, mise en parallèle avec les trois lignes temporelles de Bangka, Dadaocheng et Xinyi
• Culture taïwanaise de l’animation et du manga — pourquoi le cosplay se rassemble régulièrement le week-end devant la Maison rouge de Ximen, et son lien avec l’origine de Fancy Frontier en 1999
• Art de rue et culture du graffiti à Taïwan — le contexte des graffitis du mur bleu du Cinema Theme Park de Ximending et de l’émergence de la culture de rue taïwanaise après la levée de la loi martiale
• Culture des vieilles rues et quartiers commerciaux de Taïwan — Ximending comme quartier de divertissement planifié sous la domination japonaise, et ses différences structurelles avec les vieilles rues des Qing comme Lukang, Bangka et Dadaocheng
• Bangka — sibling du même batch 1 des quartiers historiques : lorsque les Japonais planifièrent Ximending en 1896, Bangka, juste à côté, était le port le plus animé du nord de Taïwan sous les Qing
• Dadaocheng — sibling du même batch 1 des quartiers historiques : rue commerciale du thé apparue après les affrontements Ding-Xia-Jiao de 1853, elle représente un autre « moment de formation de rue » que le quartier de divertissement japonais de Ximending
• Tiaotong de Zhongshan North Road — avenue arborée de l’époque japonaise aménagée en 1898 comme « route de l’envoyé impérial » vers le sanctuaire de Taïwan à Yuanshan, contemporaine de Ximending mais issue d’une expérience urbaine complètement différente

Sources des images

Cet article utilise 5 images sous licence CC, toutes mises en cache dans public/article-images/geography/ afin d’éviter les hotlinks vers les serveurs sources :

• 西門紅樓八角樓.jpg — Photo: Outlookxp, 2021-08-16, CC BY-SA 4.0
• South_Plaza,\_Red_House_Theater_20130425.jpg — Photo: Asacyan, 2013-04-25, CC BY-SA 3.0
• Ximending_rainbow_crossing_201910.jpg — Photo: Volksabstimmung, 2019-09-28, CC BY-SA 2.0
• 2010-02-13_Blue_wall_with_graffiti_in_Ximending.jpg — Photo: eazytraveler, 2010-02-13, CC BY 2.0
• Christmas_lights_at_Ximending_20221214.jpg — Photo: 迷惘的人生 (KUO TUNG YU), 2022-12-14, CC BY-SA 2.0

Références