Ximending : le quartier de loisirs bâti par les Japonais en 1896 reste, 130 ans plus tard, la rue la plus jeune de Taipei

Aperçu en 30 secondes : En décembre 1908, l’architecte japonais Kondō Jūrō conçoit, à l’extérieur de la porte ouest des murailles de Taipei, un marché octogonal de deux étages en brique rouge : son entrée prend la forme des huit trigrammes, son corps principal celle d’une croix. Ce bâtiment s’appelle aujourd’hui la Maison rouge de Ximen¹. Les Japonais voulaient à l’origine imiter Asakusa, à Tokyo, et créer sur cette zone marécageuse située à l’est de Bangka un quartier réservé aux loisirs des nouveaux immigrants japonais². Trente ans plus tard, les Japonais sont partis ; en 1961, les huit bâtiments du marché Zhonghua surgissent le long de la ligne ferroviaire longitudinale, avant d’être démolis avec elle en 1992, laissant un vide mémoriel de 1 171 mètres³. En 1999, la zone piétonne est définie et la ligne Bannan du métro entre en service : Ximending connaît une seconde incarnation et devient le salon à ciel ouvert des adolescents de Taipei⁴. De l’extérieur des murailles sous les Qing, au quartier de loisirs de l’époque japonaise, à la rue du cinéma de l’après-guerre, aux MTV sous la loi martiale, au hip-hop et au skateboard après la levée de la loi martiale, au quartier de bars LGBT apparu à partir de 2003, jusqu’au pôle touristique qui reçoit 2,21 millions de visiteurs en un seul mois en 2024⁵, cinq générations de jeunes se sont déjà succédé sous le même pavillon octogonal. Ce que cet article veut montrer est ceci : ce « terrain de loisirs de l’autre » laissé par les Japonais a offert, par accident, aux sous-cultures taïwanaises de l’après-guerre à nos jours, un refuge que le capital de Xinyi n’a pas pu aplanir.

Samedi, 18 heures, place sud de la Maison rouge

Septembre 2019, foule sur le passage piéton arc-en-ciel de la zone piétonne de Ximen. Photo : Volksabstimmung, 2019-09-28. Licence via Wikimedia Commons (CC BY-SA 2.0).

Si vous demandez à un adolescent de Taipei de 18 ans « où aller ce week-end », il ne dira pas le quartier de Xinyi. Il dira « Ximen ».

Samedi, 18 heures. On remonte par la sortie 6 de la station de métro Ximen. Devant le McDonald’s, à l’angle de Hanzhong Street, des gens font déjà la queue pour leur rendez-vous au salon de tatouage. Cinquante mètres plus loin, au 10 Chengdu Road, sous les murs de brique rouge octogonaux de la Maison rouge de Ximen, une jeune fille en robe Lolita demande à une amie de la photographier : sa jupe bouffante entre dans le même cadre que les fenêtres en arc de brique rouge achevées en 1908. En contournant encore vers le sud, derrière la Maison rouge, sur la place à ciel ouvert, les patrons de plusieurs bars extérieurs ont déjà accroché les drapeaux arc-en-ciel et poussé tables et chaises vers l’extérieur ; les clients arrivés à 17 h 30 sont pour la plupart gays, tandis qu’après 19 heures s’y mêleront des employés sortant du travail et des touristes.

En face, sur Zhonghua Road, un bus touristique à deux étages chargé de visiteurs étrangers vient de passer ; dans la ruelle de gauche, la file d’A-Zong Mianxian s’étire, et les gens mangent debout leur bol en papier depuis Chengdu Road jusqu’à Emei Street. Un peu plus au nord, certains font du skateboard sous le mur bleu du Cinema Theme Park, sur fond de rythmes hip-hop qui s’échappent d’une boutique de streetwear voisine.

Cette scène — une cosplayeuse de 18 ans, des bars aux drapeaux arc-en-ciel, un stand de vermicelles mangés debout, des skateurs adolescents — se tient tout entière dans un rayon de 250 mètres autour de ce bâtiment de brique rouge construit par les Japonais en 1908.

📝 Note de curation : Les présentations ordinaires décrivent Ximending comme le « Harajuku de Taipei » ou un « lieu de rassemblement des jeunes », mais ce récit oublie une chose : pourquoi Ximending, et non Xinyi ou le district Est ? La réponse se cache dans la décision prise par un Japonais il y a 130 ans. En 1896, le gouvernement général voulut imiter Asakusa à Tokyo et attribuer à cette zone marécageuse située à l’est de Bangka, hors de la ville fortifiée de Taipei, une fonction de « loisirs »². À partir de ce moment, l’ADN de Ximending est devenu celui d’un lieu où des étrangers viennent consommer, où les jeunes viennent jouer, avec un capital de faible densité, un réseau dense de ruelles et une résistance à la gentrification. Cinq générations de jeunes s’y sont ensuite succédé, mais la fonction du lieu n’a pas changé. Le secteur planifié de Xinyi est un quartier adulte produit par le capital des années 2000 ; Ximending est un quartier de jeunes conçu par l’Empire en 1896. Trois kilomètres les séparent, mais ils vivent dans des temporalités différentes.

Un lieu appelé « l’extérieur de la porte ouest »

Pour comprendre Ximending, il faut d’abord savoir d’où vient son nom.

En la 10e année de Guangxu des Qing, soit 1884, la ville préfectorale de Taipei est achevée : elle enferme un espace intra-muros d’environ 1,4 km², avec cinq portes disposées symétriquement : la porte Nord Cheng’en, la porte Est Jingfu, la porte Sud Lizheng, la petite porte Sud Chongxi et la porte Ouest Baocheng⁶. Baochengmen est ce que l’on appellera plus tard couramment la « porte Ouest » ; son nom, signifiant « accomplissement des trésors », exprimait le souhait que Bangka, située hors de la porte Ouest, conserve sa prospérité commerciale⁷.

Sous les Qing, l’extérieur de la porte Ouest forme la bordure orientale de Bangka. Le terrain est bas, avec des marécages épars, des cimetières et de petites activités commerciales issues de l’expansion du quartier marchand de Bangka. En 1895, les Japonais arrivent. Le Taipei qu’ils ont sous les yeux est structuré par trois quartiers urbains juxtaposés : Bangka, zone dense des Minnan locaux ; Dadaocheng, nouveau centre du commerce du thé ; et l’intérieur de la ville fortifiée, où se trouvaient les administrations des Qing. Les Japonais reprennent l’intérieur de la ville comme centre administratif, mais Bangka est surpeuplé, Dadaocheng déjà occupé par les négociants de thé : il leur faut un nouveau quartier destiné au logement et aux loisirs des nouveaux immigrants japonais.

Ce terrain hors de la porte Ouest convient parfaitement. Il se trouve à l’est de Bangka, près de l’intra-muros que les Japonais viennent d’occuper ; sa faible altitude permet de remblayer et de replanifier ; et aucune force commerciale locale puissante ne l’occupe. En septembre 1896, les Japonais y construisent un « marché de Ximen » en bois, aussi appelé « marché de Shin-kigaichō », qui fournit principalement aux immigrants japonais locaux des produits du quotidien⁸.

Mais l’ambition japonaise ne se limite pas à un marché de légumes. Le théâtre Tokyo-tei ouvre en 1895, le Taipei-za sur Shin-ki Yokochō en 1897, l’Ei-za sur la rue hors de Ximen en 1902⁹ : théâtres, restaurants de type ryōtei et studios photographiques s’alignent progressivement. En 1922, le gouvernement général procède à la réforme des noms de quartiers et nomme officiellement cette zone « Ximending » ; le périmètre de Ximen li est alors délimité par Emei Street, Kangding Road, Neijiang Street et Zhonghua Road⁹.

📝 Note de curation : La logique décisionnelle derrière le nom Ximending est importante. Les Japonais n’ont pas dessiné au hasard un cercle sur une carte : ils imitaient Asakusa à Tokyo. À l’époque d’Edo, Asakusa était déjà un quartier de loisirs populaires ; après la restauration de Meiji, il conserva ce mélange de théâtres, de geishas, de marchés, de religion et de classes modestes. Les Japonais transplantèrent cette même formule à Taipei : remblayer les marécages à l’est de Bangka, redessiner les ruelles, construire un marché et des théâtres. Cela revenait à déplacer dans la colonie la recette matérielle de la culture populaire d’Edo. Au moment où les trois caractères « Ximending » furent fixés en 1922, l’ADN de « quartier de loisirs jeune » de ce lieu fut inscrit pour de bon — 130 ans n’ont pas réussi à l’effacer.

Mais en 1904 survient un événement : les Japonais décident de démolir les murailles de Taipei héritées des Qing. Baochengmen est la seule des cinq portes à être entièrement détruite. La décision de démolition, prise en 1904, provoque une vive opposition des notables marchands de Bangka ; pour calmer la colère publique, le chef des affaires civiles Gotō Shinpei conserve les quatre autres portes et fait aménager un petit parc ovale à l’emplacement de la porte Ouest disparue⁷. Aujourd’hui, près de la sortie 6 de la station Ximen, à l’angle de Baoqing Road et Hengyang Road, une stèle du « site ancien de Baochengmen » rappelle que cette porte se dressait autrefois ici.

Le bâtiment octogonal en brique de 1908

Vue panoramique de la place sud de la Maison rouge de Ximen. Photo : Asacyan, 2013-04-25. Licence via Wikimedia Commons (CC BY-SA 3.0).

S’il n’y a qu’un objet à voir à Ximending, c’est la Maison rouge de Ximen.

En avril 1908, le bâtiment en bois du marché de Ximen est démoli pour être reconstruit. Le 18 octobre de la même année, le nouveau marché en brique « commence officiellement son activité », puis est officiellement achevé en décembre¹. Son concepteur est l’architecte japonais Kondō Jūrō, né au Japon en 1877. Diplômé en 1904 du département d’architecture de l’Université impériale de Tokyo, il décide aussitôt de venir à Taïwan, où il travaille au service des constructions du gouvernement général pendant vingt ans¹⁰. Parmi les œuvres représentatives qu’il laisse à Taïwan figurent, outre la Maison rouge de Ximen, l’ancien bâtiment de l’Hôpital universitaire national de Taïwan (1916), la Maison rouge du lycée Jianguo (1907) et la poste de Keelung ; son œuvre couvre presque tous les grands bâtiments publics de Taipei sous l’époque japonaise¹⁰.

La conception que Kondō Jūrō donne au marché de Ximen n’a pas de précédent dans l’histoire architecturale orientale ou occidentale. Il associe deux bâtiments : au nord, le « pavillon octogonal » sert d’entrée du marché ; au sud, le « bâtiment cruciforme » en constitue le corps principal¹¹. Le pavillon octogonal est un bâtiment occidental en brique rouge de deux étages ; chacune de ses façades principales mesure 8 mètres, et son plan forme exactement un octogone régulier. Pourquoi un octogone ? Dans sa notice de conception, Kondō évoque l’image d’une entrée de marché où « les huit directions se rassemblent »¹¹. Le bâtiment cruciforme, lui, adopte un plan en croix pur : il offre une bonne lumière et une disposition régulière des étals.

Une autre explication s’est ensuite diffusée dans la population. Les environs du marché de Ximen étaient, sous les Qing, une zone peu peuplée de marécages et de cimetières ; certains estiment que Kondō Jūrō aurait délibérément combiné les huit trigrammes — les huit directions chinoises censées repousser le mal — et la croix, symbole chrétien de purification, afin de réprimer les influences néfastes et chasser les esprits¹². L’historien de l’architecture Li Qianlang souligne qu’« aucun document officiel n’indique que Kondō Jūrō ait eu ce type de considération »¹². Pourtant, cet ensemble complet de deux bâtiments de brique rouge construit en 1908 — la symétrie en huit directions du pavillon des trigrammes, les axes est-ouest et nord-sud du bâtiment cruciforme — paraît difficilement fortuit sur un terrain qui fut un cimetière.

📝 Note de curation : La conception de la Maison rouge mérite une seconde d’attention supplémentaire. Un architecte japonais diplômé de l’Université impériale de Tokyo construit, sur un terrain qui fut un cimetière taïwanais, un marché combinant la forme des huit trigrammes et celle de la croix : l’hybridité de ce bâtiment est très profonde. Le pavillon octogonal emploie la notion des « huit directions » du feng shui chinois comme entrée ; le bâtiment cruciforme utilise la géométrie de l’espace sacré chrétien comme corps principal. Deux symboles issus de civilisations complètement différentes sont greffés sur un même édifice. Le courant dominant de l’architecture taïwanaise sous l’époque japonaise était un style mixte Meiji, « japonais + occidental » ; Kondō Jūrō y ajoute une couche supplémentaire de « folklore local han ». En 1922, le nom de quartier devient « Ximending » ; en 1936, Zhongshan Hall est achevé ; après la guerre, en 1947, les noms sont changés ; en 1997, le bâtiment est classé monument municipal. Le même bâtiment de brique rouge demeure immobile au même endroit, tandis que les idéologies de trois régimes glissent sur lui¹³.

Après la guerre, le destin de la Maison rouge ressemble un temps à celui d’un bâtiment oublié. Le 14 mars 1949, le « Théâtre Huyuan » ouvre à l’intérieur de la Maison rouge, principalement consacré à l’opéra de Pékin, mais les recettes sont mauvaises¹. En 1953, il passe à l’opéra Yue, et les salles deviennent au contraire combles, avec un marché noir des billets très actif¹. En 1958, la Maison rouge est tout simplement transformée en cinéma, le « Théâtre de la Maison rouge »¹ ; en avril 1959, Wang Shufen de la troupe d’opéra pingju Kongque y joue dix jours d’affilée.

Le 20 février 1997, le ministère de l’Intérieur classe ce bâtiment monument historique de troisième catégorie, soit monument municipal, et le nomme officiellement « Maison rouge de Ximen »¹³. Mais la protection arrive trop tard : à l’aube du 22 juillet 2000, « un incendie ravage le marché de Ximen ; le bâtiment cruciforme, trois mille ping et plus de deux cents étals sont réduits en cendres en une heure et demie »¹. Après l’incendie, la reconstruction traîne plusieurs années. En mars 2002, le gouvernement municipal de Taipei confie l’exploitation à la Fondation culturelle et éducative Paper Windmill selon un modèle de « gestion privée sous initiative publique » ; le 26 juillet 2002, le lieu rouvre sous le nom de « Théâtre de la Maison rouge »¹. En 2007, à l’expiration de son contrat de cinq ans, Paper Windmill se retire ; la Maison rouge revient à la gestion directe du Bureau des affaires culturelles, et une exposition centenaire est organisée en 2008.

Aujourd’hui, la Maison rouge accueille dans le pavillon octogonal un espace d’exposition et un salon de thé ; dans le bâtiment cruciforme, « 16 Workshops », un grand magasin de design culturel et créatif de vie quotidienne, réunit plus de vingt marques taïwanaises¹⁴. La place nord accueille chaque samedi et dimanche le « marché créatif de la Maison rouge de Ximen », organisé sans interruption depuis juillet 2007 ; la place sud constitue quant à elle l’une des rares zones de bars en plein air de Taïwan, principalement au service de la communauté LGBT¹⁵.

📝 Note de curation : La formation du quartier de bars LGBT est un produit inattendu de la rénovation de la Maison rouge après 2003. À l’époque où la Maison rouge était encore un cinéma de seconde diffusion, sa proximité avec le Nouveau Parc, achevé en 1899 et aujourd’hui parc commémoratif de la Paix du 28-Février, ainsi que ses billets peu chers et l’absence d’évacuation entre les séances, attiraient des aînés gays issus des communautés waishengren¹⁵. Après l’achèvement de la rénovation de la Maison rouge en 2003, plusieurs bars gays s’installent sur la place nord. Les commerçants de la Maison rouge choisissent consciemment d’ouvrir leurs bars en plein air. Un patron de bar déclare aux médias : « la mission des commerces de la Maison rouge est de faire sortir les gays de l’intérieur vers l’extérieur, à la lumière du jour, de faire sauter le couvercle des bars gays, afin qu’ils ne soient plus des lieux secrets réservés à ceux qui ont les bons contacts »¹⁶. Chaque année, la Marche des fiertés part de Ketagalan Boulevard pour rejoindre la Maison rouge ; en 2024, la foule du défilé est estimée à 200 000 personnes¹⁶. Un bâtiment de brique rouge dessiné par un architecte japonais en 1908 est devenu, au XXIe siècle, l’un des espaces urbains les plus importants du mouvement LGBT taïwanais : cette ligne narrative serait plus difficile à écrire qu’un roman.

Les 31 années du « paysage absent » du marché Zhonghua

Si vous demandez à quelqu’un qui a grandi à Ximending dans les années 1970 à quoi ressemblait le quartier dans ses souvenirs, il mentionnera une chose longue comme une ligne : le marché Zhonghua.

Après la retraite du gouvernement nationaliste à Taïwan en 1949, le périmètre de Ximending s’étend vers l’est. Le long de la ligne ferroviaire longitudinale héritée de l’époque Qing, qui reliait la gare de Taipei au nord à Wanhua au sud, de nombreux bâtiments illégaux sont construits pour loger des familles de militaires et des immigrants. Ces zones informelles sont insalubres, densément peuplées et souvent touchées par des incendies. Dans les années 1960, le gouvernement municipal de Taipei décide de les réorganiser : il démolit les constructions illégales situées à l’est de la voie ferrée et construit un marché continu pour reloger les vendeurs.

Le marché Zhonghua est lancé le 1er juillet 1960³. « Le long du côté est de la voie ferrée passant par Zhonghua Road, en utilisant l’espace de la voie de circulation des trois voies existantes la plus proche du chemin de fer »³, il part du croisement de Zhongxiao West Road au nord et s’étend vers le sud jusqu’au croisement d’Aiguo West Road, sur une longueur totale de 1 171 mètres. Ses huit bâtiments contigus de trois étages, allongés en barres, sont nommés du nord au sud selon les « huit vertus » : Zhong, Xiao, Ren, Ai, Xin, Yi, He, Ping — loyauté, piété filiale, bienveillance, amour, sincérité, droiture, harmonie, paix³. Le 22 avril 1961, « huit bâtiments de trois étages, chacun formant un volume allongé unique et disposés en une longue série contiguë, sont officiellement achevés »³, et 1 644 étals ouvrent³.

Le marché Zhonghua est le point de concentration matériel des petits commerces waishengren de l’après-guerre. À l’extrémité nord, les bâtiments Zhong et Xiao, proches de l’ancienne gare de Taipei, vendent des composants électroniques et des pièces informatiques — l’une des premières rues de l’informatique de Taipei s’y forme dans les années 1980. Au centre, les bâtiments Ren, Ai, Xin et Yi proposent grands magasins du quotidien, librairies et disquaires. Dans le bâtiment Xin se trouve Columbia Records, fondé en 1961 : « les vitrines au plafond présentaient des photos de vedettes, et la vente de disques vinyle était la caractéristique du magasin »³. Universal Records et Chia Chia Records sont aussi dans les environs, faisant du lieu un sanctuaire pour les amateurs de musique populaire taïwanaise des années 1960 à 1980. Au numéro 1 du bâtiment Yi, « Dim Sum World », fondé en 1962, vend des guotie à la viande fraîche et des raviolis vapeur ; ses tables et chaises carrées en bois disposées à 45 degrés deviendront plus tard une légende urbaine. Au deuxième étage, le « Zhen Beiping Restaurant », fondé en 1962 par le général Zhang Ti’an, est célèbre pour son canard laqué de Beiping³.

📝 Note de curation : La logique de nommage des huit bâtiments mérite qu’on s’y arrête. « Loyauté, piété filiale, bienveillance, amour, sincérité, droiture, harmonie, paix » : ce sont les « huit vertus » promues comme slogan moral par le Kuomintang dans le Mouvement de la vie nouvelle de 1934, directement reprises dans les années 1960 comme noms de bâtiments commerciaux. Un marché construit le long du côté est de la ligne ferroviaire longitudinale laissée par les Japonais porte les noms d’une séquence morale confucéenne de la République de Chine d’après-guerre. Au même endroit, il y avait en 1908 le marché de brique rouge de l’Empire japonais ; en 1961, le marché moral de la République de Chine. Deux paysages idéologiques impériaux se superposent sur le terrain de Ximending.

Dans les années 1980, avec l’essor de l’ordinateur personnel, les marchands de composants électroniques des bâtiments Zhong et Xiao se transforment en vendeurs de matériel et de logiciels informatiques : c’est l’un des premiers nœuds de détail de l’industrie PC taïwanaise. Mais l’ère ferroviaire touche à sa fin. À partir des années 1980, le projet d’enfouissement des voies ferrées de Taipei est lancé : la ligne de Zhonghua Road doit passer en souterrain et l’espace des rails doit être rendu au réseau viaire urbain. Problème : les huit bâtiments du marché Zhonghua se trouvent précisément sur l’emprise des trois voies à l’est de la voie ferrée.

Le 20 octobre 1992, le maire Huang Dazhou ordonne la démolition du marché Zhonghua. Le premier bâtiment, Zhong, est attaqué le jour même ; le 23 octobre, les bâtiments Xiao et Ren sont démolis ; le 27 octobre, Ai et Xin ; le 30 octobre, les trois derniers, Yi, He et Ping, sont rasés le même jour. Un marché vieux de 31 ans disparaît en dix jours³. Une partie des commerçants des 1 644 étals d’origine s’installe ensuite dans le « Taipei City Mall », achevé en 2000, pour poursuivre son activité. Mais ce paysage matériel de 1 171 mètres de long, aligné le long de la voie ferrée, organisé selon les huit vertus et composé de bâtiments contigus de trois étages, ne vit plus que dans les photographies.

📝 Note de curation : Le marché Zhonghua est l’exemple le plus puissant d’un « paysage absent ». Lorsqu’il est démoli en 1992, les cosplayeurs qui ont aujourd’hui 18 ans ne sont pas encore nés. En marchant sur Zhonghua Road, ils voient l’avenue arborée achevée en 1999¹⁷, non les huit bâtiments du marché de 1961-1992. Mais pour les Taipeiens de plus de 50 ans, le marché Zhonghua demeure toujours au centre de leur carte mentale de Ximending. Le roman de Wu Ming-yi, Le Magicien sur la passerelle, publié en 2011, prend pour cadre spatio-temporel le marché Zhonghua des années 1980 ; en 2021, la série éponyme de PTS reconstruit un décor du marché à 95 % de son échelle réelle. Ce n’est que trente ans après sa disparition qu’un paysage a pu être revu à travers la littérature et le théâtre¹⁸. À Taïwan, le deuil des « espaces urbains perdus » revient plus souvent que la planification urbaine effective.

Trois lieux que les habitants vous feront voir

Tous les touristes connaissent la Maison rouge de Ximen. Mais la véritable texture de Ximending se trouve dans trois vieux commerces ouverts peu après la guerre.

Meiguanyuan Japanese Cuisine (36 Emei Street). Fondé en 1946 par Zhang Liangtie, c’est le plus ancien restaurant de cuisine japonaise taïwanaise de Ximending. Son fondateur, originaire de Yuanlin sous l’époque japonaise, monte en 1934 à Bangka pour apprendre la cuisine japonaise chez « Yanagiya » ; après la guerre, en 1946, il ouvre son propre « Meiguan Restaurant », puis déménage à Emei Street et prend le nom de « Meiguanyuan »¹⁹. Depuis ce jeune homme de Yuanlin d’une trentaine d’années parti de chez lui pour apprendre un métier puis créer son entreprise après la guerre, jusqu’à 2026, où la troisième génération exploite encore trois établissements sur Emei Street, l’adresse n’a pas changé en 80 ans. Le menu conserve un style manuscrit taïwanais, et les formules restent, pour l’essentiel, aussi copieuses et bon marché qu’il y a 70 ans. L’existence de Meiguanyuan explique une chose : Ximending d’après-guerre n’a pas été monopolisé par la culture waishengren des villages de militaires ; des Minnan locaux y ont aussi tenu, pendant 80 ans, une boutique qui n’a pas fermé.

Fong Da Coffee (42 Chengdu Road). Fondé en 1956, c’est l’un des plus anciens cafés du district de Wanhua²⁰. Le premier patron travaillait à l’origine dans le commerce de gros du miel : il ajoutait du miel au café et au thé qu’il vendait, puis s’est tourné vers le café pur, tout en conservant le caractère « abeille » dans le nom du magasin. Ce que les clients préfèrent chez Fong Da n’est pas le café, mais les biscuits chinois artisanaux dans la vitrine transparente à l’entrée, surtout les « biscuits aux noix » et les « biscuits abalone », qui étaient des lieux de rendez-vous arrangés à l’époque des grands-parents²⁰. En 2010, la rubrique voyage de USA Today sélectionne les dix meilleures villes au monde pour déguster du café ; Taipei arrive dixième, seule ville asiatique retenue, et les deux établissements explicitement nommés par l’article sont Fong Da et Baden²⁰. Un café ouvert sur Chengdu Road depuis 1956, qui n’a pas changé de décoration, n’a pas déménagé et n’a pas augmenté le prix unitaire de ses biscuits aux noix, se tient toujours là en 2026.

A-Zong Mianxian (angle d’Emei Street). Fondé en 1975, c’est l’exemple représentatif de la culture du manger debout à Ximending²¹. Le premier patron travaillait à l’origine comme réalisateur dans le milieu du cinéma et du spectacle. Dans les années 1970, l’industrie audiovisuelle traverse une période difficile ; il se reconvertit dans la vente de soupe épaisse au calmar, sans succès. Le parrain de son épouse lui transmet alors une recette secrète de vermicelles au gros intestin : depuis, A-Zong Mianxian est célèbre à Ximending depuis 50 ans²¹. Le commerce n’a pas de sièges ; tous les clients tiennent leur bol en papier et mangent debout devant la boutique. La file qui s’étire de Chengdu Road jusqu’à l’angle d’Emei Street est devenue une image standard du tourisme à Ximending. Mais la véritable histoire d’A-Zong Mianxian n’est pas touristique : c’est celle d’un réalisateur devenu vendeur de vermicelles, qui s’est maintenu 51 ans à Ximending grâce à une pratique taïwanaise du « manger debout ».

Après ces trois adresses, on comprend la vraie texture de Ximending. Les touristes se précipitent pour photographier la Maison rouge et A-Zong Mianxian ; ils ne voient que la surface. Pour les habitants, Ximending est Meiguanyuan, qui n’a pas déménagé en 80 ans ; Fong Da, qui n’a pas changé sa décoration en 70 ans ; A-Zong, où l’on mange debout depuis 50 ans : trois petits commerces taïwanais qui traversent l’après-guerre jusqu’au présent et restent toujours à leur emplacement d’origine.

📝 Note de curation : La pression de touristification à Ximending est forte : en août 2024, 2,21 millions de personnes traversent ce quartier commercial en un seul mois⁵, et les loyers atteignent 17 700 dollars taïwanais par ping et par mois sur Chengdu Road, un record à Taipei⁵. Sous cette pression du capital, le fait que Meiguanyuan, Fong Da et A-Zong puissent rester immobiles 50 à 80 ans est anormal. Pourquoi ? Parce que ce ne sont pas des commerces qui « s’adaptent au tourisme » : ils étaient là avant la vague touristique, et leur existence est liée au destin de Ximending. Lorsque le capital veut transformer cette rue en un autre Xinyi, ils constituent des « biens immobiliers » au sens physique : les touristes vont et viennent, eux restent au même endroit depuis 80 ans. Cette « immobilité » est précisément ce que Taiwan.md veut préserver.

Après 1999, la rue ralentit et les foules augmentent

Graffiti sur le mur bleu du Cinema Theme Park de Ximending. Photo : eazytraveler, 2010-02-13. Licence via Wikimedia Commons (CC BY 2.0).

La deuxième grande transformation de Ximending se produit à la fin des années 1990.

Les années 1980 constituent l’apogée de la rue du cinéma de Ximending : à son sommet, le quartier compte successivement 37 cinémas²², et 10 cinémas sont regroupés dans la section 2 de Wuchang Street, surnommée « rue du cinéma ». Le 2 août 1964, le Lux Cinema ouvre avec 1 680 sièges, un projecteur américain 70 mm et un son stéréophonique à 6 canaux : c’est alors le plus grand cinéma de Taïwan²³. Le Ambassador Theatre ouvre en 1965 ; le Today Theatre commence son activité en 1968 dans le bâtiment Wanqi de divertissement et de loisirs, sur Emei Street²⁴. S’y ajoutent l’immeuble commercial Wannian, ouvert le 6 octobre 1973 — 12 étages, dont 2 en sous-sol et 10 hors sol, avec 200 boutiques inaugurées simultanément²⁵ — et le grand magasin Lai Lai, ouvert en 1978 par le groupe Cathay, premier grand magasin moderne de Taïwan²⁶. Dans les années 1970-1980, tout Ximending est le quartier à la plus forte densité de consommation de Taïwan.

De 1985 à 1992, les MTV connaissent leur âge d’or. Le cinéma U2 est fondé en 1986²⁷, puis ouvre en 1987 une succursale sur Chengdu Road dans le quartier commercial de Ximen. Les adolescents taïwanais disposent pour la première fois, hors de chez eux, d’une « porte que l’on peut fermer » : sous la loi martiale, des lycéens utilisent des tickets MTV à 100 dollars taïwanais pour entrer dans de petites cabines, regarder des copies pirates d’Oshima Nagisa, Buñuel ou Wong Kar-wai, et échapper au regard des parents comme au contrôle des instructeurs militaires. À la même époque, la culture des « red envelope clubs » atteint elle aussi son apogée à Ximending : dans les années 1980, 16 à 17 établissements de ce type fonctionnent simultanément dans le quartier²⁸. Des vétérans waishengren y écoutent de vieilles chansons, se souviennent du Shanghai et du Pékin de leur jeunesse, et remettent des enveloppes rouges aux chanteuses descendues de scène — trente ans avant les pourboires des diffusions en direct²⁸.

Mais l’âge d’or décline au début des années 1990. Le capital se déplace vers le district Est et le secteur planifié de Xinyi ; Ximending entre dans ce que les médias appellent ses « dix années sombres ». Les cinémas ferment les uns après les autres ; le grand magasin Lai Lai change de main dans les années 1990 ; First Department Store décline ; Lai Lai ferme définitivement en 2013²⁶. Après la démolition du marché Zhonghua en 1992, le « centre de gravité » de cette rue disparaît.

En 1998, le gouvernement municipal de Taipei propose le « Plan d’amélioration et de renouvellement global de l’environnement de la zone piétonne de Ximen », afin de transformer Ximending, jusque-là rue commerciale encombrée de véhicules, en première grande zone piétonne de tout Taipei⁴. En 1999, la nouvelle zone piétonne est officiellement achevée. Le périmètre réglementé comprend Hanzhong Street, de la sortie 6 de la station Ximen à Hankou Street ; la section 2 de Wuchang Street, de Zhonghua Road à Kangding Road ; et Emei Street, de Zhonghua Road à Xining South Road, pour une longueur totale d’environ 1,1 km⁴. Le 21 juillet de la même année, l’entrée nord de l’enfouissement ferroviaire Wan-Ban est achevée ; les rails situés à l’emplacement de l’ancien marché Zhonghua sont enterrés, et la surface devient l’avenue arborée de Zhonghua Road¹⁷. Le 24 décembre 1999, le tronçon « Taipei City Hall-Longshan Temple » de la ligne Bannan du métro de Taipei entre en service, et la station Ximen ouvre officiellement²⁹.

À partir de là, la structure physique de Ximending est entièrement recomposée : la voie ferrée a disparu, Zhonghua Road devient une avenue arborée, la zone piétonne est définie, et la station de métro souterraine fait affluer les piétons de toutes les directions. Le capital ne revient pas immédiatement, mais les jeunes, eux, reviennent. La propriété de la zone piétonne est justement de n’avoir ni voitures, ni hiérarchie, ni jugement : elle fournit exactement les conditions matérielles dont les sous-cultures adolescentes taïwanaises ont besoin.

À la fin des années 1990, la culture de rue américaine commence à s’enraciner à Ximending. Dans la ruelle 96 de Kunming Street, des boutiques de vêtements d’occasion, des marques hip-hop et des magasins de skateboard ouvrent les uns après les autres³⁰. En 2001, la boutique de streetwear Doobiest organise le premier « Street Culture Festival », réunissant les quatre éléments du hip-hop — MC, DJ, breaking, graffiti — sur une scène installée dans les ruelles de Ximending³⁰. À la même période, les séances photo de cosplay deviennent régulières le week-end devant la Maison rouge ; les skateurs se rassemblent au Cinema Theme Park ; les salons de tatouage ouvrent les uns après les autres dans les ruelles. Ximending passe de rue du cinéma à point de convergence des sous-cultures.

📝 Note de curation : Il faut analyser la base matérielle de l’arrivée des sous-cultures à Ximending à la fin des années 1990. Pourquoi les sous-cultures choisissent-elles cet endroit, et non le district Est ou Xinyi ? Trois conditions physiques : (1) la zone piétonne signifie absence de voitures, forte densité de piétons et grands espaces d’activité ; (2) les biens commerciaux dévalorisés laissés après la démolition du marché Zhonghua maintiennent des loyers bas, relativement à Xinyi et au district Est ; (3) la structure dense des ruelles fournit un refuge aux activités qui ont besoin de petits espaces et d’une surveillance limitée, comme le tatouage, les séances photo de cosplay, le skateboard ou le graffiti. Les ruelles denses planifiées par les Japonais en 1896, le corridor ferroviaire laissé par l’après-guerre, et les biens commerciaux sous-évalués hérités des années 1990 : c’est la superposition matérielle de ces trois couches historiques qui permet aux sous-cultures postérieures à 2000 de prendre racine ici. Cent ans d’inertie géographique ont produit le Ximending que l’on voit aujourd’hui.

Après les années 2010, le gouvernement municipal de Taipei renforce activement le positionnement sous-culturel du quartier : depuis 2013, il organise chaque mois de septembre le « Ximen Enjoy Festival Cosplay Battle Ximending »³¹ ; depuis 2007, la Maison rouge de Ximen accueille chaque week-end son marché créatif ; en 2016, le bâtiment cruciforme et ses 16 Workshops sont transformés en grand magasin de design culturel et créatif de vie quotidienne¹⁴. À partir des années 2020, les foules touristiques de Ximending viennent surtout de Corée, du Japon, de Hong Kong et des diasporas chinoises : en 2024, le quartier reçoit 2,21 millions de visiteurs en un seul mois, et 20,21 millions de janvier à août, soit deux fois plus que Taipei 101⁵. Dans le magasin Carrefour de Guilin, le classement des nationalités montre une écrasante domination des visiteurs coréens ; ils mangent, achètent parapharmacie et cosmétiques, prennent des photos et achètent du streetwear à Ximending, coexistant avec les adolescents locaux de la zone piétonne³².

Des jeunes sur la même rue depuis 130 ans

La zone piétonne de Ximen une nuit de Noël, décembre 2022. Photo : 迷惘的人生 (KUO TUNG YU), 2022-12-14. Licence via Wikimedia Commons (CC BY-SA 2.0).

Le 18 octobre 1908, premier jour d’ouverture du marché de Ximen. Un adolescent minnan local de 18 ans entre avec ses parents par l’entrée du pavillon octogonal conçu par Kondō Jūrō et voit des commerçants japonais vendre des assaisonnements qu’il n’a jamais vus. Il ne sait pas que ce bâtiment de brique rouge se tiendra ici pendant cent ans.

Un été de 1972, Lin Ching-hsia, 17 ans, se rend à Ximending avec des camarades pour récupérer un pantalon à pattes d’éléphant sur mesure. Un découvreur de talents nommé Yang Qi l’arrête. Cet après-midi-là, elle ne récupère pas son pantalon, mais obtient une audition pour Outside the Window. Le film sort le 24 août 1973, et elle devient synonyme du cinéma adapté de Qiong Yao³³.

Un soir après les cours en 1985, un groupe de lycéens utilise des tickets à 100 dollars taïwanais pour se glisser secrètement dans une petite cabine de U2 et regarder un film de la Nouvelle Vague française que leurs parents ne leur auraient jamais montré. Le monde à l’écran est complètement différent du Taïwan sous loi martiale, mais cette porte que l’on peut fermer leur fait croire que d’autres possibles existent²⁷.

Le 24 décembre 1999, jour d’ouverture de la ligne Bannan du métro, les adolescents sortis de la station Ximen foulent une zone piétonne délimitée depuis moins de trois mois et découvrent que la voie ferrée de Zhonghua Road a disparu : elle est devenue une avenue arborée. Ils ne se souviennent pas de l’apparence du marché Zhonghua, mais ils voient une rue sans voitures où l’on peut se tenir librement au milieu de la chaussée⁴²⁹.

Un samedi après-midi de 2024, une jeune fille de 18 ans ajuste sa jupe bouffante Lolita sous le mur de brique rouge de la place sud de la Maison rouge de Ximen. Elle ne sait pas que ce bâtiment de brique rouge, à côté d’elle, était il y a 130 ans un marché construit par les Japonais pour imiter Asakusa à Tokyo ; elle ne sait pas que, trente ans plus tôt, les 1,1 km de Zhonghua Road en face étaient les huit bâtiments du marché Zhonghua ; elle ne sait pas non plus que le sol sur lequel elle marche était, il y a 50 ans, la rue du cinéma, et il y a 20 ans, un site de fêtes électro.

Elle sait seulement ceci : ici, c’est Ximen. Le week-end, elle vient ici prendre des photos avec ses amis.

✦ « Le nom de Ximending vient de l’arrondissement administratif Ximending, nouvellement délimité lors de l’établissement de la ville de Taipei sous l’époque japonaise, en 1922 »⁹. Un nom de quartier fixé par l’Empire japonais en 1922 demeure, en 2026, le toponyme le plus familier à tous les jeunes de 18 ans de Taipei. Les Japonais sont partis depuis 80 ans, mais les trois caractères Ximending ne sont pas partis.

La contradiction centrale de Ximending est la suivante : ce terrain de loisirs que l’Empire japonais avait planifié en 1896 pour les siens est devenu, cent ans plus tard, l’espace sous-culturel le plus irremplaçable des adolescents taïwanais locaux. La formule matérielle de ce qui était à l’origine un « espace de consommation de l’autre » — ruelles denses, faible barrière d’entrée, absence de jugement de classe, accessibilité piétonne, proximité d’un nœud de transport — a involontairement permis aux sous-cultures taïwanaises postérieures aux années 1990, cosplay, hip-hop, skateboard, tatouage, LGBT, streetwear, d’y trouver refuge.

Le secteur planifié de Xinyi est un quartier adulte produit par le capital des années 2000 ; le district Est est une zone de classes moyennes issue de la circulation des marques de luxe dans les années 1990 ; Dadaocheng est un quartier historique soutenu par le commerce du thé depuis les années 1860. Seul Ximending est un « terrain de loisirs jeune » laissé par les Japonais en 1896, et 130 ans n’ont pas réussi à modifier cet ADN. Cinq générations de jeunes peuvent se succéder : cela ne change pas.

La prochaine fois que vous passerez devant le pavillon octogonal de la Maison rouge de Ximen, arrêtez-vous 30 secondes et regardez ce bâtiment de brique rouge. Il y a 130 ans, le sol sous vos pieds était un marché construit par les Japonais pour les leurs ; aujourd’hui, une jeune Taïwanaise de 18 ans y photographie son cosplay. Le même ciel, inchangé depuis 130 ans.

Pour aller plus loin :

• Ville de Taipei : trois temporalités dans une même ville, le Longshan Temple de 1738 regardant Taipei 101 de 2004 — La place de Ximending dans les 12 districts, aux côtés des trois lignes temporelles de Bangka, Dadaocheng et Xinyi
• Culture anime et manga à Taïwan — Pourquoi le cosplay se rassemble régulièrement les week-ends devant la Maison rouge de Ximen, et son lien avec l’origine du Fancy Frontier en 1999
• Art urbain et culture graffiti à Taïwan — Le mur bleu graffité du Cinema Theme Park de Ximending et le contexte d’émergence de la culture de rue taïwanaise après la levée de la loi martiale
• Culture des vieilles rues et quartiers commerciaux de Taïwan — Ximending comme quartier de loisirs planifié sous l’époque japonaise, et ses différences structurelles avec les vieilles rues des Qing, comme Lukang, Bangka ou Dadaocheng
• Bangka — Même fratrie de quartiers historiques du batch 1 : lorsque les Japonais planifient Ximending en 1896, Bangka voisine est le port le plus animé du nord de Taïwan sous les Qing
• Dadaocheng — Même fratrie de quartiers historiques du batch 1 : une rue commerciale du thé émergée après les affrontements Dingxia de 1853, formée à un autre « moment de naissance de rue » que le quartier de loisirs japonais de Ximending
• Tiaotong de Zhongshan North Road — Même fratrie de quartiers historiques du batch 1 : avenue Chokushi de 1901, logements militaires américains d’après-guerre, culture des tiaotong liée aux entreprises japonaises après 1972 ; comme Ximending, un espace planifié sous l’époque japonaise, mais au service de classes sociales complètement différentes

Sources des images

Cet article utilise 5 images sous licence CC, toutes mises en cache dans public/article-images/geography/ afin d’éviter les liens directs vers les serveurs sources :

• 西門紅樓八角樓.jpg — Photo : Outlookxp, 2021-08-16, CC BY-SA 4.0
• South_Plaza,\_Red_House_Theater_20130425.jpg — Photo : Asacyan, 2013-04-25, CC BY-SA 3.0
• Ximending_rainbow_crossing_201910.jpg — Photo : Volksabstimmung, 2019-09-28, CC BY-SA 2.0
• 2010-02-13_Blue_wall_with_graffiti_in_Ximending.jpg — Photo : eazytraveler, 2010-02-13, CC BY 2.0
• Christmas_lights_at_Ximending_20221214.jpg — Photo : 迷惘的人生 (KUO TUNG YU), 2022-12-14, CC BY-SA 2.0

Références