Dadaocheng : 800 mètres, trois siècles, de Formosa Tea au premier coup de feu du 28 février

Aperçu en 30 secondes : Dadaocheng s’étend de Nanjing West Road à Minquan West Road ; la rue Dihua mesure environ 800 mètres du nord au sud, et moins de 500 mètres d’est en ouest. Des commerces apparurent sur ce terrain en 1851 (première année de Xianfeng) ; en 1853, après le conflit Dingxiaojiao à Monga, l’arrivée de réfugiés originaires de Tong’an provoqua l’expansion de la rue ; l’ouverture du port de Tamsui en 1860 en fit le port de commerce extérieur le plus animé du nord de Taïwan. En 1869, les premiers 120 000 jin de thé oolong taïwanais furent exportés directement de Tamsui à New York sous le nom de « Formosa Tea », et Li Chunsheng fut appelé le « père du thé taïwanais ». En 1885, Liu Ming-chuan établit à Dadaocheng une école occidentale, la première école moderne de Taïwan ; en 1891, la gare de Dadaocheng entra en service ; en 1920, les trois villes de l’époque japonaise furent réunies en ville de Taipei ; en 1921, Chiang Wei-shui ouvrit l’hôpital Da’an au 199 Taiping-chō et fonda l’Association culturelle taïwanaise ; le soir du 27 février 1947, le paquet de cigarettes de contrebande devant le Tianma Tea House déclencha l’Incident du 28 février. Ce que cet article veut dire est ceci : une rue qui faisait commerce du thé, qui accueillit une école occidentale, et qui fut aussi l’une des blessures les plus profondes de Taïwan d’après-guerre ; trois siècles de Taïwan sont comprimés dans 800 mètres.

La rue Dihua à cinq heures et demie du matin

Si vous demandez à un habitant de Taipei « quand Dadaocheng est-il le plus fascinant ? », il ne vous parlera pas de la semaine où la rue des produits du Nouvel An est si bondée qu’on ne peut plus avancer (cela, c’est pour les touristes). Il dira peut-être : la rue Dihua à cinq heures et demie du matin, quand le jour n’est pas encore tout à fait levé, que les magasins de produits du Nord et du Sud ne sont pas encore ouverts, que la fumée des premiers encens s’élève devant le temple Xia-Hai du dieu de la Cité, et que l’immeuble occidental de la maison de thé Jinji, ouverte par Chen Tian-lai en 1891, se dresse encore à son emplacement d’origine au 73 rue Guide¹.

Cet immeuble fut construit entre 1920 et 1923, avec une façade d’inspiration baroque, et les deux caractères « Jinji » en son centre. Le petit-fils de Chen Tian-lai, Chen Shou-shan, fut un jour commandant en chef de la Garnison, mais cela n’a pas grand rapport avec l’immeuble lui-même : celui-ci est resté debout plus longtemps que la carrière officielle du petit-fils². À 50 mètres au nord de l’immeuble se trouve le croisement de la rue Guide et de Minsheng West Road ; c’était autrefois l’emplacement de la grande demeure de Li Chunsheng, aujourd’hui reconstruite. Puis, en allant de la rue Guide vers l’est, en traversant la rue Gangu jusqu’au no 21 de la section 1 de la rue Dihua, on atteint le point de départ de la « rue du Milieu », où les premiers commerces ouvrirent en 1851 ; le temple Xia-Hai du dieu de la Cité, transféré ici en 1859, n’a plus changé d’emplacement depuis³.

Quand cette rue matinale est vide de touristes, trois axes surgissent d’eux-mêmes :

En marchant cinq minutes vers le sud jusqu’au 189 Nanjing West Road, on trouve aujourd’hui un immeuble commercial. À son entrée se trouve une petite plaque de pierre où sont gravés trois noms : Lin Jiang-mai, Fu Hsueh-tung et Chen Wen-hsi. Le soir du 27 février 1947, c’est ici que ce paquet de cigarettes de contrebande fut confisqué⁴.

En marchant dix minutes vers le nord jusqu’à la section 2 de Yanping North Road, le portail de l’école publique de Dadaocheng, fondée en 1898 (aujourd’hui école primaire Taiping), se trouve encore à son emplacement d’origine. Chiang Wei-shui étudia dans les environs en 1916 ; en 1921, il ouvrit l’hôpital Da’an à Taiping-chō 3-chōme (aujourd’hui section 2 de Yanping North Road), et l’Association culturelle taïwanaise fut fondée dans ce cabinet médical⁵.

En traversant Huanhe North Road vers l’est, on atteint la rivière Tamsui. Il y a 160 ans, dans les années 1860, cette berge était le quai d’où le Formosa Tea partait pour New York. Le thé oolong embarqué depuis ce quai soutint un demi-siècle de commerce extérieur du nord de Taïwan.

800 mètres contiennent trois siècles : telle est la densité de Dadaocheng.

Tappari, la grande aire de séchage du riz, et le conflit Dingxiaojiao

Le nom « Dadaocheng » est très concret : il signifie « grande aire de séchage du riz ». Lorsque les Han arrivèrent, cet endroit était en effet un vaste espace dégagé où l’on pouvait faire sécher le riz. Mais « Dadaocheng » est un nom han ; les propriétaires originels de ce territoire étaient les Ketagalan du village de Tappari. Après que l’association de mise en valeur Chen-Lai-Zhang obtint en 1709 le permis de défrichement de « Dajiala », les Han commencèrent à entrer dans cette zone pour la mettre en culture⁶.

Après l’arrivée des Han, les trois caractères de « Tappari » disparurent presque entièrement, ne subsistant que dans les articles universitaires et les contextes de promotion des cultures autochtones. Aujourd’hui, si l’on se promène dans la rue Dihua, on ne voit aucune plaque indiquant : « ici se trouvait le village de Tappari ». Recouvrir un toponyme par un autre est l’une des couches historiques les plus anciennes et les plus profondes de Taipei.

Les Han ouvrirent officiellement des commerces sur ce terrain en 1851 (première année de Xianfeng). Lin Lantian quitta Keelung pour Dadaocheng et ouvrit, près de l’actuelle section 1 de la rue Dihua, le magasin « Lin Yishun », qui vendait des produits divers⁷. Cette date précède de 24 ans la requête de Shen Baozhen pour établir la préfecture de Taipei en 1875, et de 34 ans l’arrivée de Liu Ming-chuan comme gouverneur en 1885. Dadaocheng est plus ancien que le « Taipei » officiel.

Mais ce qui rendit vraiment Dadaocheng animé fut une lutte armée survenue deux ans plus tard à Monga.

En août 1853 (troisième année de Xianfeng), Monga fut le théâtre du « conflit Dingxiaojiao ». Le « Dingjiao » était une guilde marchande formée par des gens des trois districts de Jinjiang, Nan’an et Hui’an, dans le Quanzhou (les mêmes qui financèrent ensemble la construction du temple Longshan de Monga en 1738) ; le « Xiajiao » était une guilde marchande constituée par des gens de Tong’an, également originaires de Quanzhou. Les deux camps se battirent pour le contrôle du commerce portuaire, et les affrontements durèrent jusqu’en septembre. Les Tong’an furent vaincus ; leur image cultuelle du dieu Xia-Hai de la Cité fut emportée par le fidèle Chen Jinrong, qui fuit de Bajiashuang, à Monga, jusqu’à Dadaocheng⁸.

Le nom « Xia-Hai » vient du lieu d’origine des Tong’an : le bord de mer de Xiacheng, à Zhangzhou, dans le Fujian. En 1859 (neuvième année de Xianfeng), les Tong’an réfugiés à Dadaocheng construisirent le temple Xia-Hai du dieu de la Cité à côté de la rue du Milieu, à l’emplacement de l’actuel no 61, section 1 de la rue Dihua³. De ce jour jusqu’en 2026, ce temple est resté au même endroit pendant 167 ans sans bouger.

📝 Note curatoriale : Le récit touristique courant décrit le temple Xia-Hai du dieu de la Cité comme « le temple le plus efficace pour prier le dieu des mariages », et s’arrête là. Mais si ce temple se trouve physiquement ici, c’est parce qu’une lutte armée a poussé un groupe de personnes vers ce terrain. Cet été 1853, les Tong’an qui fuyaient Monga portèrent l’image du dieu de la Cité sur environ 3 kilomètres jusqu’à Dadaocheng, où ils s’établirent. Les personnes qui viennent aujourd’hui prier le dieu des mariages marchent sur une route d’exil vieille de 173 ans. Presque toutes les « vieilles rues » de Taipei ont une lutte armée comme couche souterraine : derrière le temple Longshan de Monga, le financement commun des trois districts en 1738 ; derrière le temple Xia-Hai de Dadaocheng, la défaite et la fuite des Tong’an en 1853. L’encens d’un lieu est souvent la blessure d’un autre.

Les Tong’an n’apportèrent pas seulement l’image du dieu de la Cité à Dadaocheng. Ils transférèrent leurs enseignes commerciales de Monga, construisirent des boutiques autour du temple Xia-Hai, et c’est ainsi que prit forme la première « rue du Milieu ». Dans les sept années qui suivirent 1853, Dadaocheng passa d’une aire de séchage du grain à une rue commerçante comptant plus de 100 magasins⁹.

Mais l’événement qui transforma réellement Dadaocheng devait attendre 1860.

Le temple Xia-Hai du dieu de la Cité de Dadaocheng, au 61, section 1 de la rue Dihua. Photo : Solomon203, CC BY-SA 4.0 via Wikimedia Commons.

L’ouverture du port en 1860, John Dodd, Li Chunsheng et ces 120 000 jin de thé

En 1858, les Qing furent vaincus lors de la seconde guerre de l’Opium et signèrent avec le Royaume-Uni le traité de Tianjin, qui fit de Tamsui un port de commerce. En 1860 (dixième année de Xianfeng), Tamsui ouvrit officiellement comme port ; en 1863, le périmètre portuaire fut convenu comme s’étendant jusqu’à Dadaocheng¹⁰. À partir de cette année-là, cette rue intérieure née d’une aire de séchage du riz fut reliée directement aux ports de l’autre côté du Pacifique.

Les personnages clés qui firent de Dadaocheng un « nœud du thé » furent deux étrangers et un homme de Xiamen.

Le marchand écossais John Dodd arriva à Taïwan en 1865 pour une mission d’étude. Il constata que les collines et le climat du nord de Taïwan convenaient à la culture du thé ; en 1866, il introduisit des plants de thé d’Anxi, dans le Fujian, dans les collines au sud de Tamsui (autour des actuels Muzha et Pinglin) pour les cultiver à titre d’essai¹¹. Mais Dodd ne parlait pas le minnan ; il lui fallait quelqu’un capable de communiquer avec les cultivateurs de thé et de tenir les comptes. Il engagea donc Li Chunsheng, qui vivait alors à Xiamen, savait commercer, parlait anglais et minnan, comme comprador.

Li Chunsheng naquit en 1838 à Xiamen, dans le Fujian. Jeune, il travailla pour la maison britannique Elles & Co., puis, en 1869, suivit officiellement John Dodd à Dadaocheng¹². Il apporta son expérience commerciale, mais aussi sa foi protestante ; il fut l’un des premiers fidèles de l’Église presbytérienne à Taïwan, et finança plus tard la mission de George Leslie Mackay à Dadaocheng (l’église de Dadaocheng fut fondée rue Guide en 1885).

Cette année 1869, un événement changea le destin de Dadaocheng.

En 1869, les premiers 120 000 jin de thé oolong taïwanais furent exportés directement de Tamsui à New York sous le nom de « Formosa Tea »¹¹. « Formosa » signifie « belle » en portugais : c’était le nom donné alors à Taïwan par les Occidentaux. Ce lot de thé ne passa pas par Xiamen pour être réexporté et ne fut pas vendu sous l’étiquette du thé chinois ; il fut exporté directement à New York sous la marque « Formosa Oolong », à un prix supérieur d’environ 30 % à celui du thé chinois.

À partir de cette année-là, les entrepôts du port de Dadaocheng se remplirent de caisses de thé en attente d’expédition. Les marchands de thé construisirent des immeubles occidentaux dans cette rue pour y faire commerce ; Li Chunsheng bâtit une grande demeure rue Guide ; Chen Tian-lai fonda en 1891 (17e année de Guangxu) la maison de thé Jinji, spécialisée dans l’exportation de thé baozhong vers l’Asie du Sud-Est et la Chine¹. Le thé baozhong diffère du thé oolong : son degré de fermentation est plus faible et son goût plus léger et plus parfumé ; il était principalement exporté vers les communautés chinoises d’Asie du Sud-Est et les marchands de thé chinois.

Dans les années 1880, Dadaocheng comptait déjà 39 maisons de commerce britanniques et américaines disposant de bureaux, et exportait chaque année plus de 15 millions de livres de thé oolong. Dadaocheng devint le deuxième port de commerce extérieur de tout l’empire Qing, juste après Shanghai¹¹.

💡 Le saviez-vous : Après l’exportation de ce lot de Formosa Tea à New York en 1869, l’orthographe « Oolong » entra dans le vocabulaire anglais à partir de cette année-là. Le mot anglais « oolong tea » que l’on voit aujourd’hui dans les Starbucks et Whole Foods aux États-Unis trouve son origine dans ces 120 000 jin de thé embarqués en 1869 sur les quais de Dadaocheng. Derrière un nom anglais, il y a les conséquences du choix fait par une rue et par un groupe de personnes, il y a 160 ans, d’utiliser « Formosa » comme marque.

Li Chunsheng mourut en 1924, à l’âge de 87 ans. Après sa mort, il fut appelé le « père du thé taïwanais »¹². Il vécut 55 ans à Dadaocheng, voyant cette rue passer de la rue du Milieu des réfugiés de Tong’an au deuxième port de commerce extérieur des Qing, puis au point de départ politique des Taïwanais à l’époque japonaise.

Chen Tian-lai naquit en 1872 à Dadaocheng (selon une autre version, à Xiamen) et mourut en 1939. L’immeuble occidental de sa maison de thé Jinji fut achevé entre 1920 et 1923 ; les deux caractères « Jinji » au centre de la façade sont encore visibles aujourd’hui². En 1985, la résidence Chen Tian-lai fut classée monument municipal de Taipei, puis restaurée et rouverte en 2018¹³.

L’école occidentale de 1885, la gare de 1891 et le premier chemin de fer de Taïwan

En octobre de la 11e année de Guangxu (1885), la cour des Qing proclama la création de la province de Taïwan et nomma Liu Ming-chuan premier gouverneur de Taïwan. Après son entrée en fonction, sa première décision fut de choisir la capitale provinciale près de Dadaocheng, et non à l’intérieur des murailles de Taipei, achevées seulement en 1884, ni dans l’ancien quartier des temples de Monga. Cette décision fixa la configuration tripartite : « Dadaocheng pour les affaires, la ville murée pour l’administration, Monga pour les anciens dieux » ; les Japonais la prolongèrent ensuite pendant 25 ans¹⁴.

Les six années de Liu Ming-chuan à Taïwan (1885-1891) furent d’une densité inhabituelle pour un fonctionnaire Qing du XIXe siècle :

1885 : création de l’école occidentale à Dadaocheng. C’était la première école moderne de Taïwan. Elle se trouvait entre les actuelles rues Liuguan et Jianchang, dans le district de Datong à Taipei (autour des actuelles Nanjing West Road et Xining North Road). L’enseignement comprenait l’anglais, le français, la géographie, les mathématiques et l’arithmétique, assurés par des enseignants étrangers recrutés à cet effet. La première année, elle accueillit 64 élèves¹⁵. C’était 13 ans avant l’école publique de Dadaocheng, fondée en 1898 sous domination japonaise. La première éducation moderne de Taïwan commença à côté des marchands de thé de Dadaocheng.

1888 : ouverture du premier bureau postal de Taïwan, également à Dadaocheng.

1889 : mise en service du chemin de fer entre Dadaocheng et Keelung, première ligne ferroviaire de Taïwan, dont la fonction principale était d’acheminer le charbon du port de Keelung vers les quais de Dadaocheng avant son exportation par bateau.

1891 : entrée en service de la gare de Dadaocheng, première gare de Taipei, située entre les actuelles Yanping North Road et section 1 de Chengde Road, dans le district de Datong¹⁵. La gare de Dadaocheng fonctionna jusqu’en 1908, puis fut remplacée par la nouvelle gare de Taipei construite par les Japonais près du Nouveau Parc (aujourd’hui parc de la Paix du 28-Février). La gare de Dadaocheng fut alors officiellement fermée.

Liu Ming-chuan quitta ses fonctions en 1891. Son successeur, Shao Youlian, était financièrement conservateur, et de nombreux projets de modernisation furent interrompus. Quatre ans après le départ de Liu, la défaite de 1895 dans la guerre sino-japonaise entraîna la cession de Taïwan au Japon. Mais les fondations qu’il avait posées à Dadaocheng ne disparurent pas. Après avoir pris le relais, les Japonais continuèrent de traiter Dadaocheng comme le cœur du commerce extérieur et de l’éducation à Taipei.

✦ « À Dadaocheng, riche et prospère, de nombreuses nouvelles expériences et activités apparurent d’abord ici avant de se diffuser dans toute l’île. » (StoryStudio, « Où est Taipei ? La généalogie du Tianlongguo »¹⁴)

Taiping-chō 199 : Chiang Wei-shui, l’Association culturelle et le Ginza de Taïwan

Après avoir pris le contrôle de Taïwan en 1895, les Japonais commencèrent à partir de 1900 à réaménager Taipei en ville moderne. À partir des années 1910, Dadaocheng fut divisé en quatre chō : Taiping-chō, Eiraku-chō, Nisshin-chō et Kensei-chō. Parmi eux, les deux axes principaux, Taiping-chō (aujourd’hui Yanping North Road) et Eiraku-chō (aujourd’hui rue Dihua), devinrent à partir des années 1920 le « Ginza des Taïwanais » : les Japonais vivaient dans la ville murée, les Taïwanais à Taiping-chō¹⁶.

En 1916, le médecin Chiang Wei-shui, âgé de 25 ans, sortit diplômé de l’École de médecine du gouvernement général de Taïwan et alla effectuer un stage à l’hôpital de Yilan. En mai 1916, il ouvrit à Dadaocheng, au 199 Taiping-chō 3-chōme (aujourd’hui 31, section 2 de Yanping North Road), l’hôpital Da’an⁵. Chiang Wei-shui avait alors 25 ans et venait d’obtenir sa licence médicale. Mais il n’ouvrit pas seulement un cabinet : l’hôpital Da’an devint plus tard le lieu de réunion secret de l’Association culturelle taïwanaise.

Le 17 octobre 1921, l’Association culturelle taïwanaise fut fondée à Dadaocheng, à l’école pour filles Jingxiu (aujourd’hui lycée catholique Jingxiu, 1 Penglai-chō). Lin Hsien-tang en fut le directeur général, Chiang Wei-shui le directeur exécutif ; les statuts de l’association indiquaient qu’elle avait pour but « de favoriser le développement de la culture taïwanaise ». Dans un contexte colonial, les deux caractères de « culture » désignaient une politique capable de passer la censure⁵.

À l’aube du 16 décembre 1923, la police de la préfecture de Taipei fouilla massivement les domiciles des cadres de l’Association culturelle. Chiang Wei-shui fut conduit à la prison de Taipei : c’est l’incident de la loi sur la police et l’ordre public, première persécution politique collective des Taïwanais sous domination japonaise. Chiang Wei-shui fut libéré après quatre mois d’emprisonnement, enfila un costume blanc et retourna dans la rue⁵.

L’hôpital Da’an se trouvait au 199 Taiping-chō. Il fonctionna de 1916 jusqu’à la mort de Chiang Wei-shui en 1931. Après la guerre, à partir de 1947, ce terrain devint le magasin principal de « I-Mei Foods » (I-Mei avait ouvert en 1934 à cet endroit la « boutique I-Mei », qui vendait du pain et des produits divers ; après la mort de Chiang Wei-shui, son élève Kao Fan-wang et son beau-père Kao Tsai-te poursuivirent l’activité)¹⁷. Aujourd’hui, au 31, section 2 de Yanping North Road, une enseigne « I-Mei Yanping » est accrochée à l’entrée ; les anciens vous diront : « Ici, autrefois, c’était l’hôpital de Chiang Wei-shui. »

La rue Taiping-chō ne fut pas seulement politique : elle fut aussi musicale.

En 1932, la chanson Bāng Chhun-hong (望春風, « Attendre la brise du printemps »), produite par la filiale taïwanaise de Columbia Records, composée par Teng Yu-hsien, écrite par Li Linqiu et interprétée par Chun Chun (de son vrai nom Liu Qingxiang), fut enregistrée dans les bureaux de Columbia Records à Dadaocheng (dans la partie sud de l’actuelle rue Dihua). Après sa sortie, Bāng Chhun-hong connut un grand succès à Taïwan dans les années 1930 et fut la première véritable « chanson populaire » taïwanaise¹⁸. Yu Ye Hua (« Fleur sous la pluie nocturne », 1934), Yue Ye Chou (« Tristesse d’une nuit de lune », 1933) et d’autres œuvres de Teng Yu-hsien sortirent également de ce bureau de Dadaocheng et continuent d’être reprises aujourd’hui. Dans les années 1930, Dadaocheng ne fut pas seulement un centre commercial : ce fut aussi le lieu de naissance de la musique populaire en taïwanais.

_Résidence Chen Tian-lai, 73 rue Guide, rouverte après restauration en 2018. Photo : Nisa yeh from Taipei, Taiwan, CC BY-SA 2.0 via Wikimedia Commons._

Ce paquet de cigarettes : la petite plaque de pierre du 189 Nanjing West Road

Le 25 octobre 1945, le gouvernement nationaliste reçut la capitulation japonaise au Taipei Public Auditorium (aujourd’hui Zhongshan Hall). Un an et quatre mois plus tard, le soir du 27 février 1947, un paquet de cigarettes de contrebande déclencha à Dadaocheng l’une des blessures les plus profondes de Taïwan d’après-guerre.

Le lieu de l’événement était le Tianma Tea House, à l’actuel 189 Nanjing West Road, Taipei⁴, un café de Dadaocheng tenu par l’homme de culture Chan Tian-ma. Ouvert en 1934, le Tianma Tea House mettait en avant l’écoute de disques sur gramophone et le café ; c’était un lieu de réunion prisé des intellectuels de Dadaocheng dans les années 1930.

Le 27 février 1947, à 19 h 30, six agents de contrôle du Bureau de monopole de la province de Taïwan, antenne de Taipei, vinrent contrôler les cigarettes de contrebande près du Tianma Tea House¹⁹. Ils arrêtèrent Lin Jiang-mai, veuve de 40 ans, qui vendait devant l’entrée des cigarettes de contrebande mêlées à des cigarettes officielles afin de faire vivre un fils et une fille. Les agents confisquèrent non seulement les cigarettes de contrebande, mais aussi ses cigarettes officielles et son argent ; Lin Jiang-mai s’agenouilla pour demander grâce. L’agent Fu Hsueh-tung la frappa à la tête avec la crosse de son arme, et elle tomba sur place, ensanglantée et inconsciente¹⁹.

La foule alentour se rapprocha. Fu Hsueh-tung tira pour tenter de l’effrayer ; la balle atteignit un passant, Chen Wen-hsi, qui mourut de ses blessures le lendemain¹⁹. Le jour suivant, le 28 février 1947, les habitants de Dadaocheng formèrent un cortège et marchèrent depuis le Tianma Tea House jusqu’à l’esplanade du Bureau du chef de l’administration provinciale de Taïwan (aujourd’hui Yuan exécutif). Ils furent « mitraillés par des gardes, causant de nombreux morts et blessés »⁴. Des manifestants occupèrent le Nouveau Parc voisin (aujourd’hui parc de la Paix du 28-Février) et la station de radio de Taïwan qui s’y trouvait (à l’emplacement de l’actuel Mémorial du 28-Février), diffusant la nouvelle de l’événement à toute l’île. La radio fut la clé de la perte de contrôle de l’événement. Ce qui s’était produit à Taipei se propagea par les ondes à tout Taïwan, et des protestations éclatèrent de Keelung à Pingtung. Début mars, la répression s’étendit à toute l’île ; selon diverses recherches, le nombre de morts est estimé entre 18 000 et 28 000²⁰.

L’emplacement d’origine du Tianma Tea House est aujourd’hui un immeuble commercial. À son entrée se trouve une petite plaque de pierre portant les noms de Lin Jiang-mai, Fu Hsueh-tung et Chen Wen-hsi. La plupart des passants ne s’arrêtent pas pour la regarder. Cette plaque n’est pas un monument national, elle n’apparaît pas sur les cartes, elle ne fait l’objet d’aucune visite guidée ; ce n’est qu’une plaque métallique basse incrustée sur le côté de l’immeuble. Mais pour ceux qui savent, cette adresse est l’un des points les plus lourds de Taipei⁴.

📝 Note curatoriale : Le récit mémoriel courant du 28-Février se concentre sur « combien de personnes sont mortes », « qui a donné l’ordre », « la responsabilité du gouvernement central ». Mais la manière dont le lieu physique de ce paquet de cigarettes de contrebande, le soir du 27 février 1947 (189 Nanjing West Road, Dadaocheng), s’est enfoui dans les rues de Taipei est plus profonde que n’importe quel monument. Lin Jiang-mai n’a pas choisi Dadaocheng au hasard : elle vendait des cigarettes dans cette rue parce que Dadaocheng était le quartier commerçant taïwanais le plus animé de Taipei. Les six agents de contrôle de Fu Hsueh-tung n’ont pas choisi Dadaocheng au hasard : ils venaient ici parce que c’était à Dadaocheng qu’il y avait le plus de cigarettes. Si Dadaocheng devint la scène de l’événement ce soir de 1947, c’est parce que, depuis les années 1860, ce quartier était le « Taipei des Taïwanais » : centre commercial, point de départ politique, lieu de naissance de la musique populaire en taïwanais. La géographie physique de l’événement est aussi structurelle que l’événement lui-même. Après 1949, pendant 38 ans de loi martiale, les habitants de Taipei ne purent pas prononcer publiquement ces trois caractères. Dadaocheng passa de rue la plus animée de Taipei à « adresse que personne n’osait mentionner ». La compréhension du 28-Février par trois générations de Taipeïens s’est reconstruite étape par étape : du silence, au murmure, puis au mémorial.

Le projet d’élargissement de 1996, la fondation Leshan, URS et le musée Dihua 207

De l’après-guerre au milieu des années 1980, Dadaocheng connut près de 40 années de lent silence. Pendant la loi martiale après 1947, cette rue, qui avait été l’un des plus importants centres commerciaux de Taipei, se replia vers une fonction plus sûre de « centre de gros des produits du Nord et du Sud ». En 1965, le tracé de l’autoroute Sun Yat-sen fut approuvé à travers Taipei ; en 1973, le deuxième viaduc entra en service, coupant le nord de Dadaocheng et entravant les connexions extérieures de la vieille rue²¹. À la même époque, de nouveaux quartiers commerçants de Taipei (Zhongxiao East Road dans le district Est, le secteur planifié de Xinyi) apparurent les uns après les autres ; les maisons de thé, magasins de tissus et herboristeries chinoises de Dadaocheng fermèrent ou déménagèrent progressivement. À la fin des années 1980, de nombreux habitants de Taipei classaient déjà la rue Dihua comme « vieux quartier ».

En 1996, le gouvernement municipal de Taipei proposa le « projet d’élargissement de la rue Dihua », qui devait porter la largeur de la rue de 7,8 mètres à 20 mètres et démolir de nombreuses vieilles maisons de rue des deux côtés, au nom de « l’amélioration du trafic et du développement commercial ». Si ce plan avait été exécuté tel quel, la rue Dihua d’aujourd’hui ressemblerait à n’importe quelle grande artère commerciale de Taipei, et tous les anciens immeubles occidentaux auraient été rasés²².

Mais ce projet rencontra une opposition.

La Fondation culturelle et éducative Leshan menait depuis les années 1980 des inventaires et actions de préservation des vieux bâtiments de la rue Dihua. Après la proposition du plan d’élargissement en 1996, la fondation Leshan, des universitaires, des habitants du quartier et des associations de sauvegarde du patrimoine lancèrent ensemble un mouvement contre l’élargissement. Après près de quatre ans de négociations, le gouvernement municipal de Taipei retira officiellement le projet en 2000 et adopta à la place un mécanisme de transfert de droits à construire : les droits de développement des vieilles maisons de rue pouvaient être « transférés » vers d’autres secteurs, tandis que les maisons elles-mêmes étaient conservées²². Ce fut la première utilisation à grande échelle à Taïwan du transfert de droits à construire comme outil de préservation d’un quartier historique ; elle devint ensuite un modèle pour les mouvements de sauvegarde dans toute l’île.

À partir de 2010, le Bureau de la culture de Taipei lança le programme URS, Urban Regeneration Station, et établit dans la rue Dihua des bases comme URS 27, URS 44 et URS 127, transformant de vieilles maisons de rue en galeries, espaces de création culturelle et lieux de spectacle. En 2017, le musée Dihua 207, fondé par Lin Wen-lan, transforma une ancienne maison de rue de 1962 qui avait été une pharmacie chinoise (207, section 1 de la rue Dihua) en musée consacré à l’histoire de la vie quotidienne à Dadaocheng²³.

💡 Le saviez-vous : Dans le mouvement contre l’élargissement de 1996, les pétitions portaient les signatures de nombreux propriétaires d’anciens magasins de produits du Nord et du Sud qui font encore commerce aujourd’hui dans la rue Dihua. Leur opposition à la mairie était très concrète : « Après l’élargissement, nos magasins devront reculer de cinq mètres ; les camions ne pourront plus entrer, les clients non plus, et le commerce des produits du Nord et du Sud sera rompu. » À Taïwan, beaucoup de moteurs essentiels des mouvements de préservation historique ne sont ni des jeunes créatifs ni des universitaires, mais des habitants anciens du quartier.

Aujourd’hui, si l’on parcourt la rue Dihua, on peut voir coexister trois couches d’époque sur 800 mètres : à côté du site de la rue du Milieu de 1851 se trouve le temple Xia-Hai du dieu de la Cité de 1859 ; en face du temple, l’ancienne pharmacie Watsons de 1917 (façade de maison de rue baroque) ; 200 mètres plus au nord, la résidence Chen Tian-lai de 1923 ; un peu plus au nord encore, le musée Dihua 207 de 2017 et, depuis les années 2010, des marques de création culturelle comme InBlooom, Ho-Hsin 88 Ting et ASW Tea House. Ces 800 mètres contiennent tous les résultats de 30 ans de mouvements de préservation à Taïwan.

L’ancienne pharmacie Watsons de la rue Dihua, créée en 1917. Photo : 寺人孟子, CC BY-SA 4.0 via Wikimedia Commons.

La rue Dihua pendant la rue des produits du Nouvel An. Photo : 玄史生, CC BY-SA 3.0 via Wikimedia Commons.

Trois lieux où les habitants du quartier vous emmèneront

Les points où les touristes prennent des photos ne seront pas listés ici : la file devant le temple Xia-Hai pour prier le dieu des mariages, la foule de la semaine de la rue des produits du Nouvel An où l’on ne peut plus marcher, les étals de produits secs au rez-de-chaussée du marché Yongle, le riz sauté de Rice & Shine ; tout cela se trouve en cherchant « incontournables de la rue Dihua » sur Google.

Voici trois lieux où les habitants vous emmèneront, moins présents sur Instagram, mais pleins de chaleur :

1. Les stands de nourriture de la place devant le temple Cisheng (ruelle 49, rue Bao’an)

Depuis la rue Dihua, marchez vers le nord au-delà de Minsheng West Road, tournez à gauche dans la rue Bao’an, puis avancez jusqu’à la ruelle 49 : vous verrez le « temple Cisheng », temple de Mazu à l’extrémité nord de Dadaocheng, construit en 1864. La place devant le temple compte plus de dix stands de nourriture, ouverts dès 5 h 30 du matin et fermés à 14 h. « Xu Zai Pork Knuckle », « Ye Family Meat Congee » et « Mai Mian Yan Zai Jinquan Snack Shop » attirent tous des files d’attente, mais les habitants viennent manger entre 10 h et midi, entre le pic du petit-déjeuner touristique et la vague du déjeuner des visiteurs de la rue des produits du Nouvel An. La particularité de ce lieu est que l’on mange à des tables installées dans l’esplanade du temple ; le temple met gratuitement tables et chaises à disposition des stands, et quand on lève les yeux en mangeant, on voit les avant-toits du temple construit par les Tong’an il y a 162 ans²⁴.

2. La berge devant la porte d’eau no 5 du quai de Dadaocheng (au bout de la ruelle 32, Huanhe North Road)

Depuis la rue Guide, traversez vers l’ouest Huanhe North Road, puis sortez par la porte d’eau no 5 : vous arrivez sur la berge de la rivière Tamsui. Cet emplacement correspond au bord du port d’où le thé oolong taïwanais était chargé pour l’exportation entre les années 1860 et 1900 ; aujourd’hui, le terrain est un parc riverain et une piste cyclable. Les habitants viennent y voir le coucher du soleil entre 17 h 30 et 19 h. Depuis cet angle, la rivière Tamsui s’ouvre devant vous, et sur la rive opposée se dessine le mont Guanyin, à Sanchong ; vers 17 h 30, le soleil descend juste derrière lui. Il y a 160 ans, John Dodd et Li Chunsheng voyaient depuis cet endroit la même montagne Guanyin et la même rivière ; aujourd’hui, en vous tenant ici, vous foulez peut-être le site du quai où le Formosa Tea fut embarqué pour New York en 1869.

3. La petite plaque de pierre en face du temple Fazhugong (189 Nanjing West Road)

Depuis l’extrémité sud de la rue Dihua, traversez Nanjing West Road vers le sud et vous y êtes. La plupart des gens passent dans cette rue sans lever les yeux vers cette petite plaque de pierre : elle est incrustée sur le côté d’un immeuble commercial, à peu près à hauteur de genou. On y lit : « Lin Jiang-mai, Fu Hsueh-tung, Chen Wen-hsi, 1947.2.27, lieu d’origine de l’Incident du 28 février ». Ce n’est pas un monument national, il n’y a ni fleurs, ni visite guidée, ni jour férié national. Mais pour ceux qui savent ce qui s’est passé ce soir de 1947, l’emplacement de cette plaque est plus direct que n’importe quel mémorial de niveau central. De là, on regarde droit vers le temple Fazhugong, fondé pendant les années Xianfeng des Qing (vers les années 1850), presque un siècle avant 1947. Ce soir de 1947, les agents de contrôle, Lin Jiang-mai, Fu Hsueh-tung, Chen Wen-hsi, tous sont passés sous le regard de ce temple.

800 mètres, trois siècles

Depuis le premier magasin ouvert par Lin Lantian en 1851 jusqu’aux touristes qui entrent en 2026 dans le musée Dihua 207, cette rue contient 175 ans de temps. La rue Dihua est très calme à cinq heures et demie du matin : l’immeuble occidental de la maison de thé Jinji, ouverte par Chen Tian-lai en 1891, se dresse encore à son emplacement d’origine au 73 rue Guide ; l’encensoir devant le temple Xia-Hai du dieu de la Cité brûle depuis 167 ans ; la façade baroque de l’ancienne pharmacie Watsons de 1917 continue de se tenir sur la section 1 de la rue Dihua.

À cinq minutes vers le sud, au 189 Nanjing West Road, cette petite plaque de pierre est incrustée sur le côté d’un immeuble commercial. Les noms de Lin Jiang-mai, Fu Hsueh-tung et Chen Wen-hsi y sont gravés depuis plus de 30 ans, et la plupart des passants ne s’arrêtent pas pour les regarder.

Depuis la concession de Dajiala en 1709 jusqu’à l’arrivée des réfugiés de Tong’an en 1853 ; depuis l’exportation du Formosa Tea à New York en 1869 jusqu’à l’école occidentale de Liu Ming-chuan en 1885 ; depuis l’hôpital Da’an de Chiang Wei-shui en 1921 jusqu’à Bāng Chhun-hong chanté par Chun Chun en 1932 ; depuis ce paquet de cigarettes de 1947 jusqu’au mouvement contre l’élargissement de 1996 ; depuis URS en 2010 jusqu’au musée Dihua 207 en 2017, 800 mètres de rue contiennent trois siècles de Taïwan.

La prochaine fois que vous marcherez dans la rue Dihua et lèverez les yeux vers les reliefs floraux et aviaires des immeubles occidentaux des années 1910, souvenez-vous que sous vos pieds, il n’y a pas seulement des briques et des tuiles.

Pour aller plus loin :

• Ville de Taipei : trois temps dans une même ville, le temple Longshan de 1738 face à Taipei 101 de 2004 — panorama des 12 districts de Taipei et place de Dadaocheng dans les trois villes
• Culture des vieilles rues et quartiers commerçants de Taïwan — dossier principal sur les vieilles rues, comparaison entre la rue Dihua, Lukang, Monga et Sanxia
• Culture du thé à Taïwan — contexte complet du Formosa Tea et de l’industrie du thé du nord de Taïwan
• Incident du 28 février — l’événement déclenché par ce paquet de cigarettes en 1947, la répression qui suivit et la justice transitionnelle
• Mouvements sociaux à Taïwan sous domination japonaise — Chiang Wei-shui et l’Association culturelle du 199 Taiping-chō
• Chants populaires et chansons de Taïwan — Bāng Chhun-hong de 1932 et Columbia Records à Taiping-chō
• Monga — les Tong’an vaincus lors du conflit Dingxiaojiao de 1853 fuirent de Bajiashuang, à Monga, vers Dadaocheng ; les deux rues sont les résultats divergents d’un même affrontement
• Ximending — quartier historique frère du même batch 1 : zone de divertissement japonaise de 1896 contre rue commerciale de Dadaocheng sous les Qing, deux moments différents de formation urbaine
• Les条通 de Zhongshan North Road — quartier historique frère du même batch 1 : Onari-chō, à l’ouest de l’avenue impériale, correspond précisément au point de jonction sud-est de Dadaocheng ; quartier résidentiel haut de gamme de l’époque japonaise et rue commerciale de Dadaocheng représentent deux classes spatiales contemporaines

Sources des images

Cet article utilise 5 images sous licence CC / Attribution (image d’en-tête + 4 images intégrées), toutes mises en cache dans public/article-images/geography/ afin d’éviter les liens directs vers les serveurs sources :

• Aerial photographs of Dihua Street（vue aérienne de la rue Dihua） — Photo : Yu tptw, Attribution
• Taipei Xia-Hai City God Temple 20180729（temple Xia-Hai du dieu de la Cité） — Photo : Solomon203, CC BY-SA 4.0
• Chen Tian-lai Residence 12303134604（résidence Chen Tian-lai） — Photo : Nisa yeh, CC BY-SA 2.0
• 屈臣氏大藥房 — Photo : 寺人孟子, CC BY-SA 4.0
• Dihua Street Lunar New Year 20110203a（rue des produits du Nouvel An） — Photo : 玄史生, CC BY-SA 3.0

Références