Dadaocheng : 800 mètres, trois siècles, de Formosa Tea au premier coup de feu du 28 février

Aperçu en 30 secondes : Dadaocheng s’étend de Nanjing West Road à Minquan West Road ; la rue Dihua mesure environ 800 mètres du nord au sud, et moins de 500 mètres d’est en ouest. Les premières boutiques apparurent sur ce terrain en 1851, première année de l’ère Xianfeng. En 1853, après le conflit Dingxia jiaopin à Bangka, des gens de Tong’an fuyant les violences s’y installèrent et firent grandir la rue. L’ouverture du port de Tamsui en 1860 en fit le port de commerce extérieur le plus animé du nord de Taïwan. En 1869, le premier lot de 120 000 jin de thé oolong taïwanais fut exporté de Tamsui à New York sous le nom de « Formosa Tea » ; Li Chunsheng fut plus tard appelé le « père du thé taïwanais ». En 1885, Liu Mingchuan établit à Dadaocheng une école occidentale, la première école moderne de Taïwan. La gare de Dadaocheng entra en service en 1891. En 1920, les trois bourgs de l’époque japonaise furent réunis pour former la ville de Taipei. En 1921, Chiang Wei-shui ouvrit l’hôpital Da’an au no 199 de Taiping-chō et en fit le point de départ politique de l’Association culturelle taïwanaise. Le soir du 27 février 1947, devant le Tianma Tea House, un paquet de cigarettes de contrebande alluma l’incident du 28 février. Ce que cet article veut dire est ceci : une rue du commerce du thé, qui abrita aussi une école occidentale et devint la blessure la plus profonde de Taïwan après-guerre, condense trois siècles de Taïwan en 800 mètres.

La rue Dihua à cinq heures et demie du matin

Si vous demandez à un habitant de Taipei « quand Dadaocheng est-il le plus fascinant ? », il ne vous parlera pas de la semaine où la rue des achats du Nouvel An est si bondée qu’on n’y passe plus ; cela, c’est pour les touristes. Il dira peut-être : la rue Dihua à cinq heures et demie du matin, quand le jour n’est pas encore tout à fait levé, que les grossistes en produits secs et denrées du nord et du sud n’ont pas ouvert, que l’encens des prières matinales monte devant le temple Xia-Hai du dieu de la Cité, et que la maison de commerce Jinji Tea Company, ouverte par Chen Tian-lai en 1891, se tient toujours à son emplacement d’origine, au 73 rue Guide¹.

Cette maison de style occidental fut construite entre 1920 et 1923, avec une façade néobaroque et les deux caractères « Jinji » en son centre. Le petit-fils de Chen Tian-lai, Chen Shoushan, fut un temps commandant en chef du Quartier général de garnison, mais cela n’a pas grand-chose à voir avec la maison elle-même : celle-ci se dresse là depuis plus longtemps que la carrière officielle du petit-fils². En marchant 50 mètres vers le nord depuis la maison, on arrive à l’angle de la rue Guide et de Minsheng West Road ; c’était autrefois l’emplacement de la grande demeure de Li Chunsheng, aujourd’hui reconstruite. Puis, de la rue Guide vers l’est, en passant par la rue Gangu jusqu’au no 21, section 1 de la rue Dihua, on atteint le point de départ de la « rue du Milieu », où les premières boutiques ouvrirent en 1851. Depuis que le temple Xia-Hai du dieu de la Cité y fut déplacé en 1859, il n’a jamais changé d’emplacement³.

Quand il n’y a pas de touristes dans cette rue au petit matin, trois axes apparaissent d’eux-mêmes.

Cinq minutes vers le sud, au 189 Nanjing West Road : le terrain est aujourd’hui occupé par un immeuble commercial. À l’entrée se trouve une petite plaque de pierre portant les noms de Lin Jiangmai, Fu Xuetong et Chen Wenxi. Le soir du 27 février 1947, c’est là que ce paquet de cigarettes de contrebande fut confisqué⁴.

Dix minutes vers le nord, jusqu’à la section 2 de Yanping North Road : le portail de l’école publique de Dadaocheng, fondée en 1898, aujourd’hui l’école primaire Taiping, est toujours à son emplacement d’origine. Chiang Wei-shui étudia dans les environs en 1916 ; en 1921, il ouvrit l’hôpital Da’an à Taiping-chō, troisième chōme, aujourd’hui section 2 de Yanping North Road, et c’est dans cette clinique que fut fondée l’Association culturelle taïwanaise⁵.

Vers l’ouest, au-delà de Huanhe North Road, se trouve la rivière Tamsui. Il y a 160 ans, dans les années 1860, cette rive était le quai d’où le Formosa Tea partait pour New York. Le thé oolong chargé ici soutint pendant un demi-siècle le commerce extérieur du nord de Taïwan.

Trois siècles tiennent dans 800 mètres : telle est la densité de Dadaocheng.

La communauté Tappari, la grande aire de séchage du riz et le conflit Dingxia jiaopin

Le nom « Dadaocheng » est très concret : il signifie « grande aire de séchage du riz ». Lorsque les Han arrivèrent, le lieu était bien un espace ouvert où l’on pouvait faire sécher le riz. Mais « Dadaocheng » est un nom han ; les propriétaires originels de cette terre étaient les Ketagalan de la communauté Tappari. Après l’obtention, en 1709, du permis de défrichement de Dajiala par l’association Chen-Laizhang, les Han commencèrent à entrer dans cette zone pour la mettre en culture⁶.

Après l’arrivée des Han, le nom « Tappari » disparut presque entièrement ; il ne subsiste guère que dans les articles académiques et les événements de promotion des cultures autochtones. Aujourd’hui, lorsqu’on parcourt la rue Dihua, on ne voit aucune plaque indiquant : « Ici se trouvait l’ancien site de la communauté Tappari ». Recouvrir un nom de lieu par un autre nom de lieu est la strate historique la plus ancienne et la plus profonde de Taipei.

L’ouverture officielle de boutiques han sur ce terrain date de 1851, première année de l’ère Xianfeng. Lin Lantian vint de Keelung à Dadaocheng et ouvrit, près de l’actuelle section 1 de la rue Dihua, une boutique appelée « Lin Yishun », spécialisée dans l’épicerie et les marchandises diverses⁷. Ce moment précède de 24 ans la proposition de Shen Baozhen, en 1875, d’établir la préfecture de Taipei, et de 34 ans l’arrivée de Liu Mingchuan comme gouverneur en 1885. Dadaocheng est plus ancien que le « Taipei » officiel.

Mais ce qui rendit vraiment Dadaocheng animé fut une rixe armée qui eut lieu deux ans plus tard à Bangka.

En août 1853, troisième année de l’ère Xianfeng, Bangka fut le théâtre du « Dingxia jiaopin ». Le « Ding jiao » était une guilde marchande composée de gens originaires de Jinjiang, Nan’an et Hui’an, trois districts de Quanzhou ; c’était aussi le groupe qui avait cofinancé le temple Longshan de Bangka en 1738. Le « Xia jiao » était une guilde marchande formée de gens de Tong’an, également à Quanzhou. Les deux camps s’affrontèrent pour le contrôle du commerce des quais, et la rixe dura jusqu’en septembre. Les gens de Tong’an furent défaits. Leur image du dieu de la Cité Xia-Hai fut portée par le fidèle Chen Jinrong, qui s’enfuit depuis le village Bajia de Bangka jusqu’à Dadaocheng⁸.

Le nom « Xia-Hai » vient du lieu d’origine des Tong’an : le bord de mer de Xiacheng, à Zhangzhou dans le Fujian. En 1859, neuvième année de l’ère Xianfeng, les Tong’an réfugiés à Dadaocheng construisirent le temple Xia-Hai du dieu de la Cité à côté de la rue du Milieu, à l’actuel no 61, section 1 de la rue Dihua³. De ce jour jusqu’en 2026, ce temple est resté sur place pendant 167 ans sans être déplacé.

📝 Note du curateur : Le récit touristique courant présente le temple Xia-Hai du dieu de la Cité comme « le temple le plus efficace pour prier Yue Lao », le dieu des mariages, et s’arrête là. Mais si ce temple est physiquement situé ici, c’est parce qu’une rixe armée a contraint un groupe de personnes à se réfugier sur ce terrain. Cet été 1853, les Tong’an qui fuirent Bangka emportèrent l’image du dieu de la Cité sur environ 3 kilomètres avant de s’installer à Dadaocheng. Les personnes qui viennent aujourd’hui prier Yue Lao marchent sur un itinéraire d’exil vieux de 173 ans. Presque toutes les « vieilles rues » de Taipei reposent sur une rixe armée : derrière le temple Longshan de Bangka se trouve le financement collectif de 1738 par les gens des trois districts ; derrière le temple Xia-Hai du dieu de la Cité de Dadaocheng, la défaite et l’exil des Tong’an en 1853. L’encens d’un lieu est souvent la blessure d’un autre.

Les Tong’an n’apportèrent pas seulement l’image du dieu de la Cité à Dadaocheng. Ils transférèrent aussi leurs maisons de commerce de Bangka, construisirent des devantures autour du temple Xia-Hai, et c’est ainsi que se forma la première « rue du Milieu ». Dans les sept années qui suivirent 1853, Dadaocheng passa d’une aire de séchage du riz à une rue commerciale de plus de cent boutiques⁹.

Mais l’événement qui transforma véritablement Dadaocheng dut attendre 1860.

Temple Xia-Hai du dieu de la Cité de Dadaocheng, au 61, section 1 de la rue Dihua. Photo : Solomon203, CC BY-SA 4.0 via Wikimedia Commons.

L’ouverture du port en 1860, John Dodd, Li Chunsheng et les 120 000 jin de thé

En 1858, la dynastie Qing fut vaincue dans la seconde guerre de l’opium et signa le traité de Tianjin avec le Royaume-Uni ; Tamsui fut désigné comme port de commerce. En 1860, dixième année de l’ère Xianfeng, Tamsui ouvrit officiellement son port, et en 1863 le périmètre portuaire fut convenu comme s’étendant jusqu’à Dadaocheng¹⁰. À partir de cette année, cette rue intérieure issue d’une aire de séchage du riz fut directement reliée aux ports de l’autre côté du Pacifique.

Les personnages clés qui firent de Dadaocheng un « nœud du thé » furent deux étrangers et un homme de Xiamen.

Le marchand écossais John Dodd arriva à Taïwan en 1865 pour enquêter. Il constata que le relief vallonné et le climat du nord de Taïwan convenaient à la culture du thé. En 1866, il introduisit depuis Anxi, dans le Fujian, des plants de thé dans les collines au sud de Tamsui, dans les secteurs aujourd’hui connus comme Muzha et Pinglin, pour des essais de plantation¹¹. Mais Dodd ne parlait pas le minnan ; il avait besoin de quelqu’un capable de communiquer avec les cultivateurs de thé et de tenir les comptes. Il engagea donc Li Chunsheng, qui vivait alors à Xiamen, savait faire des affaires, parlait anglais et minnan, comme compradore.

Li Chunsheng naquit en 1838 à Xiamen, dans le Fujian. Jeune, il travailla pour la maison britannique Dent & Co., puis suivit officiellement John Dodd à Dadaocheng en 1869¹². Il apporta une expérience commerciale, mais aussi sa foi protestante. Il fut l’un des premiers fidèles presbytériens de Taïwan et finança plus tard la mission de George Leslie Mackay à Dadaocheng ; en 1885, l’église de Dadaocheng fut fondée rue Guide.

Cette année 1869 vit un événement qui changea le destin de Dadaocheng.

En 1869, le premier lot de 120 000 jin de thé oolong taïwanais fut exporté directement de Tamsui à New York sous le nom de « Formosa Tea »¹¹. « Formosa », « belle » en portugais, était alors le nom par lequel les Occidentaux désignaient Taïwan. Ce thé ne fut pas réexporté par Xiamen et ne fut pas vendu sous l’étiquette du thé chinois : il fut directement exporté à New York sous la marque « Formosa Oolong », à un prix supérieur d’environ 30 % à celui du thé chinois.

À partir de cette année, les entrepôts du port de Dadaocheng se remplirent de caisses de thé en attente d’expédition. Les négociants en thé construisirent des maisons de style occidental dans cette rue pour y faire commerce. Li Chunsheng fit bâtir une grande demeure rue Guide, et Chen Tian-lai fonda en 1891, dix-septième année de l’ère Guangxu, la Jinji Tea Company, exportant du thé baozhong vers l’Asie du Sud-Est et la Chine¹. Le baozhong diffère de l’oolong : son degré de fermentation est plus faible, son parfum plus léger, et il était principalement exporté vers les communautés chinoises d’Asie du Sud-Est et les marchands de thé chinois.

Dans les années 1880, Dadaocheng comptait déjà 39 comptoirs britanniques et américains, et exportait chaque année plus de 15 millions de livres de thé oolong. Dadaocheng devint le deuxième port de commerce extérieur de tout l’empire Qing, derrière Shanghai¹¹.

💡 Le saviez-vous : Après l’exportation à New York de ce lot de Formosa Tea en 1869, l’orthographe « Oolong » entra à partir de cette date dans le vocabulaire anglais. L’orthographe anglaise « oolong tea », vendue aujourd’hui chez Starbucks et Whole Foods aux États-Unis, a pour origine ces 120 000 jin de thé chargés en 1869 sur les quais de Dadaocheng. Derrière un terme anglais se trouve la conséquence d’un choix fait il y a 160 ans par une rue et un groupe de personnes : utiliser « Formosa » comme marque.

Li Chunsheng mourut en 1924 à l’âge de 87 ans. Après sa mort, il fut appelé le « père du thé taïwanais »¹². Il vécut 55 ans à Dadaocheng, voyant cette rue passer de la rue du Milieu des réfugiés de Tong’an au deuxième port de commerce extérieur de la dynastie Qing, puis au point de départ politique des Taiwanais sous la domination japonaise.

Chen Tian-lai naquit en 1872 à Dadaocheng, selon une autre version à Xiamen, et mourut en 1939. La maison de sa Jinji Tea Company fut achevée entre 1920 et 1923 ; les deux caractères « Jinji » sont encore visibles au centre de la façade². En 1985, la résidence Chen Tian-lai fut classée monument municipal de Taipei, puis restaurée et rouverte en 2018¹³.

L’école occidentale de 1885, la gare de 1891 et la première voie ferrée de Taïwan

En octobre 1885, onzième année de l’ère Guangxu, la cour Qing décréta l’établissement de la province de Taïwan et nomma Liu Mingchuan premier gouverneur de Taïwan. Sa première décision après son entrée en fonction fut de choisir la capitale provinciale près de Dadaocheng, et non à l’intérieur des murailles de la préfecture de Taipei, achevées seulement en 1884, ni dans l’ancien secteur des temples de Bangka. Cette décision fixa la configuration des trois bourgs : Dadaocheng pour le commerce, la ville intra-muros pour l’administration, Bangka pour les anciens dieux ; les Japonais la prolongèrent ensuite pendant 25 ans¹⁴.

Les actions menées par Liu Mingchuan pendant ses six années à Taïwan, de 1885 à 1891, furent d’une densité peu commune pour un fonctionnaire Qing du XIXe siècle :

1885 : fondation de l’école occidentale à Dadaocheng. Première école moderne de Taïwan, elle était située dans l’actuel district de Datong, entre les rues Liuguan et Jianchang, autour des actuelles Nanjing West Road et Xining North Road. L’enseignement comprenait l’anglais, le français, la géographie, les mathématiques et l’arithmétique, assurés par des enseignants étrangers recrutés à cet effet. La première année, 64 élèves furent admis¹⁵. C’était 13 ans avant la création de l’école publique de Dadaocheng sous la domination japonaise, en 1898. La première éducation moderne de Taïwan commença à côté des négociants en thé de Dadaocheng.

1888 : ouverture du premier bureau postal de Taïwan. Il se trouvait également à Dadaocheng.

1889 : mise en service de la voie ferrée Dadaocheng-Keelung. Première ligne de chemin de fer de Taïwan, elle servait principalement à transporter le charbon du port de Keelung jusqu’au quai de Dadaocheng, puis à l’embarquer pour l’exportation.

1891 : ouverture de la gare de Dadaocheng. Première gare de Taipei, elle était située dans l’actuel district de Datong, entre Yanping North Road et la section 1 de Chengde Road¹⁵. La gare fonctionna jusqu’en 1908, avant d’être remplacée par la nouvelle gare de Taipei construite par les Japonais près du Nouveau Parc, aujourd’hui parc de la Paix du 28 février ; la gare de Dadaocheng fut alors officiellement fermée.

Liu Mingchuan quitta ses fonctions en 1891. Son successeur Shao Youlian, prudent sur le plan fiscal, interrompit de nombreux projets de modernisation. Quatre ans après le départ de Liu, la défaite de 1895 dans la guerre sino-japonaise entraîna la cession de Taïwan au Japon. Mais les fondations qu’il avait posées à Dadaocheng ne disparurent pas. Après leur prise de contrôle, les Japonais continuèrent de traiter Dadaocheng comme le cœur du commerce extérieur et de l’éducation à Taipei.

✦ « Dans le riche Dadaocheng, beaucoup de nouvelles tentatives et activités apparurent d’abord ici, avant de se diffuser dans toute l’île. » (StoryStudio, « Où est Taipei ? L’origine du Royaume du dragon céleste »¹⁴)

Taiping-chō 199 : Chiang Wei-shui, l’Association culturelle et le Ginza de Taïwan

Après avoir pris le contrôle de Taïwan en 1895, les Japonais commencèrent, à partir de 1900, à reconfigurer Taipei en ville moderne. Dès les années 1910, Dadaocheng fut divisé en quatre chō : Taiping-chō, Eiraku-chō, Nisshin-chō et Kensei-chō. Parmi eux, les deux axes principaux, Taiping-chō aujourd’hui Yanping North Road et Eiraku-chō aujourd’hui rue Dihua, devinrent à partir des années 1920 le « Ginza des Taiwanais » : les Japonais habitaient dans la ville intra-muros, les Taiwanais vivaient à Taiping-chō¹⁶.

En 1916, le médecin Chiang Wei-shui, âgé de 25 ans, obtint son diplôme de l’École médicale professionnelle du Gouvernement général de Taïwan et fit un stage à l’hôpital de Yilan. En mai 1916, il ouvrit l’hôpital Da’an au no 199, troisième chōme de Taiping-chō, à l’actuel 31, section 2 de Yanping North Road⁵. Chiang Wei-shui avait alors 25 ans et venait à peine d’obtenir son permis médical, mais ce qu’il ouvrit n’était pas seulement une clinique : l’hôpital Da’an devint plus tard le lieu de réunion clandestin de l’Association culturelle taïwanaise.

Le 17 octobre 1921, l’Association culturelle taïwanaise fut fondée à Dadaocheng, à l’école de filles Jingxiu, aujourd’hui lycée catholique Jingxiu, au no 1 de Penglai-chō. Lin Hsien-tang en fut le directeur général, Chiang Wei-shui le directeur exécutif ; les statuts indiquaient que l’association avait pour but « de favoriser le développement de la culture taïwanaise ». Dans un contexte colonial, les deux caractères « culture » constituaient une politique susceptible de passer la censure⁵.

Le 16 décembre 1923 à l’aube, la police de la préfecture de Taipei perquisitionna massivement les domiciles des cadres de l’Association culturelle. Chiang Wei-shui fut envoyé à la prison de Taipei : c’est l’incident de la loi de police et de sécurité publique, première persécution politique collective subie par des Taiwanais sous la domination japonaise. Chiang Wei-shui fut libéré après quatre mois d’emprisonnement, enfila un costume blanc et reprit la rue⁵.

L’hôpital Da’an se trouvait au no 199 de Taiping-chō et fonctionna de 1916 jusqu’à la mort de Chiang Wei-shui en 1931. Après-guerre, à partir des années 1947, ce terrain devint le magasin principal d’I-Mei Foods : I-Mei y avait ouvert en 1934 la « boutique I-Mei », vendant pain et épicerie, et après la mort de Chiang Wei-shui, son élève Kao Fan-wang et son beau-père Kao Tsai-te poursuivirent l’activité¹⁷. Aujourd’hui, au 31, section 2 de Yanping North Road, l’enseigne indique « I-Mei Yanping ». Les personnes âgées vous diront : « Autrefois, c’était l’hôpital de Chiang Wei-shui. »

La rue Taiping-chō ne fut pas seulement politique ; elle fut aussi musicale.

En 1932, Columbia Records, branche taïwanaise, produisit 〈Bāng Chhun-hong〉, « Aspiration à la brise de printemps », composé par Teng Yu-hsien, écrit par Li Linqiu et chanté par Chunchun, de son vrai nom Liu Qingxiang. L’enregistrement eut lieu dans les bureaux de Columbia Records à Dadaocheng, dans la partie sud de l’actuelle rue Dihua. Après sa sortie, 〈Bāng Chhun-hong〉 devint extrêmement populaire dans le Taïwan des années 1930 et fut la première véritable « chanson populaire » taïwanaise au sens moderne¹⁸. 〈Fleur de la nuit pluvieuse〉 en 1934, 〈Tristesse d’une nuit de lune〉 en 1933 et d’autres œuvres de Teng Yu-hsien sortirent aussi de ce bureau de Dadaocheng et sont encore reprises aujourd’hui. Dans les années 1930, Dadaocheng ne fut pas seulement un centre commercial ; il fut aussi le lieu de naissance de la musique populaire en taïwanais.

_Résidence Chen Tian-lai, 73 rue Guide, rouverte après restauration en 2018. Photo : Nisa yeh from Taipei, Taiwan, CC BY-SA 2.0 via Wikimedia Commons._

Ce paquet de cigarettes : la petite plaque de pierre du 189 Nanjing West Road

Le 25 octobre 1945, le gouvernement nationaliste reçut la capitulation japonaise au Taipei Public Auditorium, aujourd’hui Zhongshan Hall. Un an et quatre mois plus tard, le soir du 27 février 1947, un paquet de cigarettes de contrebande alluma à Dadaocheng la blessure la plus profonde de Taïwan après-guerre.

Le lieu était le Tianma Tea House, à l’actuel 189 Nanjing West Road, Taipei⁴, un café de Dadaocheng dont le propriétaire était l’intellectuel Zhan Tianma. Le Tianma Tea House ouvrit en 1934 ; il proposait l’écoute de disques au gramophone et du café, et fut un lieu de rencontre prisé des lettrés de Dadaocheng dans les années 1930.

Le soir du 27 février 1947 à 19 h 30, six agents du bureau de Taipei de l’Office du monopole de la province de Taïwan arrivèrent près du Tianma Tea House pour saisir des cigarettes de contrebande¹⁹. Ils interceptèrent Lin Jiangmai, une veuve de 40 ans, qui vendait devant l’entrée des cigarettes de contrebande et des cigarettes officielles mêlées pour nourrir ses deux enfants. Les agents confisquèrent les cigarettes de contrebande, mais emportèrent aussi ses cigarettes officielles et son argent. Lin Jiangmai s’agenouilla pour les implorer. L’agent Fu Xuetong la frappa à la tête avec la crosse de son arme ; elle saigna abondamment et perdit connaissance sur place¹⁹.

Les témoins s’approchèrent. Fu Xuetong tira pour intimider la foule ; la balle atteignit Chen Wenxi, un passant qui observait la scène. Chen Wenxi succomba à ses blessures le lendemain¹⁹. Le jour suivant, 28 février 1947, les habitants de Dadaocheng partirent en cortège depuis le Tianma Tea House jusqu’à la place devant le Bureau de l’administrateur général de la province de Taïwan, aujourd’hui le Yuan exécutif. « Ils furent mitraillés par les gardes, causant de nombreux morts et blessés »⁴. Les manifestants occupèrent le Nouveau Parc voisin, aujourd’hui parc de la Paix du 28 février, ainsi que la station de radio de Taïwan située dans le parc, aujourd’hui site du mémorial du 28 février, afin de diffuser la nouvelle dans toute l’île. La radio fut la clé de la perte de contrôle de l’événement. Ce qui s’était passé à Taipei se répandit par les ondes à travers Taïwan, et des protestations éclatèrent de Keelung à Pingtung. La répression à l’échelle de l’île commença début mars ; selon diverses recherches, le nombre de morts est estimé entre 18 000 et 28 000²⁰.

Le site original du Tianma Tea House est aujourd’hui un immeuble commercial. À son entrée se trouve une petite plaque de pierre portant les noms de Lin Jiangmai, Fu Xuetong et Chen Wenxi. La plupart des passants ne s’arrêtent pas pour la regarder. Cette plaque n’est pas un monument national, n’apparaît pas sur les cartes et n’est pas accompagnée de visite guidée ; ce n’est qu’une plaque métallique basse, encastrée sur le côté du bâtiment. Mais pour ceux qui savent, cette adresse est l’une des coordonnées les plus lourdes de Taipei⁴.

📝 Note du curateur : Le récit commémoratif courant du 28 février se concentre sur « le nombre de morts », « qui a donné l’ordre » et « la responsabilité du gouvernement central ». Mais la manière dont la position physique de ce paquet de cigarettes du soir du 27 février 1947, au 189 Nanjing West Road à Dadaocheng, est enfouie dans les rues de Taipei, est plus profonde que n’importe quel monument. Lin Jiangmai n’a pas choisi Dadaocheng au hasard : si elle vendait des cigarettes dans cette rue, c’est parce que Dadaocheng était le quartier commercial taïwanais le plus animé de Taipei. Les six agents, dont Fu Xuetong, n’ont pas choisi Dadaocheng au hasard : ils y sont venus parce que c’est là que les cigarettes étaient les plus nombreuses. Si Dadaocheng devint la scène de l’événement ce soir de 1947, c’est parce que depuis les années 1860 il avait toujours été le « Taipei des Taiwanais » : centre commercial, point de départ politique, lieu de naissance de la musique populaire en taïwanais. La géographie physique de l’événement est aussi structurelle que l’événement lui-même. Après 1949 et pendant 38 ans de loi martiale, les habitants de Taipei ne purent pas prononcer publiquement ces trois caractères. Dadaocheng passa de la rue la plus animée de Taipei à une « adresse que personne n’osait mentionner ». La connaissance du 28 février par trois générations d’habitants de Taipei s’est reconstituée étape par étape : du silence aux murmures, puis au musée mémorial.

Le projet d’élargissement de 1996, la fondation Leshan, les URS et Dihua Street 207

De l’après-guerre au milieu des années 1980, Dadaocheng traversa près de 40 ans de silence lent. Sous la loi martiale après 1947, cette rue passa du plus important centre commercial de Taipei au statut plus sûr de « centre de gros des produits secs du nord et du sud ». En 1965, le tracé de l’autoroute Sun Yat-sen fut approuvé pour la section de Taipei ; en 1973, le deuxième viaduc entra en service, coupant le nord de Dadaocheng et gênant les connexions extérieures de la vieille rue²¹. À la même époque, de nouveaux quartiers commerciaux de Taipei, le secteur est autour de Zhongxiao East Road et le secteur planifié de Xinyi, apparurent les uns après les autres. Les maisons de thé, les boutiques de tissus et les pharmacies de médecine chinoise de Dadaocheng fermèrent ou déménagèrent progressivement. À la fin des années 1980, beaucoup d’habitants de Taipei classaient déjà la rue Dihua parmi les « vieux quartiers ».

En 1996, le gouvernement de la ville de Taipei proposa le projet d’élargissement de la rue Dihua : faire passer la rue de 7,8 mètres à 20 mètres de large, en démolissant de nombreuses anciennes maisons de rue des deux côtés, au motif d’« améliorer la circulation et le développement commercial ». Si ce projet avait été exécuté tel quel, la rue Dihua d’aujourd’hui ressemblerait à n’importe quelle grande avenue commerciale de Taipei, et toutes les anciennes maisons de style occidental auraient été rasées²².

Mais ce projet rencontra une opposition.

La fondation culturelle et éducative Leshan menait depuis les années 1980 des enquêtes et actions de sauvegarde sur les anciens bâtiments de la rue Dihua. Après la proposition du projet d’élargissement en 1996, la fondation Leshan, des chercheurs, des habitants et des groupes de préservation du patrimoine lancèrent ensemble un mouvement contre l’élargissement. Après près de quatre années de négociations, le gouvernement de Taipei retira officiellement le projet en 2000 et adopta le mécanisme de transfert des droits de développement : les droits à bâtir des anciennes maisons de rue pouvaient être « transférés » vers d’autres secteurs, tandis que les bâtiments eux-mêmes étaient conservés²². Ce fut la première utilisation à grande échelle à Taïwan du transfert de droits de développement pour préserver un quartier historique, et ce mécanisme devint ensuite un modèle pour les mouvements de sauvegarde dans toute l’île.

À partir de 2010, le Bureau des affaires culturelles de Taipei lança le programme URS, Urban Regeneration Station, des bases avancées de régénération urbaine. Il installa rue Dihua les bases URS 27, URS 44, URS 127 et d’autres, transformant d’anciennes maisons de rue en galeries, espaces culturels et créatifs, et lieux de performance. En 2017, le musée Dihua Street 207 fut fondé par Lin Wenlan, qui transforma une ancienne boutique de médecine chinoise de 1962, au 207, section 1 de la rue Dihua, en musée consacré à l’histoire de la vie quotidienne à Dadaocheng²³.

💡 Le saviez-vous : Lors du mouvement contre l’élargissement de 1996, la pétition porta les signatures de nombreux propriétaires d’anciennes boutiques de produits secs du nord et du sud qui travaillent encore aujourd’hui rue Dihua. Ils s’opposèrent alors au projet municipal pour une raison très concrète : « Après l’élargissement, nos magasins devront reculer de cinq mètres ; les camions ne pourront plus entrer, les clients non plus, et ce commerce des produits secs sera interrompu. » À Taïwan, beaucoup d’acteurs décisifs des mouvements de préservation historique ne sont ni des jeunes créatifs ni des universitaires, mais des habitants anciens du lieu.

Aujourd’hui, en parcourant les 800 mètres de la rue Dihua du sud au nord, on voit coexister trois strates temporelles : à côté du site de la rue du Milieu de 1851 se trouve le temple Xia-Hai du dieu de la Cité de 1859 ; en face du temple, la grande pharmacie Watsons de 1917, avec sa façade de maison de rue baroque ; 200 mètres plus au nord, la résidence Chen Tian-lai de 1923 ; un peu plus loin encore, le musée Dihua Street 207 de 2017 et les marques culturelles et créatives installées après les années 2010, comme « InBlooom », « He Xing 88 Ting » et « ASW Tea House ». Ces 800 mètres contiennent tous les résultats de 30 ans de mouvement de préservation à Taïwan.

Grande pharmacie Watsons de la rue Dihua, fondée en 1917. Photo : 寺人孟子, CC BY-SA 4.0 via Wikimedia Commons.

Rue Dihua pendant la rue des achats du Nouvel An. Photo : 玄史生, CC BY-SA 3.0 via Wikimedia Commons.

Trois lieux où les habitants vous emmèneraient

Les lieux de photo pour touristes ne seront pas listés ici : la file pour prier Yue Lao devant le temple Xia-Hai du dieu de la Cité, la foule impossible de la semaine de la rue des achats du Nouvel An, les étals de produits secs au rez-de-chaussée du marché Yongle, le riz sauté de Daoshe. Tout cela se trouve en cherchant « incontournables rue Dihua » sur Google.

Voici plutôt trois lieux où les habitants vous emmèneraient, moins présents sur Instagram mais pleins de chaleur.

1. Les stands de cuisine de la place devant le temple Cisheng, ruelle 49 de la rue Bao’an

Depuis la rue Dihua, marchez vers le nord en passant Minsheng West Road, tournez à gauche dans la rue Bao’an, et avancez jusqu’à la ruelle 49 : vous verrez le temple Cisheng, temple de Mazu à l’extrémité nord de Dadaocheng, construit en 1864. La place devant le temple accueille plus d’une dizaine de stands de cuisine, qui ouvrent dès 5 h 30 du matin et ferment à 14 h. « Xu Zai Pork Knuckle », « Ye Family Meat Congee » et « Mai Mian Yan Zai Jinquan Snack Shop » attirent toutes des files d’attente, mais les habitants viennent entre 10 h et midi, dans le creux entre le pic du petit-déjeuner touristique et la vague du déjeuner de la rue des achats du Nouvel An. La particularité du lieu est que l’on mange à des tables disposées sur la place du temple ; le temple fournit gratuitement tables et chaises aux stands. En levant les yeux pendant le repas, on voit les avant-toits d’un temple construit par les Tong’an il y a 162 ans²⁴.

2. La rive à l’extérieur de la porte hydraulique no 5 du quai de Dadaocheng, au fond de la ruelle 32 de Huanhe North Road

Depuis la rue Guide, traversez Huanhe North Road vers l’ouest, puis passez la porte hydraulique no 5 : vous atteignez la rive de la Tamsui. Cet emplacement correspond au port où le thé oolong taïwanais était chargé pour l’exportation entre les années 1860 et 1900 ; aujourd’hui, le terrain est un parc riverain et une piste cyclable. Les habitants viennent ici au crépuscule, entre 17 h 30 et 19 h, pour regarder le coucher du soleil. Depuis cet angle sur la rivière Tamsui, en face se dessine le mont Guanyin de Sanchong ; vers 17 h 30, le soleil descend justement derrière le mont Guanyin. Il y a 160 ans, John Dodd et Li Chunsheng se tenaient à cet endroit face au même mont Guanyin et à la même rivière. Aujourd’hui, sous vos pieds se trouve peut-être le vestige du quai d’où le Formosa Tea fut chargé pour New York en 1869.

3. La petite plaque de pierre en face du temple Fazhugong, au 189 Nanjing West Road

Depuis l’extrémité sud de la rue Dihua, traversez Nanjing West Road vers le sud pour y arriver. La plupart des gens passent dans cette rue sans lever les yeux vers cette petite plaque de pierre : elle est encastrée sur le côté d’un immeuble commercial, à peu près à hauteur de genou. Elle porte l’inscription : « Lin Jiangmai, Fu Xuetong, Chen Wenxi, 1947.2.27, lieu d’origine de l’incident du 28 février ». Ce n’est pas un monument national, il n’y a ni fleurs, ni visites guidées, ni jour férié national. Mais pour ceux qui savent ce qui s’est passé ce soir de 1947, l’emplacement de cette plaque est plus direct que n’importe quel monument de niveau central. Depuis ici, on regarde droit vers le temple Fazhugong, établi sous l’ère Xianfeng des Qing, vers les années 1850, près d’un siècle avant 1947. Ce soir de 1947, les agents, Lin Jiangmai, Fu Xuetong et Chen Wenxi sont tous passés sous le regard de ce temple.

800 mètres, trois siècles

De la première boutique ouverte par Lin Lantian en 1851 aux touristes entrant en 2026 dans le musée Dihua Street 207, cette rue contient 175 ans de temps. La rue Dihua est très calme à cinq heures et demie du matin : la maison occidentale de la Jinji Tea Company, ouverte par Chen Tian-lai en 1891, se tient encore à son emplacement d’origine au 73 rue Guide ; l’encensoir devant le temple Xia-Hai du dieu de la Cité brûle depuis 167 ans ; la façade baroque de la grande pharmacie Watsons de 1917 continue de se dresser dans la section 1 de la rue Dihua.

Cinq minutes vers le sud, au 189 Nanjing West Road, la petite plaque de pierre est encastrée sur le côté d’un immeuble commercial. Les trois noms Lin Jiangmai, Fu Xuetong et Chen Wenxi y sont gravés depuis plus de 30 ans. La plupart des passants ne s’arrêtent pas pour la regarder.

Du permis de défrichement de Dajiala en 1709 à l’arrivée des réfugiés de Tong’an en 1853 ; de l’exportation du Formosa Tea vers New York en 1869 à l’école occidentale de Liu Mingchuan en 1885 ; de l’hôpital Da’an de Chiang Wei-shui en 1921 à 〈Bāng Chhun-hong〉 chanté par Chunchun en 1932 ; du paquet de cigarettes de 1947 au mouvement contre l’élargissement de 1996 ; des URS de 2010 au musée Dihua Street 207 de 2017, 800 mètres de rue contiennent trois siècles de Taïwan.

La prochaine fois que vous marcherez rue Dihua, levez les yeux vers les reliefs de fleurs et d’oiseaux des maisons occidentales des années 1910 ; souvenez-vous que vous ne marchez pas seulement sur des briques et des tuiles.

Pour aller plus loin :

• Taipei : trois temporalités dans une ville, le temple Longshan de 1738 face à la Taipei 101 de 2004 — panorama des 12 districts de Taipei, et la place de Dadaocheng dans les trois bourgs
• Culture des vieilles rues et quartiers commerçants de Taïwan — dossier principal des vieilles rues, comparaison entre la rue Dihua, Lukang, Bangka et Sanxia
• Culture du thé à Taïwan — contexte complet du Formosa Tea et de l’industrie du thé dans le nord de Taïwan
• Incident du 28 février — l’événement allumé par ce paquet de cigarettes de 1947, la répression qui suivit et la justice transitionnelle
• Mouvements sociaux à Taïwan sous la domination japonaise — Chiang Wei-shui et l’Association culturelle au no 199 de Taiping-chō
• Chants populaires et chansons de Taïwan — 〈Bāng Chhun-hong〉 de 1932 et Columbia Records à Taiping-chō
• Bangka — les Tong’an défaits lors du conflit Dingxia jiaopin de 1853 s’enfuirent du village Bajia de Bangka vers Dadaocheng ; les deux rues sont le résultat bifurqué d’une même rixe armée
• Ximending — quartier historique du même batch 1, zone de divertissement de l’époque japonaise née en 1896 contre rue commerciale Qing de Dadaocheng : comparaison de deux « moments de formation de rue »
• Dalongdong — après leur défaite dans le conflit Dingxia jiaopin de 1853, les Tong’an se replièrent d’abord à Dalongdong, autour du temple Bao’an comme centre défensif, puis migrèrent vers Dadaocheng : une station intermédiaire souvent absente du récit courant de Dadaocheng
• Shilin — la rixe Zhangzhou-Quanzhou de 1859 et le conflit Dingxia jiaopin de Bangka en 1853 sont deux rixes différentes ; Shilin est un autre résultat de bifurcation, reconstruit après l’incendie d’une rue de Zhangzhou par des gens de Quanzhou

Sources des images

Cet article utilise 5 images sous licence CC / Attribution, image d’en-tête et 4 images intégrées, toutes mises en cache dans public/article-images/geography/ afin d’éviter les liens directs vers les serveurs sources :

• Aerial photographs of Dihua Street（迪化街空拍） — Photo : Yu tptw, Attribution
• Taipei Xia-Hai City God Temple 20180729（霞海城隍廟） — Photo : Solomon203, CC BY-SA 4.0
• Chen Tian-lai Residence 12303134604（陳天來故居） — Photo : Nisa yeh, CC BY-SA 2.0
• 屈臣氏大藥房 — Photo : 寺人孟子, CC BY-SA 4.0
• Dihua Street Lunar New Year 20110203a（年貨大街） — Photo : 玄史生, CC BY-SA 3.0

Références