Littérature taïwanaise contemporaine : Wu Ming-yi, Lin Yi-han, et une crise silencieuse de la lecture

En 30 secondes : En 2018, [Wu Ming-yi] a été présélectionné pour le Man Booker International Prize avec The Stolen Bicycle — une visibilité internationale rare dans l'histoire littéraire taïwanaise. Lui-même a dit que ce qui le touchait, c'était le mot « Taiwan » inscrit à côté de son nom. La même année, Fang Siqi's First Love Paradise de Lin Yi-han paraissait en février ; elle s'est éteinte en avril, et en mai, la clause de protection contre les enseignants prédateurs était adoptée en troisième lecture. Shih Shu-ching, Lo Yi-chun et Chu Tien-wen ont chacun écrit les romans les plus ambitieux et les plus exigeants ; Huang Li-chun, He Ching-pin et Li I-chiao ont, chacun à leur manière et dans le silence, pris le relais. Les prix littéraires se succèdent chaque année, le lectorat de littérature pure diminue d'autant. C'est le portrait de cette époque.

Les livres taïwanais à la conquête du monde

En mars 2018, le nom de Wu Ming-yi est apparu sur la liste de présélection du Man Booker International Prize, au Royaume-Uni. À côté de son nom, la case nationalité indiquait « Taiwan ».¹

Il a déclaré : « Je suis infiniment honoré de figurer sur cette liste, et que la nationalité indiquée soit "Taiwan". »¹

L'ouvrage retenu était The Stolen Bicycle (version française : Le Voleur de bicyclette). Ce roman avait déjà remporté en 2015 le Grand Prix du roman des Golden Awards de la littérature taïwanaise.² La version anglaise a été traduite par Darryl Sterk, qui avait également traduit The Man with the Compound Eyes du même auteur. The Man with the Compound Eyes avait fait un pas de plus : en 2014, il a remporté le Grand Prix du roman du Prix du livre insulaire en France, une reconnaissance officielle rare de la littérature taïwanaise dans le monde littéraire francophone.³

Le parcours international de Wu Ming-yi ne s'est pas construit du jour au lendemain. Son écriture repose sur deux axes constants : l'écologie — les mers du sud de Taïwan, les papillons, les espèces disparues — et l'histoire — la Seconde Guerre mondiale, les traumatismes ethniques, un vélo qui traverse le temps. Ce sont précisément ces deux axes qui permettent à son œuvre de franchir la barrière des langues : le lecteur n'a pas besoin de connaître Taïwan pour comprendre la perte et la mémoire qui s'y logent.

À la même époque, la langue de Gan Yao-ming, plus difficile à traduire, a reçu une reconnaissance sans réserve à Taïwan. Killing Ghosts (2009) réécrit les violences ethniques de l'ère coloniale japonaise dans un registre magique et réaliste ; The Girl from Bancha (2015) explore l'identité culturelle autochtone. Les deux ouvrages ont remporté les Golden Awards de la littérature taïwanaise.⁴ Gan Yao-ming a créé une langue métisse — mêlant taïwanais, hakka, japonais et langues autochtones — qui donne des maux de tête aux traducteurs, mais que les lecteurs taïwanais reconnaissent immédiatement comme leur propre voix.

Le poids de l'épopée : Shih Shu-ching et Lo Yi-chun

Dans la même décennie où Wu Ming-yi et Gan Yao-ming commençaient à se faire connaître à l'international, deux des projets les plus monumentaux de l'histoire littéraire taïwanaise s'achevaient discrètement.

Shih Shu-ching a mis sept ans pour achever la Trilogie de Taïwan : Passing Through Luojin (2003), Dust Before the Wind (2008) et Three Lives (2010). La trilogie traverse les ports taïwanais de la période Qing, passe par l'ère coloniale japonaise, pour aboutir aux tournants de l'histoire d'après-guerre. Shih Shu-ching pose une seule et même question : entre les successions de régimes, qui est le « Taïwanais » ?⁵

Passing Through Luojin prend pour toile de fond la région de Kouhu, dans l'actuel Yunlin, et décrit la musique et la sexualité de Taïwan sous les Qing, les tensions entre immigrants Han et populations locales ; Dust Before the Wind entre dans l'ère coloniale japonaise, avec Taïwan sous le gouverneur Sakuma Samata en toile de fond, juxtaposant les traumatismes des colonisateurs et des colonisés ; Three Lives interroge, au cœur des bouleversements politiques d'après-guerre, la manière dont la définition du « Taïwanais » est renégociée. La trilogie se concentre sur les détails humains : comment une femme vit — avec ou sans dignité — sous des drapeaux différents.

À peu près au même moment, Lo Yi-chun achevait The Hotel of Western Xia (2008). Ce roman utilise la chute de la dynastie des Xia occidentaux comme métaphore du destin dispersé de la deuxième génération des continentaux installés à Taïwan — les Xia occidentaux, une dynastie effacée de l'histoire ; la deuxième génération continentale, une génération qui ne trouve pas sa place dans les interstices de l'époque. The Hotel of Western Xia a remporté les Golden Awards de la littérature taïwanaise et le 33e Golden Tripod Award en 2009, puis le Grand Prix du 3e Prix du Rêve dans le pavillon rouge, organisé par l'université baptiste de Hong Kong, en 2010.⁶

Les deux ouvrages ont du poids. Ils exigent du lecteur qu'il accepte de s'asseoir, de prendre le temps de faire face à une histoire taïwanaise complexe.

Un livre, une loi

Le 7 février 2017, un livre paraissait à Taïwan.

Fang Siqi's First Love Paradise, édité par You-chi Culture. L'autrice : Lin Yi-han, 26 ans.

Le livre raconte comment une fille de 13 ans est agressée sexuellement par un professeur de cours particuliers, comment elle en vient à aimer son agresseur dans la distorsion de ce traumatisme, comment elle finit par s'effondrer. C'est l'histoire même de Lin Yi-han.

Le 27 avril 2017, Lin Yi-han s'est éteinte.

Le 26 mai 2017, le Yuan législatif adoptait en troisième lecture la « clause de protection contre les enseignants prédateurs » (amendement au Règlement sur la gestion des cours particuliers) : tout enseignant de cours particuliers coupable d'agression sexuelle sur un élève se verrait retirer sa licence et serait interdit d'exercer à vie.⁷ De la publication du livre à l'adoption de la loi : 108 jours.

Les ventes du livre ont fini par dépasser 300 000 exemplaires, continuant d'augmenter après son décès.⁸

Lin Yi-han a écrit cette phrase : « Si cela est en train de se produire, comment pouvons-nous feindre que personne dans le monde ne prend plaisir à violer des petites filles ? » Cette citation a été largement reprise lors du mouvement #MeToo à Taïwan en 2023.

Fang Siqi's First Love Paradise est l'un des exemples les plus lourds de la littérature taïwanaise contemporaine — la littérature a changé la réalité, mais le prix en a été réel.

La génération intermédiaire : chacun son laboratoire

En 2012, Huang Li-chun publiait un recueil de nouvelles, La Chambre au bord de la mer (13 nouvelles). Au cours des cinq années précédentes, son palmarès dans les trois grands concours de la presse taïwanaise était le suivant : Prix du jury du concours de nouvelles du China Times, Prix du jury et Premier Prix du concours de nouvelles du United Daily News, Deuxième Prix du concours de nouvelles du Prix littéraire Lin Rong-san (le premier prix n'ayant pas été attribué).⁹ Quatre prix, cinq ans, trois journaux. Les critiques décrivent son style comme « un monde fantastique à la fois glacial, distant et d'une lucidité tranchante », mais le seul palmarès suffit à poser la question.

En 2011, He Ching-pin publiait le roman de science-fiction Last Year at the Barbershop. Le protagoniste est un otaku perdu dans le monde virtuel de « Babylon ». Trois ans avant d'écrire ce livre, He Ching-pin avait reçu un diagnostic de cancer de la bouche, subi une opération, une chimiothérapie, puis mis trois ans à achever ce roman explorant la frontière entre l'humain et la machine. Le livre pose la question suivante : « Si un androïde possède une richesse intérieure et une intelligence équivalentes, la différence entre l'humain et la machine réside-t-elle uniquement dans la chair ? »¹⁰

Li I-chiao, né en 1987, originaire de Taipei, est ingénieur logiciel de métier et écrivain à temps partiel. Son recueil de nouvelles Le Jeu sort des ténèbres lui a valu le Prix littéraire Lin Rong-san et le Prix littéraire de Taipei. Les critiques décrivent son écriture comme « un style narratif sec qui transpose les dialectiques contenues dans les langages de la physique, des mathématiques et du génie informatique dans la littérature ». Un programmeur qui a infiltré la logique du code dans la langue du roman.

L'Année littéraire de Huang Chong-kai (2017) est un dispositif conceptuel : 11 récits de vie, allant de la colonisation de Mars aux manifestations du Mouvement des Tournesols, de la prison de l'Île Verte aux cafés du Taipei contemporain, sur une chronologie couvrant 150 ans.¹¹ Si-hong Chen, installé à Berlin, écrit en mandarin des romans de famille hantée à Yongjing, dans le Changhua — Ghost Town (publié en 2019, Grand Prix du million des Golden Awards de la littérature taïwanaise en 2020¹²), dont la version anglaise a été sélectionnée dans la liste d'automne du New York Times, et qui a été traduit en anglais, coréen, vietnamien et italien. Tong Wei-ge emprunte la direction inverse : il se tourne vers l'intérieur, sans s'étendre vers l'extérieur. L'Épreuve du roi (2017) place la relation père-fils au cœur du récit, avec une langue d'une extrême concision, pour sonder la mémoire, la mort et l'existence.

Lire Huang Chong-kai et lire Tong Wei-ge relève de rythmes complètement différents, mais ils comptent parmi les voix les plus singulières de cette génération.

Les vétérans et leurs nouveaux terrains

Chu Tien-hsin ne s'est pas arrêtée après 2000. Les Chasseurs (2005), L'Amour au temps du lotus d'été (2010, lauréat du Grand Prix du Salon international du livre de Taipei en 2011) — elle n'a cessé d'écrire sur la mémoire, la ville et les fractures laissées par la disparition de l'Empire japonais, puis a poursuivi avec Le Rêve de trente-trois ans, consacré aux rêves et aux voyages au Japon.

[Chu Tien-wen] a commencé à écrire Le Mot du chaman en juin 2000, l'a achevé en décembre 2007 et l'a publié en février 2008. Un essai de 200 000 caractères, d'une densité syntaxique extrême, chaque page semblant convoquer un sentiment linguistique sur le point de disparaître. Entre 2001 et 2005, elle a principalement écrit des scénarios pour [Hou Hsiao-hsien] (Millennium Mambo, Café Lumière, Three Times), puis a mis sept ans et demi de travail accumulé dans Le Mot du chaman.

Su Wei-chen, quant à elle, écrit depuis Tanci comme point d'ancrage : L'Heure de la magie (2002), Tanci en reflet (2004), La Procession du temps (2006). Son écriture est de celle qui est très lente, très profonde — le temps y est une rivière, et ceux qui s'y trouvent savent d'où vient cette eau.

Les trois ont commencé à écrire avant la levée de la loi martiale. Après 2000, leur voix ne s'est pas affaiblie, elle s'est seulement approfondie, faite de plus en plus personnelle.

La fissure silencieuse du marché littéraire

Le Grand Prix annuel des Golden Awards de la littérature taïwanaise est doté d'un million de dollars taïwanais. Lauréats récents :

Six ans, six livres, six auteurs, six cérémonies. Chaque année, des discours de réception, des photos, des articles dans les médias culturels.¹³

Et ensuite ? Le tirage initial de la plupart des ouvrages de littérature pure à Taïwan est déjà inférieur à 3 000 exemplaires. Le Prix littéraire Lin Rong-san (créé en 2003, premier prix : 300 000 dollars taïwanais) et le Prix littéraire de Taipei continuent de faire émerger de nouvelles voix, mais il devient de plus en plus difficile pour ces voix de trouver des lecteurs.

La littérature de genre a rapidement grandi dans cet espace. Giddens Ko a commencé par la publication en ligne ; le modèle roman-film de You Are the Apple of My Eye a tracé une voie qui ne passe pas par le système littéraire traditionnel. La taïwanaise s'est également structurée rapidement après 2000, avec des auteurs comme Ji Ching et Pet-Confirmant que les lecteurs taïwanais étaient prêts à payer pour la littérature de genre. Du côté de la science-fiction, Le Mangeur de rêves de Yi Kwan-yin (2010) et Last Year at the Barbershop de He Ching-pin ont chacun abordé la question de la frontière humain-machine par des méthodes différentes — tous deux posaient la question bien avant l'apparition de ChatGPT.

Chen Si-hong écrit en mandarin depuis Berlin sur Yongjing, dans le Changhua ; Wu Ming-yi écrit en mandarin depuis Taichung sur l'Asie du Sud-Et et les mers de Taïwan. Leurs livres sont traduits en plusieurs langues, présentés sur les stands des salons internationaux du livre. Le nombre de lecteurs qui les entendent ne cesse de croître — mais combien de ces lecteurs se trouvent encore sur cette île ?

Pour aller plus loin

• La littérature taïwanaise après la levée de la loi martiale — La génération intermédiaire (1987-2000) : explosion pluraliste (romans politiques, féminins, autochtones, en langues maternelles), où Lo Yi-chun, Chu Tien-wen et Chu Tien-hsing atteignent leur maturité
• La littérature taïwanaise d'après-guerre — Les 42 ans de la période de loi martiale (1945-1987) : de l'aphasie au modernisme, des débats sur la littérature rurale à l'éveil féminin
• Histoire de la littérature taïwanaise — La trajectoire globale de la période hollandaise aux Qing, à l'ère japonaise, à l'après-guerre et à l'époque contemporaine

Références