Wu Ming-yi: Reconstruyendo la Taiwán desaparecida a través de ojos compuestos

Resumen en 30 segundos: Wu Ming-yi (1971–) es profesor en el Departamento de Literatura China de la Universidad Dong Hwa y un novelista que integra la escritura naturalista de Taiwán, la memoria urbana y los vestigios de la guerra en una misma mirada. A través de los insectos, las bicicletas, el desaparecido centro comercial Zhonghua y la isla de basura del Pacífico, permite que el mundo lea simultáneamente la ecología y la historia de una isla. En 2015, la primera edición de El robo de la bicicleta fue publicada por Maitian; en 2018, su traducción al inglés fue incluida en la lista larga del Premio Booker Internacional. Lo que el mundo ve primero es esa "visión compuesta", y solo después los reconocimientos.

Los ojos que se alzaron sobre el paso elevado

En la Ximending de la década de 1980, el centro comercial Zhonghua aún permanecía en pie. ¹ Los edificios de Zhongxiao, Ren'ai, Xinyi y Heping formaban un bloque continuo; bajo los soportales, las cajas de zapatos se apilaban hasta el desván, y por las rendijas de las puertas de madera de los baños públicos se filtraba una luz infantil. El hijo menor de una zapatería creció entre el paso elevado y los soportales; más tarde, convirtió este centro comercial en novela y vio cómo la televisión pública (PTS) lo reconstruía en Sanchiao. ² Esos ojos, que aprendieron primero a encontrar caminos en un laberinto, apuntarían más tarde simultáneamente hacia las venas de las alas de una mariposa, la cadena de una bicicleta, la isla de basura del Pacífico y una línea de nacionalidad en la web oficial del Booker.

En la narrativa pública de la literatura de Taiwán, Wu Ming-yi suele ser descrito como un currículum de premios: Openbook, el Gran Premio Literario de United Daily News, la lista larga del Booker. La versión convencional es fluida: es "uno de los autores taiwaneses más reconocidos internacionalmente". Esta frase no es erróable, pero invierte la causalidad. Lo internacional y lo transmedia son consecuencias que surgieron después. Lo que surgió mucho antes fue un método de observación: usar muchos ojos a la vez para observar una isla. Los ojos compuestos de los insectos, las cadenas de las bicicletas, los pasillos derribados del centro comercial, el metal y los fantasmas dejados por la guerra, y las montañas de plástico que flotan en el mar; todo se encuentra en el mismo campo visual.

Este artículo trata sobre cómo se desarrollaron estos ojos. El camino pasa por las mariposas, la novela, Ximending y Hualien, así como por las páginas en chino y el mercado editorial en inglés. Los premios aparecerán, pero son solo la onda expansiva de lo que los ojos compuestos han escrito. Si el lector solo recuerda los trofeos, perderá lo que él realmente ha legado a la literatura de Taiwán: una visión capaz de reenfocar aquello que ha desaparecido.

📝 Nota del curador
La "narrativa de premios" convencional tiende a organizar a los autores como un cuadro de honor nacional. Al leer a Wu Ming-yi, la pregunta más útil es: ¿qué es lo que logra ver simultáneamente en un mismo libro? Los ojos compuestos son un método creativo. Solo mediante el enfoque múltimo y simultáneo tienen las cosas desaparecidas la oportunidad de ser reescritas.

A los veintinueve años, primero escribió sobre mariposas

Wu Ming-yi nació en Taipéi el 20 de junio de 1971. Aunque su origen familiar es de Taoyuan, sus recuerdos de crecimiento están ligados al centro comercial Zhonghua y a Yonghe. ³ Sus padres vinieron del campo y abrieron una zapatería en el centro comercial; el local no medía ni tres ping, cocinación y aseo se realizaban bajo los soportales, y las cajas de zapatos llenaban el desván. Era el menor de seis hermanos (cuatro hermanas y dos hermanos). ⁴ En la azotea de su casa en Yonghe hubo una vez más de una decena de jaulas de aves. Un día, su padre liberó a todas las aves; él diría más tarde que ese fue "el primer quiebre en nuestra relación". ⁵ Su familia de comerciantes le enseñó a ser elocuente, y su madre dejó una frase que él ha rumiado repetidamente: para sobrevivir, uno debe saber engañar. La escuela enseñaba a no mentir, pero en casa se aprendía otra aritmética de supervivencia. ⁴

En la universidad, estudió Publicidad en la Facultad de Comunicación de la Universidad Fu Jen (1991–1ほど94). ⁶ La formación publicitaria enseña cómo contar historias y cómo hacer que una mentira parezca verdad. Tras el servicio militar, realizó su posgrado en Estudios de Literatura China en la Universidad Central, completando su doctorado con una tesis sobre la "Investigación de la escritura natural contemporánea en Taiwán" entre 1999 y 2003. ⁶ Este camino explicaría por qué puede ser simultáneamente creador y académico: primero trazar el mapa, luego emprender el viaje. Su hermana mayor le regaló una Nikon F-801; la imagen y el texto entraron juntos. ⁴ Mientras trabajaba en los grandes almacenes de Huan-ya, cargó macetas y cuidó mariposas en las exhibiciones; los guías le enseñaron a hacer especímenes y le dijeron: "camina hacia la montaña". ⁴ El tacto de la historia natural llegó antes que la fama de su novela.

En una entrevista de 2016, Liang Xin-yu relató el plazo que él mismo se impuso: tras el servicio militar, decidió estudiar literatura china para ganar dos años más, pensando: "Si a los 30 no he logrado resultados, me rendiré". ⁷ Por suerte, a los 29 años se publicó Registros de mariposas (迷蝶誌). ⁷ Ese ensayo de prosa naturalista del año 2000 impulsó la escritura natural de Taiwán desde la denuncia y el afecto sentimental hacia una dirección de "estética sumada a la evidencia". Le siguieron El camino de las mariposas (2003) y La casa está tan cerca del agua (2007); las mariposas, las riberas y los senderos rurales se convirtían en sus primeros planos de visión compuesta. Durante su doctorado, vivió en una habitación sencilla junto a un camino rural; pagaba siete mil por semestre y su vecino era un trabajador inmigrante; por la noche podía oír el canto de las ranas. ⁴ Esos sonidos terminarían integrándose en sus libros.

Fuente: Página de docentes de Dong Hwa, entrevista de Reporter, bibliografía

En ese mismo periodo, expandió su investigación doctoral en tres volúmenes que conforman la genealogía de "liberar la naturaleza mediante la escritura": mapa de historia literaria, teoría de autor y crítica ecológica. ⁸ En sus libros escribió una postura: la crítica ecológica necesita apoyo científico y de valores, "pero no debe ser un juicio moral temerario". ⁸ Esta frase es crucial. Primero construyó la escritura natural de Taiwán como un sistema investigable, para luego usar la novela para practicar la "visión múltiple simultánea". El mapa académico fue primero; el aura internacional de la novela vino después. La escritura natural en Taiwán se convirtió, tras la década de 1980, en un camino con nombre propio; él es tanto el escritor del camino como quien traza sus coordenadas. Ambos roles comparten la misma disciplina: "observar con claridad antes de juzgar".

Su labor docente en Dong Hwa (Departamento de Literatura China, luego Departamento de Literatura China de Taiwán) comenzó alrededor del año 2000; fue profesor asociado en 2010 y profesor en 2012, impartiendo cursos de escritura naturalista y creación narrativa. ⁹ Alrededor de 2006, preparaba clases hasta la madrugada y llegó a pensar en renunciar: "Pero no tengo tiempo para escribir". ⁵ Solo tras sugerirle un año sabático para investigación pudo terminar La ruta del sueño. El mapa académico, los especímenes de insectos, las aulas y la costa son distintos enfoques de un mismo par de ojos.

El marco de la escritura naturalista también le llevó a una transición. Lo no ficcional puede describir especies y hábitats con gran precisión, pero le resulta difícil contener simultáneamente el metal de la guerra, los fantasmas del centro comercial y la inmensa y absurda modernidad del impacto de la isla de basura en la costa este. Necesitaba la novela para que sus ojos compuestos se extendieran desde el campo hacia la profundidad del tiempo. La escritura natural temprana en Taiwán solía ser criticada por quedarse en el afecto sentimental y carecer de profundidad intelectual; cuando él entró en el debate académico, su objetivo era precisamente trazar un mapa que pudiera ser debatido. La escritura y la investigación comparten en él el mismo par de ojos: una mano sostiene la red para capturar las venas de las alas de una mariposa, y la otra clava las coordenadas de la historia literaria en la tierra de Taiwán post-1980. Si el lector solo mira las medallas en la solapa de sus novelas, es fácil olvidar que primero fue la persona que trazó el mapa.

El centro comercial Zhonghua demolido, escrito de vuelta por Wu Ming-yi

_ Centro comercial Zhonghua, 1965. Foto del Departamento de Información del Consejo Ejecutivo. Este edificio comercial continuo, inaugurado en 1961 y demolido en 1992, fue el prototipo espacial del calzado de la infancia de Wu Ming-yi y de 《El mago del paso elevado》. Dominio público. _

El centro comercial Zhonghua abrió el 22 de abril de 1961 y fue demolido en octubre de 1992, por razones que incluían la subterránea del ferrocarril, el metro y el plan de la avenida Zhonghua con la avenida Linhai. ¹ Para los adultos que caminaban por Ximending, era un lugar de olores de tiendas al aire libre y sombras de pasos elevados, un laberinto al que se colaban después de la escuela, no una entrada en la historia de la arquitectura. Después de que el centro comercial desapareciera, solo quedaban fotos y relatos orales. Hasta 2011, 《El mago del paso elevado》 escribió de vuelta el Zhonghua de los años 80 en papel. ²

En la novela había un mago misterioso en el paso elevado, una cebra luminosa y un niño pequeño de la tienda de calzado. Wu Ming-yi le dijo a OKAPI: «¡El centro comercial Zhonghua era un lugar increíble, toda la magia estaba ahí!» ⁴ La magia asume aquí una función estructural. El centro comercial había desaparecido, y la magia hacía que el espacio desaparecido pudiera ser recorrido nuevamente. La primera aplicación social de Wu Ming-yi a «la desaparición» cayó sobre la memoria urbana: ¿Quién recuerda las familias que cocinaban en las tiendas al aire libre? ¿Quién puede señalar el orden de los edificios en Zhongxiao y Ren'ai?

_ Vista nocturna del centro comercial Zhonghua (imagen histórica). Antes de la demolición, luces y letreros eran recuerdos visuales que la novela y la serie de TV volvían a visitar. Foto vía Wikimedia Commons, CC BY 3.0. _

El 20 de febrero de 2021, la serie de TV de CTI 《El mago del paso elevado》 tuvo su estreno, dirigida por Yang Yazhuo. ¹⁰ El set de filmación en Xizhi ocupaba entre dos y dos comas cinco hectáreas, y los informes indicaban que el costo del set era de aproximadamente 80 millones de dólares, recreando unos 50 locales comerciales. Según fuentes de la prensa, el presupuesto total de la producción era de aproximadamente 200 millones de dólares, y la unidad de programación dijo que el costo por episodio era de aproximadamente 20 millones de dólares. Estos tres números son de niveles diferentes y no deben mezclarse como «un presupuesto de 200 millones para reconstruir el centro comercial Zhonghua». ¹¹ Después del rodaje, ese falso centro comercial también sería demolido otra vez: la demolición real fue en 1992, la demolición virtual fue alrededor de 2020, dos desapariciones superpuestas en el mismo pasillo. Los informes también mencionaron que los rieles y el cobertizo del tren estaban perfectamente adaptados, correspondientes a la memoria de la línea de filmación de Hou Hsiao-hsien en 《Chénshēng zhī àn》. ¹¹ El sonido de los trabajadores quitando los letreros era como terminar una vez más la era que ya había terminado.

Fuente: Free Entertainment / Taiwan News / Registro de actividades de Tamkang; los tres números no deben mezclarse

Durante el periodo de preproducción, Wu Ming-yi dijo: esperaba que las personas que vivieron la era del centro comercial vieran esta serie, no solo para evocar memorias, sino como si vivieran de nuevo en un espacio paralelo. «Es como ahora podemos usar tecnología digital para crear Marte, permitiendo a todos aterrizar virtualmente en el planeta. Espero que los jóvenes espectadores descubran: el centro comercial Zhonghua es como Marte para ellos cuando pisan algo por primera vez.» ¹²

💡 ¿Sabías que...
Cuando se demolió el centro comercial Zhonghua, se hizo por secciones siguiendo el orden «Zhongxiao → Ren'ai → Xinyi → Yongle», en unos diez días. La novela y la serie convirtieron este laberinto que ya no existía en una entrada de memoria compartida entre generaciones.

Una vez que la memoria urbana es escrita de vuelta, los lectores querrán preguntar una cuestión más amplia: ¿qué otras cosas desaparecidas valen la pena recuperar con tanta energía? El centro comercial era la infancia, los cajones de zapatos y las tiendas al aire libre, las actuaciones en el paso elevado que eran mágicas o engañosas. La guerra y el tren ajustaron la escala desde el vecindario hasta la familia y la historia de la isla. Un mismo par de ojos ahora debe enfocar simultáneamente la vida cotidiana efímera y el trauma de largo plazo.

El avión de combate en el cajón de su padre y una bicicleta desaparecida

En 2007 se publicó La ruta del sueño. ¹³ Uno de los detonantes fue una fotografía en un cajón bajo llave: su padre, de unos trece años, en Japón fabricando aviones de combate. ⁵ La guerra en la memoria familiar pasó de ser un paisaje lejano en los libros de texto a convertirse en el olor metálico de un cajón y en un silencio. Ese mismo año también se publicó La casa está tan cerca del agua. El agua de su escritura naturalista y las rutas de guerra en sus novelas comenzaron a compartir la misma línea temporal. El sueño, las rutas, las piezas metálicas y las historias inconfesables nocturnas permitieron que la profundidad de la historia de la isla entrara por primera vez en su narrativa de largo aliento.

La bicicleta desaparecida expande la historia hacia la siguiente escala. En julio de 2015, Maitian publicó la primera edición de El robo de la bicicleta (la edición ampliada con el prólogo de Wang De-wei es de 2016, no debe confundirse con la fecha de publicación original). ¹⁴ Esta novela sobre una bicicleta perdida, el trauma familiar y los vestigíamos de la guerra ganó ese mismo año el Premio de Literatura de Taiwán en la categoría de no ficción/ensayo; su presencia en las listas de libros del año llegó a su sexta ocasión desde El camino de las mariposas. ¹⁵ Lo más importante es recordar el método: los ojos compuestos también ven cómo el metal, los fantasmas y los objetos robados entrelazan la historia de la isla. ¹⁶

La novela no construye una epopeya mediante grandes escenas de guerra. Hace que el lector siga el rastro de una bicicleta, una cadena y un nombre; el peso de la guerra llega, en cambio, de forma lateral. En los ojos compuestos, cada plano es local, pero juntos forman el panorama completo. La bicicleta es un objeto tangible; la guerra es la red interminable detrás del objeto. Algunos recorren calles antiguas y archivos para encontrar la bicicleta; otros encuentran la desaparición de toda una era en piezas y números de serie. Este hilo se extiende desde el cajón de su padre hasta el Pacífico, preparando el terreno para una imaginación ecológica aún mayor: cuando la isla de basura impacta la costa este, los ojos compuestos deben ver simultáneamente el mito, la costa y el plástico.

Fuente: NMTL / Booker / PTS / Openbook / Taipei Times (síntesis de informes de investigación)

Una bicicleta desaparecida se convierte, así, en el asa que el lector puede sujetar. Al agarrar ese asa, se levanta simultáneamente los vestigios de la guerra, el silencio familiar y la memoria de las calles de toda la isla. Esa es la eficiencia del método de los ojos compuestos: no requiere un listado enciclopédico, solo un objeto capaz de rotar el panorama. El lector puede olvidar cada año de premios, pero le será difícil olvidar el vacío dejado por esa bicicleta que ya no está. El vacío mismo se convierte en el motor narrativo, obligándote a ver cómo lo que fue arrebatado organizaba la cotidianidad de una isla.

Los ojos que el mundo lee

En 2011 se publicó El hombre con los ojos compuestos. ¹⁷ El núcleo de la trama es breve: la gran mancha de basura del Pacífico se concentra en una isla de desechos que impacta la costa este de Taiwán. Atri, el segundo hijo de la isla Wawu-wawu, es exiliado al mar y deriva hacia esa montaña de plástico sin vida. [^1romagnetic] Aquí, "ojos compuestos" es tanto el título como el método. Múltiples especies, múltiples islas, múltiples traumas enfocados simultáneamente. En la costa este, hay quienes esperan con una actitud de turismo y fotografía para "ver el desastre"; la magnitud material del impacto es más fría que cualquier consigna política.

La trayectoria internacional ocurrió antes que los "premios". En la Feria del Libro de Londres de 2011, el agente Tan Guang-lei recomendó la novela personalmente a la editora de Harvill Secker, Rebecca Carter. La traductora Darryl Sterk tradujo primero un extracto, y luego Tan escribió un resumen de unos veinte páginas por capítulos para cerrar el acuerdo de los derechos en inglés. ¹⁸ Tras leer el extracto, Carter hizo una oferta rápida; la versión estadounidense llegó a Pantheon (parte de Penguin Random House). La traducción al inglés, The Man with the Compound Eyes, fue publicada por Harvill Secker en 2013 y por Pantheon en EE. UU. en 2014. La traducción al francés, realizada por Gwennaël Gaffric y publicada por Stock, ganó el Prix du livre insulaire en la isla de Ouessant ese mismo año. ¹⁹ El agente afirmó que los derechos se vendieron a más de veinte idiomas; los derechos para holandés, español, portugués y lenguas nórdicas pueden verificarse en la bibliografía de Grayhawk. ¹⁹

Los profesionales del sector y los traductores suelen describir esta transacción como un precedente importante donde la novela de largo aliento de Taiwán fue gestionada por agentes literarios internacionales para entrar en las editoriales comerciales (mainstream trade) de habla inglesa y estadounidense. La tradición de traducciones académicas y de editoriales independientes ya existía, por lo que no debe decirse que fue "la primera novela taiwanesa vendida al extranjero". ²⁰ La compra de derechos es una ruta comercial. Además, la fase de traducción contó con subvenciones del sistema del Ministerio de Cultura, por lo que no puede decirse que ocurrió "sin apoyo gubernamental". ¹⁸ Darryl Sterk comparó la novela con La vida de Pi en el espectro de lo salvaje y el significado de la vida; esa es la coordenada de lectura del traductor, no debe confundirse con un eslogan de marketing del agente. ¹⁸

Fuente: Entrevista a Darryl Sterk, Taipei Times (entrevista a Tan Guang-lei), bibliografía Grayhawk

Ursula K. Le Guin escribió una recomendación para la traducción inglesa: es una forma de contar una nueva realidad, "hermosa, entretenida, aterradora, absurda, verdadera". ²¹ Tash Aw, en The Guardian, describió el encuentro entre el realismo crudo y la fantasía expansiva, donde la preocupación ecológica y la identidad taiwanesa coexisten. Jason Sheehan, de la NPR, dijo que es "dolorosamente triste" y que se siente como volver a casa. ²² Lo que el mundo lee es el producto terminado de los ojos compuestos. Las etiquetas de marketing vienen después; el libro va primero.

Darryl Sterk también tradujo El robo de la bicicleta (Text Publishing, Melbourne, 2017). ¹⁴ Habló sobre las concesiones necesarias al traducir la "localidad sin compromisos" de Wu Ming-yi, lo cual representa otro nivel de ojos compuestos entre traductor y autor. ²⁰ El 12 de marzo de 2018, el libro fue incluido en la lista larga (longlist) del Man Booker International Prize. El 12 de abril del mismo año se anunció la lista corta, pero el libro no entró; su página oficial sigue indicando Longlisted hasta hoy. ²³ Wu Ming-yi se convirtió en el primer autor taiwanés en entrar en la lista larga de este premio. "Nominación" aquí se refiere solo a la longlist, no incluye los seis finalistas, ni equivale a ganar el premio. ²³ En 2026, Yang Shuang-zi con Crónicas de un viaje por Taiwán (traducida por Lin King) se convertiría en la primera autora taiwanesa en ganar el International Booker Prize. Ambos hechos no se anulan: uno es el umbral de la lista larga de 2018, el otro es el trofeo de la final de 2026. ²⁴

Fuente: pag. oficial thebookerprizes.com y comunicado de prensa 2026

Tras el anuncio de la lista larga, el sitio web del organizador cambió brevemente la nacionalidad de "Taiwan" a "Taiwan, China". Wu Ming-yi declaró públicamente que dicha etiqueta "no coincidía" con su postura personal; el sistema diplomático taiwanés mostró su preocupación y, el 4 de abril de 2018, los organizadores anunciaron el cambio de vuelta, marcando la nacionalidad como Taiwan. ²⁵ Él dijo: aunque solo sea la primera fase de la lista larga, "la nacionalidad que aparece después es 'Taiwan'". ²⁶ Esa línea de texto aporta profundidad y debe ser breve. Cómo se nombra a un literato en foros internacionales debe registrarse con neutralidad. No hay evidencia de que la controversia de la nacionalidad "causara" que no entrara en la lista corta. La proximidad temporal no debe confundirse con causalidad. ²⁵

Fuente: Guardian / Liberty Times / Sentinel (vía oficial) / Critical Kaopying

El viento del mar dentro de la librería de Hualien, y las nubes a dos mil metros

_ Wu Ming-yi. Profesor de la Universidad Nacional Dong Hwa, enseñando y escribiendo durante mucho tiempo en Hualien. Foto: Universidad Nacional Dong Hwa / Atribución._

Después de los premios y las traducciones, el ojo compuesto tiene una segunda vida: multimedia y local. Floating Light (2014) es un texto fotográfico publicado por New Classic, que lleva la escritura de imágenes desde el ensayo naturalista hasta un experimento independiente.²⁷ En 2019 se publicó el libro de relatos Hard Rain (《苦雨之地》), que incluye el cuento Las nubes están a dos mil metros (〈雲在兩千米〉), sobre un abogado que, tras la muerte de su esposa, busca el archivo incompleto de una novela y recuerdos de piel de gato nublado de Taiwán.²⁸ En 2025, Chen Xinyi adaptó este cuento al formato de realidad virtual Las nubes están a dos mil metros (The Clouds Are Two Thousand Meters Up), galardonado con el Gran Premio de la sección inmersiva en la 82.ª edición del Festival de Venecia.²⁹ Un relato breve de literatura se convierte en un espacio físico que se puede transitar. Al quitarse el casco, el público permanece aún entre la piel del gato nublado y el archivo incompleto. El Museo de Bellas Artes de Taipéi también ha realizado una exposición inmersiva basada en esta obra de realidad virtual, devolviendo al cuerpo del público urbano las memorias de la montaña, el bosque y el gato nublado.

En 2023, El hotel del viento del mar (《海風酒店》) fue publicado por Xiaozhuan, ganando el Premio anual de escritura en chino de Openbook.³⁰ La novela dirige la mirada hacia los pueblos costeros del este cerca de Xiulin y la aldea de Peace, así como hacia las zonas industriales de cemento (los nombres de lugares en el libro se han cambiado por "Haifeng", etc.), retratando la tierra de los Atayal, mitos de gigantes y quién cuenta la historia.³¹ El animal protagonista termina siendo un cangrejo de agua dulce de tres patas. El autor leyó extensivamente sobre los Atayal, consultó artículos de campo y obtuvo el consentimiento correspondiente.³¹ La estrategia de publicación también es un evento de la industria: solo se vende en librerías independientes y durante eventos, 56 días, 86 sesiones, desde la librería de segunda mano de Hualien hasta Xinbei en Guishan.³⁰ El autor, que lleva años visitando librerías independientes, ve su hábito amplificado en esta ocasión hasta convertirse en una gira por toda Taiwán. Cuando la primera tirada se amontonó en la ventana de la librería de Hualien, los nombres de lugares en atayal y las chimeneas de las fábricas de cemento ya estaban juntos en el mismo mapa de la novela.

Fuente: Openbook p-68257; página de subvenciones de la Fundación Black Tide

Durante la decisión del premio, algunos miembros del jurado consideraron que ciertos personajes estaban exageradamente estereotipados y, por ello, no votaron a favor del libro. Esta es una disputa estética interna del jurado y un debate público, y no debería convertirse en un evento unificado de "la comunidad indígena rechaza oficialmente la novela".³² La representación política de un autor han por escribir sobre la resistencia al cemento en tierras atayal merece una discusión aguda. Hay que mantener la profundidad, pero no es necesario recurrir a narrativas de condena.

La práctica ambiental también se desarrolla más allá del papel. Ha sido durante mucho tiempo miembro del consejo directivo de la Asociación de Ecología Marina y director de la Fundación Cultural y Educativa Black Tide. Desde 2013, a nombre de su madre, establece la subvención Black Tide, con aproximadamente 100.000 dólares anuales, fomentando concursos científicos, investigaciones, conservación y creaciones artísticas sobre temas marinos.³³ A mediados de los años 2020, esta subvención ya había apoyado a la décima edición, acumulando decenas de beneficiarios a lo largo de diez años.³³ La reportera anota que lo ha visto participar en actividades de limpieza de playas en la desembocadura del río Hualien, y que entre el aula y la línea de la marea no hay tanta distancia.⁷ Las nubes del campus de Dong Hwa en Hualien, las aulas en la costa de Black Tide, el mostrador de la librería y las nubes en realidad virtual son varias caras del ojo compuesto en la actualidad. La enseñanza, el lugar y los medios multimedia giran simultáneamente.

El ojo compuesto ha evolucionado hasta convertirse en el entrenamiento de observación en el aula, las decisiones de publicación en librerías independientes, las subvenciones en la costa de Black Tide y las nubes a dos mil metros dentro del casco. En TEDxTaipei habló sobre "literatura arraigada en la tierra": lo que los estudiantes practican en clase es cómo enfocar simultáneamente una especie, una calle y un legado de guerra, sin descomponerlos en redacciones sueltas e independientes.

⚠️ Perspectiva polémica
La discusión sobre "estereotipos" generada por El hotel del viento del mar en la ceremonia del premio recuerda al lector algo: al escribir sobre la memoria de cemento y comunidades indígenas en la costa oriental, la representación misma es política. Wu Ming-yi decidió adentrarse en esta zona de riesgo; las críticas agudas del campo no equivalen automáticamente a un fracaso de la obra, ni tampoco a un juicio unánime de la comunidad indígena.

Los ojos compuestos siguen rotando

Una vez que se apagan los neones del set de Sanchiao, el centro comercial fictivo será demolido otra vez. La memoria de la demolición real en 1992 y la segunda desaparición del set alrededor de 2020 se superponen en un mismo pasillo. Si el lector recorre ese soportal en la serie de PTS, está usando los ojos de otro para vivir una vez más un espacio que ya no existe.

En la web oficial del Booker, la obra The Stolen Bicycle de 2018 sigue figurando como Longlisted; en la línea de la nacionalidad del autor, tras varios cambios y reversiones, dice "Taiwan". ²³²⁵ Esa línea solo aporta profundidad. Lo que realmente sigue en movimiento son los neones del centro comercial, el óxido en las cadenas, las olas de plástico del Pacífico y las pilas de libros en las ventanas de las librerías de Hualien: todo sigue siendo visto simultáneamente por el mismo par de ojos.

Los ojos compuestos siguen rotando. Mientras haya alguien que mire así, las cosas desaparecidas tendrán la oportunidad de ser reescritas.

Fuentes de imágenes

• Hero: Arquitectura del centro comercial Zhonghua en 1965 — Agencia de Información del Ejecutivo, Dominio público vía Wikimedia Commons
• Texto: Vista nocturna del centro comercial Zhonghua en Taipéi — Agencia de Información del Ejecutivo, CC BY 3.0 vía Wikimedia Commons
• Texto: Vista del primer piso del edificio "Xin" del centro comercial Zhonghua — Agencia de Información del Ejecutivo, Dominio público vía Wikimedia Commons
• Retrato: Wu Ming-yi — Departamento de Literatura China de la Universidad Nacional Dong Hwa, uso con atribución vía Wikimedia Commons
• Vídeo: TEDxTaipei 〈Literatura arraigada en la tierra〉 2013 (Canal oficial)
• Vídeo: Tráiler oficial de la serie de PTS 《El mago del paso elevado》

Lecturas complementarias

• Ximending — El barrio donde existió el centro comercial Zhonghua; clave para entender la coordenada urbana de El mago del$\text{del}$ paso elevado.
• Historia de la literatura de Taiwán — Para situar a Wu Ming-yi en la genealogía más amplia de la escritura de la isla.
• Literatura de Taiwán de posguerra — Cómo las generaciones posteriores escriben sobre la tierra, la guerra y lo cotidiano.
• Literatura contemporánea de Taiwán — Coordenadas generacionales de la novela y la traducción internacional tras el año 2000.
• Literatura indígena— Perspectiva comparativa al leer la política de representación en Hotel Brisa Marina.
• Literatura de Taiwán tras el fin de la ley marcial — Contexto institucional y social del auge de la escritura naturalista y la memoria urbana.

Referencias