Resumen en 30 segundos: El 7 de diciembre de 1990, Lin Chih-feng, un joven de 26 años de Changhua, transformó con "向前走" (Sigue adelante) la canción en hokkien del registro melodramático al rock; las ventas dejaron al almacén de Rock Records sin existencias para reponer. Cuatro años después, con un álbum de ruido electrónico, quemó con sus propias manos su imagen de ídolo y casi desapareció de la vida pública. No desapareció: entró en la sala de montaje de Hou Hsiao-hsien. Durante los siguientes treinta años pasó de ser el portavoz del Movimiento de la Nueva Canción en Hokkien a pionero de la música electrónica, ganó cuatro Premios Caballo de Oro a la mejor banda sonora original, un premio a la mejor banda sonora en Cannes y un Premio Nacional de las Artes; cubriendo a la vez las escenas cinematográficas de Taiwán y de China, completó la deserción de identidad más rara de la historia del pop taiwanés.
El chico del flequillo recto en el andén
El 7 de diciembre de 1990, Rock Records publicó un álbum extraño.1
En la portada, un joven con flequillo recto y rizado, camisa blanca, con el andén de la Estación de Taipéi al fondo. El álbum se titulaba "向前走" (Sigue adelante) y bajo el título aparecía la pronunciación romanizada en hokkien "Hiòng-tsiân-kiânn": en aquel momento, era una declaración un poco provocadora. En 1990, el mercado de la canción en hokkien dominaba el registro de los "khaou-tiau" (哭調仔, melopeas), de la mano de Jody Chiang, Hung Jung-hung o Yeh Chi-tien, con melodías tristes y arreglos cercanos al enka, como si el hokkien solo sirviera, por naturaleza, para cantar la decepción.
Los productores Bobby Chen, Jonathan Lee y Chou Shih-hui decidieron darle la vuelta. Insertaron el rock en el hokkien y dejaron que el cantante, con voz adolescente de "me voy a Taipéi a buscarme la vida", expresara la emoción del tren entrando en la estación: "Antes oía cantar que Taipéi no es mi hogar, pero yo no siento nada de eso".2
El cantante se llama Lim Giong (林強), nombre civil Lin Chih-feng (林志峰), nacido en Changhua el 7 de junio de 1964.3 Cuando hacía el servicio militar en Matsu, en el cuartel proyectaron "The Boys from Fengkuei" (《風櫃來的人》, 1983) de Hou Hsiao-hsien. Al terminar pensó: el cine taiwanés puede ser así, puede tener tanto sentimiento por esta tierra. Decidió que, si al licenciarse no podía dedicarse a la música, estudiaría cine, aunque tuviera que empezar como asistente de Hou Hsiao-hsien.4 Al licenciarse se le abrió primero el camino de la música, y se le abrió hasta reventar.
📝 Nota del comisariado
El año en que "向前走" se hizo popular, ocupó durante meses los rankings de KTV en hokkien. A solo tres años del fin de la ley marcial, toda la isla aprendía aquello de "no hace falta sentir vergüenza". Lim Giong, con una voz adolescente que no había recibido el entrenamiento del melodrama, cantó el tono colectivo de aquella época. La tristeza de la canción en hokkien era un molde forjado por las circunstancias del tiempo, y "向前走" mostraba que existía otra posibilidad.
El tren más rápido frena igual de rápido
Tras "向前走", "Hermano de la primavera adolescente" (《春風少年兄》, 1992) siguió vendiendo. De la noche a la mañana, Lim Giong se convirtió en ídolo, y Rock Records lo empaquetó como artista de imagen: Armani, programas de variedades, encarnación del rock en hokkien.
A él no le gustaba.
En una entrevista, Lim Giong dijo: "A veces evito a propósito a aquel personaje del pasado".5 Lo decía pasados los cincuenta, riendo y señalando sus videoclips de juventud, pero en el momento de aquel personaje la contradicción era real.
"Mundo del entretenimiento" (《娛樂世界》, 1994) fue su declaración de deserción. Todo el álbum lo arregló el pionero electrónico Pai-Chi Lo, y Lim Giong viajó a Reino Unido a grabar con el productor John Fryer. Música electrónica de baile, ruido industrial y eco de guitarra eléctrica se mezclaron; la portada era una pintura abstracta, en oposición frontal a las fotografías de salón habituales en las portadas de la época. El mercado no compró.6
Pero alguien sí se fijó.
"Mejor que dejes de cantar"
En 1995, mediante Rock Records, Lim Giong conoció a Hou Hsiao-hsien. El director le dijo una frase: "Mejor que dejes de cantar; ven a hacer creación, es más sencillo".7
Ahí empezó el giro. En 1996, Hou preparaba "Goodbye, South, Goodbye" (《南國再見，南國》) y le encargó la banda sonora y el tema principal. Lim Giong, nervioso, dijo "no sé hacer música de cine". La respuesta de Hou fue: "¿No sabes? Pues vete a preguntar". Lo llevó a clase con profesores del conservatorio.7
Lim Giong entró en el cine con el lenguaje del sintetizador y, colaborando con creadores de la escena underground taiwanesa (Loh Tsui Kang Commune, Summer Lei), produjo una banda sonora que Hou definió como "todas y cada una pegan a la perfección". Su canción "Autodestrucción" (〈自我毀滅〉) le valió el Premio Caballo de Oro a la mejor canción original en la 33.ª edición:8 su carrera en bandas sonoras empezaba con un premio.
La Fundación Nacional de Cultura y Artes definiría más tarde su búsqueda como "una atmósfera y un olor abstractos", no la melodía que sirve a la narrativa o que tira del sentimiento.9 Nunca está "haciendo música para una película": está "rodando otra película con música".
Entró en una sala de montaje a oscuras
En 2001, Hou Hsiao-hsien convocó a Lim Giong para "Millennium Mambo" (《千禧曼波》).
La película sobre la generación del cambio de milenio, las discotecas y las noches brumosas de Taipéi tiene una banda sonora firmada por Lim Giong (Edwin Huang) y el compositor japonés Yoshihiro Hannó.10 El pulso electrónico se filtra entre las luces y las sombras del celuloide. La escena del comienzo, en la que Shu Qi atraviesa a cámara lenta el paso elevado de la avenida Zhongxiao Este, sería homenajeada después por innumerables directores sinohablantes. Lim Giong y Edwin Huang ganaron por esta película el Premio Caballo de Oro a la mejor banda sonora en la 38.ª edición.11
A partir de ahí, casi todas las películas de Hou Hsiao-hsien llevan el nombre de Lim Giong. En 2015, "The Assassin" (《刺客聶隱娘》) ganó el Mejor Director en Cannes y la banda sonora de Lim Giong también obtuvo, fuera de la competición principal, el premio a la mejor banda sonora del festival, una confirmación internacional de Cannes a la música electrónica taiwanesa.12
💡 ¿Sabías que…?
El primer papel como actor de Lim Giong también fue con Hou Hsiao-hsien. En "Dust of Angels" (《少年吔，安啦！》, 1993), interpretó a un personaje al margen del hampa taiwanesa. Aquella interpretación dejó a Hou con la huella del músico; a Lim Giong, por su parte, le confirmó que prefería estar al otro lado de la cámara.
De Taipéi a Shanxi: quince años con Jia Zhangke en China
Hou Hsiao-hsien le presentó a Jia Zhangke.
A partir de "The World" (2004), Lim Giong firmó casi todas las bandas sonoras importantes de Jia Zhangke durante quince años: "Dong" (2006), "Still Life" (《三峽好人》, 2006), "24 City" (《二十四城記》, 2008), "A Touch of Sin" (《天注定》, 2013), "Ash Is Purest White" (《江湖兒女》, 2018).13 El método de trabajo era muy distinto del de Hou: antes de rodar, Jia llevaba siempre a Lim Giong al sitio. Para "24 City" pasaron por la fábrica de Chengdu (Sichuan); para "Still Life", Lim Giong viajó en barco hasta Fengjie y vivió allí varios días, dejándose entrar por completo en aquel estado.13
Jia Zhangke ha dicho: "La música es como el oxígeno; nos aporta el apoyo emocional más simple e imprescindible".14
Es exactamente la forma de trabajar de Lim Giong. Trata con música electrónica el desfase absurdo de la China contemporánea, integra el zen del folk oriental en los pulsos electrónicos occidentales. "Still Life" se llevó el León de Oro de Venecia en 2006; ese mismo año, Lim Giong obtenía con "Do Over" (《一年之初》) de Doze Niu el Premio Caballo de Oro a la mejor banda sonora en la 43.ª edición.15 En 2013, con "A Touch of Sin", construyó la música de apertura a partir del concepto del "chu jiang" (出將, "sale el general") del teatro tradicional chino y volvió a ganar el mismo premio.15 En 2016, con el documental "City of Jade" (《翡翠之城》) de Midi Z, conquistó por cuarta vez el mismo Caballo de Oro.16
📝 Nota del comisariado
En la misma década, los dos autores cinematográficos sinohablantes más importantes con sello taiwanés —Hou Hsiao-hsien y Jia Zhangke— compartían al mismo hombre detrás del sintetizador. Encontró un lenguaje sonoro que pertenece tanto a las noches de Taipéi como a las fábricas de Shanxi: notas electrónicas solitarias que crecen por sí solas en las ruinas urbanas.
Lo dicho está dicho, solo queda la música
En agosto de 2017, The Reporter publicó una entrevista en profundidad firmada por Wang I-chun con un titular contundente: "Lo dicho está dicho, solo queda la música: el camino retirado del mundo de Lim Giong".5
En ella afirmaba que no volvería a subir al escenario como cantante porque "ya no tenía nada que decir".5 Se ha convertido al budismo, sigue una dieta vegetariana de larga duración, y su estudio no es complicado: básicamente la estación de trabajo digital Ableton Live y un viejo sintetizador MicroKORG. Con esos dos elementos, en su casa de Sanxia, sigue produciendo sonidos que nadie le ha encargado.
Casi no acepta bandas sonoras de cine comercial: "Porque el director te exige una emoción concreta y yo no sé fingir una emoción que no siento".17
En 2018, Lim Giong recibió el Premio Nacional de las Artes en su 20.ª edición, la primera vez que ese galardón se otorga a un compositor de música cinematográfica.9 En la ceremonia apenas habló.
Las coordenadas del desertor
Si se despliega la trayectoria de Lim Giong, lo más contraintuitivo no es el tópico de "superestrella se va al detrás de cámara": ese movimiento es habitual en la historia del pop. Lo contraintuitivo es el momento: se retiró del mercado dominante en 1996, justo en el año en que más debería haber capitalizado el éxito; tenía 32 años.
Seis Premios Caballo de Oro, un premio a la mejor banda sonora en Cannes, un Premio Nacional de las Artes; todos del joven que vio "The Boys from Fengkuei" en aquel cuartel de Matsu.
El Movimiento de la Nueva Canción en Hokkien marcó su punto de partida; los Caballos de Oro, Venecia y Cannes marcaron el lugar al que llegó. Y entre esas dos coordenadas hay una historia de fuga de treinta años.
Aquel tren hace mucho que dejó el andén de la Estación de Taipéi. El joven del flequillo recto no ha vuelto a subirse a cantar. En un lugar mucho más silencioso, abre el portátil y compone un sonido que no le ha encargado nadie.
Lecturas complementarias:
- Hou Hsiao-hsien — El primer maestro de cine de Lim Giong y figura central del Movimiento del Nuevo Cine Taiwanés
- Evolución de la canción en hokkien taiwanés — La ola cultural a la que pertenece "向前走" de Lim Giong, del melodrama "khaou-tiau" al rock en hokkien
- Chia Yung-chieh — Otra figura pública taiwanesa que también completó una transformación de identidad: de artista a movilizadora de gobernanza pública
Referencias
- 台灣流行音樂維基館 — 向前走 — Publicado por Rock Records el 7 de diciembre de 1990; productores Bobby Chen, Jonathan Lee y Chou Shih-hui; ficha completa de la obra emblemática del nuevo rock en hokkien.↩
- 維基百科 — 向前走（專輯） — Datos de producción, lista de temas, contexto histórico y reediciones.↩
- 林強（1964年）— 維基百科 — Nombre civil Lin Chih-feng, nacido en Changhua el 7 de junio de 1964; biografía completa y cronología de su obra.↩
- 為侯孝賢做出一曲落葉——聽林強用音樂拍電影 — FLiPER, junio de 2015. Recoge la historia completa del impacto de "The Boys from Fengkuei" en Lim Giong durante el servicio militar en Matsu y de su decisión de estudiar cine al licenciarse.↩
- 報導者 — 話已說完只剩音樂：林強的遁世道 — Agosto de 2017, texto de Wang I-chun. Entrevista en profundidad con la cita literal "a veces evito a propósito a aquel personaje del pasado", la vida en Sanxia y la descripción del equipamiento (Ableton Live y MicroKORG).↩
- 數位時代 — 不當春風少年兄依然向前行：褪下巨星光環在電音世界找回真我 — Reacción del mercado a "Mundo del entretenimiento" y contexto del giro de Lim Giong hacia la música electrónica.↩
- 憶貴人侯孝賢：「你不要唱歌好了」引林強入電影配樂之門 — The News Lens. Conversación clave que marcó el paso de Lim Giong al detrás de cámara y origen completo de su carrera en bandas sonoras.↩
- 金馬獎最佳原創電影歌曲 — 維基百科 — Ganador en la 33.ª edición (1996): Lim Giong, "Autodestrucción" ("Goodbye, South, Goodbye").↩
- 電影音樂創作者林強 — 國家文化藝術基金會第 20 屆得獎頁面 — Ganador del 20.º Premio Nacional de las Artes (2018). Acta oficial: "estilo singular dentro de la banda sonora cinematográfica asiática contemporánea, con activa participación en la creación artística interdisciplinaria".↩
- 維基百科 — 千禧曼波 — Banda sonora firmada por Lim Giong (Edwin Huang) y Yoshihiro Hannó; Premio Técnico en Cannes (diseño de sonido a Tu Duu-chih) y varios Premios Caballo de Oro al mejor sonido.↩
- 林強獲第 43 屆金馬獎「最佳原創電影音樂」— 國家文化記憶庫 — Registro oficial: Lim Giong gana con "Do Over" el Premio Caballo de Oro a la mejor banda sonora en la 43.ª edición.↩
- 走得太前面的音樂鬼才林強——從前衛音樂到坎城最佳電影原聲帶 — VERSE. Premio a la mejor banda sonora de Cannes (sección paralela) por "The Assassin" en 2015 y nominación al 52.º Caballo de Oro.↩
- 賈樟柯 × 林強：音樂像氧氣，給我們最簡單的情感幫助 — Simple Life, octubre de 2016. Lista completa de las colaboraciones y descripción en primera persona del método "vivir varios días en el lugar de rodaje".↩
- 賈樟柯 × 林強：音樂像氧氣，給我們最簡單的情感幫助 — Cita literal de Jia Zhangke: "La música es como el oxígeno; nos aporta el apoyo emocional más simple e imprescindible". (Simple Life, 2016)↩
- 林強（1964年）— 維基百科得獎年表 — Cronología completa: Premio Caballo de Oro a la mejor canción original 1996, Premio a la mejor banda sonora 2001 ("Millennium Mambo"), 2006 ("Do Over"), 2013 ("A Touch of Sin").↩
- 台北金馬影展 — 翡翠之城 — Ganador del Premio Caballo de Oro a la mejor banda sonora en la 53.ª edición (2016): Lim Giong por "City of Jade" (documental de Midi Z).↩
- 風傳媒 — 轉幕後 10 多年，林強：不會再出來唱歌了 — Entrevista de 2017. Lim Giong declara abiertamente que no volverá a cantar y explica su postura ante las bandas sonoras comerciales y su filosofía de trabajo.↩