Chen Hsien-ching: cuando ganó el Golden Melody a Mejor Artista Nueva, ya llevaba ocho años haciendo música

Resumen en 30 segundos: El 27 de junio de 2026, Chen Hsien-ching, de 27 años, ganó el premio a Mejor Artista Nueva en los Golden Melody 37. Pero de nueva no tenía nada: su canción de consagración, 〈Suavemente〉, ya acumulaba más de cuatro millones de reproducciones en internet siete años antes, y el Instagram oficial de Gucci llegó cuatro años antes que su primer álbum. Empezó con el micrófono de NCCU Afro Music, el club de música negra de la Universidad Nacional Chengchi, hizo música por su cuenta en su habitación, “respondió” en rap a frases de la poeta Hsia Yu y creció como cantante a través de StreetVoice y YouTube, todo sin una discográfica. Por eso, la polémica de aquella noche, cuando desde el público gritaron “no se entiende”, era el eco de la misma contradicción: lo que no se entendía era un camino al que todavía no se había acostumbrado el oído.

Le habían quitado el teléfono.

El 27 de junio de 2026, en el Taipei Arena, durante la 37.ª edición de los Premios Golden Melody, cuando anunciaron “Chen Hsien-ching” como ganadora de Mejor Artista Nueva, ella subió al escenario preparada para sacar el teléfono y leer su discurso. El texto estaba en el celular, pero, según las normas de la ceremonia, el personal ya se lo había retirado. Así que le dijo a todo el recinto: “Mi discurso está en mi teléfono, pero me lo confiscaron, así que ahora… voy a improvisar”.¹

En lo que siguió, agradeció a los Golden Melody y a todos los nominados; dijo: “El año pasado publiqué dos álbumes, gracias a todos por estar dispuestos a dedicarme tiempo, todavía tengo muchas cosas por mejorar”; agradeció a sus compañeros de KAO!INC. y, en especial, a Dela, fundador del sello, por invitarla a hacer ese álbum: “Sin él, hoy no podría estar aquí”.²

En una noche que debía pertenecerle más que ninguna otra, ella sentía todo el tiempo que no estaba allí. En la entrevista de backstage describió que, al oír su nombre, “se me quedó la mente en blanco”; “era como si yo no estuviera aquí”; y, al bajar la cabeza, descubrió que “la ropa por dentro estaba completamente empapada”. Dijo que la sensación de toda la noche fue la de “sobrevivir a una catástrofe”; también la comparó con “estar en un baño sauna” y con “experimentar por primera vez una agenda muy intensa”.³

Una persona que llevaba ocho años haciendo música estaba de pie en el escenario de su consagración como si fuera una intrusa que acababa de entrar por accidente. Esa imagen resume toda su historia: la estatuilla de los Golden Melody que decía “Mejor Artista Nueva” reconocía a alguien que no era nueva en absoluto.

Quienes la acusaban de no ser suficientemente profunda ya habían recibido respuesta en el título de una canción siete años antes

Primero, despleguemos la línea de tiempo.

El álbum con el que Chen Hsien-ching ganó el premio a Mejor Artista Nueva era su primero, publicado recién en marzo de 2025. Pero su canción de consagración, 〈Suavemente〉, apareció en internet en diciembre de 2018. Según Business Weekly, esa canción “ha acumulado hasta hoy más de cuatro millones de reproducciones”.⁴ Su aparición en la portada del número inaugural de The Perfect Magazine, financiado por Gucci, y el destaque en el Instagram oficial de Gucci ocurrieron en marzo de 2021, cuatro años completos antes de su primer álbum.⁵

Dicho de otro modo: cuando los Golden Melody le dieron el premio a “Mejor Artista Nueva”, tenía 27 años y ya cursaba su octavo año haciendo música.

Esta es la mayor contradicción que habita en ella: lo nuevo no era su persona, sino el camino que recorrió. No pasó por el sistema de trainees de una discográfica. Creció desde los cyphers de un club universitario, desde las grabaciones en su propia habitación, desde una cabeza dispuesta a meter frases de una poeta dentro del rap. El mundo de internet ya la reconocía en 2018; el sistema de los Golden Melody recién pronunció formalmente su nombre en 2026. Entre una cosa y otra pasaron ocho años. Más que años en los que ella esperó al sistema, fueron años en los que el sistema aprendió a escucharla.

Y el título de la canción que realmente la dio a conocer ya había escrito esa contradicción. En octubre de 2018, la primera canción que publicó en StreetVoice se llamó 〈Alguien nos acusa de no ser suficientemente profundos〉. Esas diez palabras estaban tomadas del poema homónimo de la poeta taiwanesa Hsia Yu.⁶ Ocho años después, cuando en la noche de los Golden Melody el recinto gritó “no se entiende” y la acusó de “no ser suficientemente profunda y comprensible”, aquel título parecía haber estado esperando allí desde el principio: alguien nos acusa de no ser suficientemente profundos. Ella ya lo había dicho por todos siete años antes.

El micrófono de NCCU Afro Music: un lugar al que ir después de clases

Chen Hsien-ching nació en Taipéi en 1998, estudió en la Taipei Municipal Zhongshan Girls High School y luego entró al Departamento de Publicidad de la Universidad Nacional Chengchi.⁷ Pero su relación con el canto empezó antes que esos datos escolares.

Sus primeros recuerdos son de canciones en taiwanés. De niña vivía con sus abuelos, y el entretenimiento habitual de los mayores era cantar karaoke en casa; la canción que ella más solía cantar con ellos era 〈Almohada de dos〉. Lo que realmente le hizo conectar canto y emoción fueron unos meses de jardín de infancia en los que vivió sola con su tía en Nueva York: cuando su tía estaba de mal humor o bajo presión, cantaba a todo volumen en la habitación para desahogarse; una de las frases decía “mi marido no me quiere”. Esa escena le hizo descubrir que cantar podía ser una forma de vaciar las emociones.⁸

Recién en la secundaria empezó a escuchar mucha música, y fue entonces cuando sintió que hacer música era “cool”. El punto de inflexión llegó en el último año: una amiga la invitó a colaborar en la canción de graduación de Zhongshan Girls High School. A ella le pareció que, si ambas cantaban, el resultado sería juvenil, sí, pero “un poco aburrido”; así que, por su amor a Soft Lipa, decidió escribirla en forma de rap.⁹ Una canción de graduación la empujó hacia el hip hop.

Cuando entró a la Universidad Nacional Chengchi, al principio ni siquiera sabía que la universidad tenía un club de hip hop. En el segundo semestre del primer año, una amiga de otra universidad se lo señaló, y recién entonces descubrió que en Chengchi existía “Hei Yin”, Afro Music, al que podía sumarse.¹⁰ El nombre completo del club es National Chengchi University Afro Music Club. Fundado en 2003, adoptó ese nombre para diferenciarse de NTU Hip-Hop Research y Tamkang Magic Sound, más centrados en información sobre hip hop, e incluir también géneros como soul y rhythm and blues dentro de su foco.¹¹ Su razón para entrar era muy sencilla. Más tarde, en una charla del Taipei Music Center, ella misma dijo: “En ese momento, en realidad, solo quería tener un lugar al que ir después de clases”.¹²

La idea de querer encontrar un lugar al que ir después de clases terminó convirtiéndose, años después, en un Golden Melody a Mejor Artista Nueva.

Mucha gente reparó en ella por primera vez el 9 de septiembre de 2018, con un cypher publicado por NCCU Afro Music, titulado 〈Marca de certificación〉.¹³ Un cypher es una forma en la que varias personas rapean por turnos, en cadena, sin el carácter competitivo ni crítico de una batalla. Entre los clubes universitarios de hip hop de aquel año, ese video generó especial conversación. En medio de una ronda de raperos que se alternaban, su voz perezosa y con aire de jazz, según Business Weekly, “se recordaba apenas abría la boca”.¹⁴ En ese momento, el hip hop dominante estaba marcado por el trap. Su sonido, con gusto de juventud literaria, relajado y flotante, iba justo en sentido contrario, y por eso mismo encendió conversaciones en internet.¹⁵

Canal oficial de NCCU Afro Music: cypher 〈Marca de certificación〉(ISO 9000). Una fila de estudiantes rapea por turnos; Chen Hsien-ching (en la parte media del video), con una voz perezosa y jazzeada que “se recordaba apenas abría la boca”, tuvo allí su punto de partida público, en un video de club universitario.

Dentro del club, ella pertenecía al grupo que escribía letras y rapeaba.¹⁶ Pero lo que realmente la hizo distinta de otros raperos de su generación fue qué materiales usaba para alimentar sus letras.

Una persona que no entendía a Hsia Yu escribió una canción para responderle

Para entender a Chen Hsien-ching, primero hay que entender qué había en su estantería. En materia de escritura de letras, quien más la inspiró fue Hsia Yu, una de las poetas contemporáneas más importantes de Taiwán. Nacida en 1956, Hsia Yu marcó el ascenso de la poesía posmoderna taiwanesa con poemarios como Memorándum y Ventriloquia. Cuando le preguntaron a Chen Hsien-ching por qué le gustaba Hsia Yu, su primera respuesta fue: “¡Es muy violenta!”. Cuando el entrevistador le preguntó qué otros autores le gustaban, respondió Lee Wei-ching, con una razón que hilaba ambas lecturas: “Lee Wei-ching y Hsia Yu tienen, entre líneas, una violencia fría; es como rasparse la mano con un cubo de hielo: duele, pero no sangra”.¹⁷

Rasparse la mano con un cubo de hielo: duele, pero no sangra. Que una rapera de 21 años pudiera describir así lo que siente al leer poesía ya muestra que no era una rapper “que sabe rimar” en el sentido más convencional.

Lo que la fascinaba era la forma en que Hsia Yu juega con las categorías gramaticales. Donde una persona común diría “él juega conmigo”, Hsia Yu podría escribir “él me juego”, haciendo que las palabras se salgan de sus clases y estructuras establecidas; para ella, eso era una forma de libertad. Le llamaba especialmente la atención que Hsia Yu soliera colocar las palabras de enlace al final de los versos, dando al poema una vitalidad continua, difícil de cortar del todo.¹⁸ Todas esas observaciones volvieron más tarde a su rap: ha dicho que “el ritmo de la poesía se parece bastante al del rap”; no exige que cada frase rime, pero presta la misma atención al ritmo; además, “cada persona, al leer un poema, ve los cortes en lugares distintos, y eso permite que un poema tenga cientos de formas de sentirse”.¹⁹ También habló de cómo aflojó su obsesión con las rimas: “Hubo un tiempo en que estaba muy obsesionada con rimar; quería rimar en cada frase. Pero ahora creo que lo mejor es dejar que la letra se desarrolle con libertad”.²⁰

Es justamente ahí donde se esconde una de las verdades más hermosas de toda su obra, y es una verdad que suele contarse mal.

La versión más difundida dice que 〈Alguien nos acusa de no ser suficientemente profundos〉 “está adaptada de un poema de Hsia Yu”. Eso no es correcto. Ella misma lo escribió con claridad en la página de la canción en StreetVoice: “Las diez palabras ‘alguien nos acusa de no ser suficientemente profundos’ provienen de una selección de poemas homónima de Hsia Yu”.²¹ Lo que tomó fue ese título de diez caracteres; toda la letra de la canción es original suya y no se superpone en nada con el texto del poema de Hsia Yu. El poema de Hsia Yu empieza con “llevé un ramo de rosas rojas a ver a mi amante enterrado bajo la tierra”, algo completamente distinto de lo que canta Chen.²²

Más cercano a la verdad, y más conmovedor, es el motivo por el que escribió esa canción. Según contó en entrevistas, al principio no entendía qué quería decir Hsia Yu, así que escribió esa canción: “La escribí, y entonces entendí”.²³ No reescribió frases de Hsia Yu; usó un rap suyo para responderle, para obligarse a entenderla. Tomó prestado el título como puerta y luego entró por su cuenta a buscar una respuesta.

Por eso, la intención de esa canción crece desde la misma pregunta que el título del poema de Hsia Yu. Ella dijo que la canción habla de esto: “Todo el mundo piensa que, si somos buenos amigos, deberíamos saberlo todo el uno del otro; pero en realidad nunca podemos entender de verdad a una persona”.²⁴ Nunca podemos entender de verdad a una persona: esa es otra forma de decir “no suficientemente profundos”. Ella no adaptó a Hsia Yu; le respondió.

Canal oficial de Chen Hsien-ching: 〈Alguien nos acusa de no ser suficientemente profundos〉. El título toma prestadas diez palabras del poema homónimo de Hsia Yu; la letra completa es su propia respuesta a la idea de que “nunca podemos entender de verdad a una persona”.

Y ese camino que va de la poesía al rap terminó volviendo al punto de partida. Ella empezó a hacer rap inspirada por Soft Lipa; cuando hablaba de él, “mostraba una sonrisa tímida de chica joven, acompañada de su gesto característico del pulgar hacia arriba”. El sello al que más tarde se incorporó fue precisamente KAO!INC., al que pertenece Soft Lipa.²⁵ Desde Tu Chen-hsi, en Tainan, escribiendo “rap ligero” con jazz y emociones urbanas, hasta Chen Hsien-ching en Taipéi, metiendo la violencia fría de Hsia Yu en una voz aireada, esa veta lírica del rap taiwanés se encontró bajo el mismo techo de KAO!INC.

Cuatro millones de reproducciones nacidas en una habitación

Una vez pensada la poesía, la siguiente pregunta es: ¿cómo logra una estudiante universitaria meter su voz en los auriculares de todo Taiwán?

La respuesta está en StreetVoice más YouTube, no en ninguna agencia de representación. 〈Alguien nos acusa de no ser suficientemente profundos〉 fue publicada en octubre de 2018 en el tablero Hip-Hop de PTT, y los comentarios fueron ampliamente positivos: alguien escribió “la voz es muy distintiva, la letra y el flow también son interesantes”; otra persona dijo “esta letra tiene de verdad mucho imaginario y espacio para la interpretación”.²⁶ Dos meses después, el 21 de diciembre de 2018, publicó 〈Suavemente〉, una colaboración con el productor Sōryo. Sōryo es un arreglista y productor taiwanés de nueva generación, formado en la Universidad Soochow y de nombre real no público; más tarde se convirtió en su beatmaker de cabecera.²⁷ La descripción oficial de 〈Suavemente〉 tenía una sola frase: “La canción de amor de un pájaro”.²⁸

Y esa canción de amor de un pájaro, según Business Weekly, acumuló más de cuatro millones de reproducciones.⁴ Sin que una discográfica inyectara recursos, una canción de producción de dormitorio alcanzó esa cifra entre algoritmos y compartidos. Ella se hizo conocida antes de publicar su primer álbum. En la lógica de la industria discográfica, casi todo está invertido: otros suelen firmar primero, publicar un álbum primero y luego hacerse conocidos; ella se hizo conocida siete años antes de completar, recién entonces, un álbum.

Canal oficial de Chen Hsien-ching: visual oficial de 〈Suavemente〉, en colaboración con el productor Sōryo. La descripción oficial tenía una sola frase, “La canción de amor de un pájaro”, pero sin empuje de una discográfica superó los cuatro millones de reproducciones en internet (según Business Weekly).

Ella también fue muy honesta respecto de esa sensación de “hacerse conocida”. En una entrevista en inglés con The Perfect Magazine, al hablar de las reproducciones del single 〈Call In〉, dijo: “I just happened to realise it had surpassed one million views one day.” (“Un día simplemente me di cuenta de que había superado el millón de reproducciones”). En la misma entrevista dijo otras dos frases muy suyas: “I feel like I haven't become a musician yet.” (“Siento que todavía no me he convertido en música”) y “I'm lazy in every way.” (“Soy floja en todos los sentidos”).²⁹

Todavía no me he convertido en música: lo dijo en 2021, el año en que llegó a la portada de Gucci.

Cuando Gucci la encontró, todavía no había publicado ni un álbum

El 29 de marzo de 2021 salió el número inaugural de The Perfect Magazine. La revista, concebida por Katie Grand, exeditora jefe de Love, y financiada por Gucci, tuvo como tema de portada “Notes from the Underground”: reunió a 11 músicos internacionales, con fotografía de Zhong Lin, de Malasia. Chen Hsien-ching fue una de ellos.³⁰ Después, el Instagram oficial de Gucci destacó esas portadas, y los medios taiwaneses informaron de manera consistente que ella “se convirtió en la primera rapera taiwanesa en aparecer en el Instagram oficial de Gucci”.³¹

Para ver con claridad ese hecho, hay que recordar primero cuál era su posición entonces: una graduada de la Universidad Nacional Chengchi que no había publicado ningún álbum formal y cuyas obras estaban todas en StreetVoice y YouTube. La cámara de la moda internacional la encontró antes, incluso antes que el propio sistema discográfico de Taiwán.

Esa línea internacional se prolongó después hasta marzo de 2025: participó en el “Taiwan Beats Showcase” del festival SXSW, organizado por la Oficina de Desarrollo de la Industria Audiovisual y de Música Popular del Ministerio de Cultura, y actuó junto a Sōryo en Austin, Texas.³² Una voz nacida de una habitación y de un club universitario dio una vuelta y terminó sobre un escenario internacional. Lo que la sostuvo, desde el principio, fue que sus obras habían logrado vivir primero en internet, no el impulso de ningún sello.

Pero la luz de las revistas de moda y los festivales internacionales no entra necesariamente en la vida diaria del público taiwanés. Para la enorme mayoría de las personas en Taiwán, conocer a Chen Hsien-ching requería esperar cuatro años más, hasta un momento en que ella por fin reunió su obra en un soporte físico.

Un álbum convertido en dos versiones

El 7 de marzo de 2025, Chen Hsien-ching publicó su primer álbum. O, mejor dicho, dos.³³

Fue una decisión muy suya: el mismo conjunto de canciones, convertido en dos versiones completamente distintas. La versión en CD se llamó Si todos los días pudiéramos estar happy happy, quién querría estar sad:＊- El secreto de la colaboración, coproducida por Chung Wei-yu y ella, con productores como Cheng Chao-yuan, Sōryo y Flowstrong; era un collage sobre la “colaboración”. La versión en vinilo se llamó Si todos los días pudiéramos estar happy happy, quién querría estar sad:)) - Vamos de vacaciones juntos, producida por Lee Chuan-che, grabada en Taichung y con músicos como Tsun-lung de Sunset Rollercoaster, con una sensación live de banda en vivo. Las dos tenían listas de canciones casi idénticas, pero arreglos, productores, músicos y orden completamente diferentes.³⁴

Una persona que no había publicado un álbum en ocho años debutó dividiéndolo en dos formas de escucha. Era la puesta en práctica exacta de aquella convicción suya: cree que “una canción puede tener cientos de formas de sentirse”. En un mismo poema, si cambian los cortes, cambia la sensación; en un mismo grupo de canciones, si cambian los arreglos, son dos álbumes.

Canal oficial de Rock Mobile: 〈Si todos los días pudiéramos estar happy happy, quién querría estar sad:))〉, tema homónimo de la versión en vinilo, producido por Lee Chuan-che y con sensación live de banda en vivo. También fue la canción que la llevó a estar nominada a Canción del Año en los Golden Melody 37.

Ese álbum fue escuchado primero en los 16.º Golden Indie Music Awards de 2025. Chen Hsien-ching ganó tres premios de una sola vez: Mejor Artista Nueva, Mejor Canción Hip Hop por 〈Aspiradora Vitamina〉, y Mejor Álbum de Pop Alternativo por la versión en vinilo.³⁵ Los Golden Indie Music Awards son los premios de Taiwán dedicados a la creación y la música independiente; la gente del sector le puso antes que nadie su sello de aprobación con tres estatuillas.

En realidad, la historia de premios de Chen Hsien-ching no empezó con los Golden Melody. Ya en 2023 colaboró con Leo Wang en 〈Un día orgulloso A no is a no〉, tema de cierre de la serie de Netflix Wave Makers, y esa canción ganó el premio a Canción Original para Drama en la 58.ª edición de los Golden Bell Awards.³⁶ (Los Golden Bell son premios de televisión; no son lo mismo que los Golden Melody, que son de música).

Canal oficial de los Golden Bell Awards: 〈Un día orgulloso A no is a no〉 (Leo Wang, Chen Hsien-ching, Lee Chuan-che y Tang Chieh / tema de cierre de Wave Makers) ganó en 2023 el premio a Canción Original para Drama en la 58.ª edición de los Golden Bell Awards. Antes de ser “artista nueva” en los Golden Melody, Chen Hsien-ching ya tenía un Golden Bell en su currículum.

Así que, al poner todo sobre la mesa, el premio a Artista Nueva de los Golden Melody de 2026 era en realidad otro premio más dentro de su historial: una canción original para drama en los Golden Bell, tres Golden Indie, y luego el Golden Melody a Mejor Artista Nueva. Una “nueva” que, para ganar en los Golden Melody, ya tenía premios haciendo fila.

Artista nueva en los Golden Melody, octavo año haciendo música

Volvamos a la noche del 27 de junio de 2026. En la 37.ª edición de los Premios Golden Melody, Chen Hsien-ching recibió tres nominaciones: Mejor Artista Nueva, Mejor Cantante Femenina en Mandarín y Canción del Año.³⁷ Al final ganó Mejor Artista Nueva; Mejor Cantante Femenina en Mandarín fue para Jolin Tsai por Pleasure, y Canción del Año fue para 〈La felicidad canta〉 de A-Lin; en esas dos categorías estuvo nominada, pero no ganó.³⁸ Una persona nominada a mejor cantante femenina y, al mismo tiempo, “artista nueva”: la propia lista de nominaciones ya dejaba expuesta la contradicción.

Según la tradición de los Golden Melody, quien gana Mejor Artista Nueva debe subir de inmediato a cantar. Ella interpretó 〈New notes〉, del álbum, con su estilo habitual, muy relajado y de voz aireada y flotante. Cuando la transmisión salió al aire, la discusión explotó.

Muchas voces del público decían “no se entiende”. En los comentarios en vivo y en redes se concentraron frases como “de verdad no se entiende”, “la dicción es muy poco clara”, “no sé qué estoy viendo”, “no tiene ningún punto brillante”; también hubo quien ironizó: “¿Ahora está de moda cantar como si tuvieras un huevo guisado en la boca?”, y quien la describió como “tan nerviosa que se le cerró la garganta”.³⁹ Entre todo eso, la frase que más merece detenerse viene de un usuario de Threads: “Hermana, no logro ubicarme; y eso que el rap no me es ajeno”.⁴⁰ Lo decía alguien que se considera familiarizado con el rap, y aun así no podía entrar. La confusión era real.

Pero esa misma noche, otro grupo intentaba traducirla. Alguien escribió: “En este campo, Chen de verdad es una genia; solo que hay poca gente que escuche jazz rap”; otra persona dijo: “Por fin el gran público descubrió este tesoro”; y alguien recordó una memoria taiwanesa más antigua: “Aunque no se entienda qué canta, antes Jay Chou también empezó así. Ánimo”.⁴¹ Cuando Jay Chou debutó, todo Taiwán también lo criticó por no articular con claridad. Esa comparación funciona como un espejo: muestra que, en la historia de la música popular taiwanesa, el “no se entiende” ocurrió más de una vez.

📝 Nota curatorial
Tratar el “no se entiende” como un defecto suyo invierte la causa y el efecto. El jazz rap, la voz aireada y la dicción borrosa forman parte del estilo que ella ya traía desde 〈Marca de certificación〉; durante siete años, la gente del circuito lo escuchó con entusiasmo. Esa forma de cantar no fue un error que se descompuso la noche de los Golden Melody: siempre estuvo allí. Lo que pasa es que el gran público no había tenido antes un contacto masivo con ella. Lo que hizo la transmisión de los Golden Melody fue empujar de golpe un estilo minoritario frente a millones de personas, y por eso el “no se entiende” explotó colectivamente. Lo que de verdad ocurrió esa noche fue que un camino al que el oído no estaba acostumbrado fue observado por primera vez por tantos oídos al mismo tiempo. Lo que no se entendía nunca fue su dicción, sino unos oídos que todavía no habían aprendido a leer ese camino.

Ella, por supuesto, sabe que muchas personas la consideran difícil de entender. Si se mira con honestidad, las voces críticas no son solo transeúntes incapaces de acostumbrar el oído: su presencia escénica es demasiado relajada y, en un escenario amplificado como los Golden Melody, puede parecer falta de energía; esas son críticas sostenibles. Que la llamaran “la Billie Eilish taiwanesa” ayudó a quienes no la conocían a ubicarla rápidamente, pero esa etiqueta perezosa también aplana el trasfondo taiwanés de su música y la textura de su rap en mandarín.⁴² Todo eso forma parte del costo de ese camino: una ruta que nadie había pavimentado exige, inevitablemente, que quien la recorre soporte que quienes miran todavía no estén preparados.

Y su postura sobre “ser entendida” siempre fue clara. En una entrevista dijo que, aunque algunas personas le exijan hablar con más claridad, más tarde comprendió que “hacer que los demás me entiendan por completo” no debería ser su objetivo.⁴³

Por eso, la estatuilla de Mejor Artista Nueva de los Golden Melody se ve tan extraña en sus manos. Se supone que ese premio es para alguien que acaba de empezar, con un futuro todavía por escribir. Pero quien lo recibió ya había pasado por una canción de consagración, una portada internacional, tres Golden Indie y un Golden Bell. La estatuilla no reconocía el inicio de una persona, sino la visibilidad tardía de un camino: un camino nacido en NCCU Afro Music, producido en una habitación, capaz de responder a la poesía con rap y de crecer como cantante a través de internet.

La noche en que le quitaron el teléfono, ella dijo que era “como si no estuviera aquí”. Quizá lo dijo con más precisión de la que imaginaba. Durante ocho años siempre estuvo presente: en los auriculares, en StreetVoice, en la portada de Gucci, en las tres estatuillas de los Golden Indie. Solo que la mayoría de esta isla levantó la vista recién esa noche y descubrió que, en realidad, ella ya estaba allí desde hacía mucho.

Lecturas relacionadas:

• El desarrollo del hip hop y el rap en Taiwán: Soft Lipa, KAO!INC. y cómo el rap taiwanés pasó del underground a la corriente principal
• De Deserts Chang a Anpu: otra voz femenina taiwanesa que incorporó literatura y poeticidad a la canción
• Música independiente taiwanesa: cómo la generación StreetVoice creció sorteando a las discográficas
• Música popular taiwanesa: todo el trayecto, de la industria discográfica a la era del streaming
• Premios Golden Melody: cómo el sistema de los Golden Melody define “artista nueva” y “cantante femenina en mandarín”

Referencias