Los árboles de alineación de Taiwán: una carretera nombrada por un árbol, y una decisión que no se completó en cien años

Resumen de 30 segundos: Los árboles en las calles de Taiwán son el resultado de decisiones: la planificación ordenada de los funcionarios de la época colonial japonesa, los logros rápidos de los líderes de posguerra, la tela roja que la gente común ata alrededor de ellos. Las razones cambiaron varias veces, pero los árboles siguen ahí, dándonos sombra. Pero si un árbol de alineación se caerá o levantará la acera treinta años después, en gran parte se decide el día en que se planta en ese cajón de dos metros de profundidad y 1,2 metros de ancho. Los árboles de alineación de Taipéi eran 86.404 en 1984 y 87.754 en 2020; en treinta y seis años solo aumentaron poco más de mil. Las directrices de la Oficina Forestal de 2022 ya establecían por escrito que la poda de decapitación «salvo necesidad de seguridad pública, queda prohibida en todo caso», pero en 2026 aún hubo 6.554 personas firmando una petición para exigir lo mismo —porque esas directrices no tienen dientes.

El túnel verde de Jiji, Nantou: alcanfores plantados en 1940, que se extienden unos cuatro coma cinco kilómetros. Siguen ahí hoy porque nadie decidió ensanchar esa carretera. Foto: Lin Chen-yu, Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0 (fuente completa al final del artículo).

El 292 de la segunda sección de la Calle Higuera, la dirección la tomó un árbol

En el número 292 de la segunda sección de la Calle Higuera en la ciudad de Changhua, debajo de la placa de dirección no hay una casa, sino un árbol.

La edad de esa higuera es motivo de debate, nadie puede decirla con exactitud. Las historias que circulan entre los fieles locales son más concretas: se dice que se encarnaba como un plebeyo para contratar una compañía de ópera que celebrara su cumpleaños; un comerciante que recogió una de sus ramas secas se perdió por un tiempo; hasta sus hojas verdes pueden curar enfermedades; y la leyenda del templo incluso la vincula con la gira por Taiwán del príncipe Jiaqing¹. Una medición de 2009 registró sus dimensiones más concretas: 12,43 metros de altura, 9 metros de perímetro del tronco, 333,45 metros cuadrados de proyección de la copa; es el único de los 53 árboles viejos preciados bajo gestión del condado de Changhua que crece en el área urbana de la ciudad de Changhua².

El nombre de la calle en la placa de dirección también proviene de este árbol. El barrio Higuera (茄苳里) y la Calle Higuera (茄苳路), ambos nombres vienen de él. La calle se adapta al árbol, no el árbol a la calle.

La situación de las otras cientos de miles de árboles de alineación en las calles es exactamente la opuesta: primero se traza la calle, se define el ancho de la acera, y solo el espacio sobrante le toca al árbol.

¿Qué aspecto tiene ese espacio sobrante? En 2013, el programa «Nuestra Isla» de PTS recorrió las calles de Taiwán y registró la especificación: «Los árboles de alineación actuales viven en su mayoría en pequeños cuadros de dos metros de profundidad y unos 1,2 metros de lado»³. En 2015, el presidente de la Asociación para la Salud y Embellecimiento del Bosque Urbano de Taiwán, Li You-tian, lo dijo aún más claro: los alcorques actuales «casi no llegan a un metro cuadrado». Señaló además que los estándares de evaluación de edificios verdes exigen para los árboles de gran porte una superficie de cobertura verde de entre dieciséis y treinta y seis metros cuadrados, pero no establecen una superficie mínima para el alcorque⁴.

La regla empírica del arborista Xiao Wen-wei es que el ancho del sistema radicular de un árbol suele ser el doble de la envergadura de su copa. En cuanto al espaciado, «el intervalo habitual de plantación de árboles de alineación es de tres metros por árbol, pero los árboles adultos necesitan un intervalo de cinco a seis metros»⁵. Esa diferencia no aparece automáticamente a medida que el árbol crece. El día que se planta, el espacio es de tres metros; treinta años después sigue siendo de tres metros, solo que el árbol ya necesita el doble de espacio.

Fuente: PTS «Nuestra Isla», Universidad Shih Hsin «Pequeño Mundo»

El enfoque de Singapur puede servir de referencia: los árboles de gran porte necesitan un espacio de crecimiento en franja de al menos tres metros de ancho, y cada alcorque individual debe tener al menos cuatro metros de lado⁶. Ese cuadro de un metro de lado en las calles de Taiwán tiene una superficie de diez y pico veces menor.

Por eso, la pregunta de «¿se caerá este árbol en una noche de tifón y aplastará un coche?» en la mayoría de los casos ya estaba respondida a medias el día en que se plantó hace veinte años. La otra mitad es la acumulación de cada poda, cada zanja para tuberías, cada petición vecinal sobre si hay que intervenir o no.

Entonces, ¿quién está decidiendo?

Cada generación, una razón distinta para plantar árboles

1898, Tashiro Ante, funcionario de la Oficina de Fomento Colonial del Gobierno General de Taiwán, presentó el Informe sobre la plantación de árboles en calles y mercados de Taiwán (con opiniones sobre plantación en lugares clave). La investigadora urbana Yang Chieh-yen describe este documento como «el inicio de la gobernanza sistemática de los árboles de alineación en Taiwán»⁷. Tashiro escribió después dos libros más: Guía esencial para la plantación de árboles en ciudades y pueblos de Taiwán (1900) y Guía esencial para árboles de alineación y plantación en ciudades y pueblos de Taiwán en dos volúmenes, publicado por la Oficina Forestal del Gobierno General en 1920⁸. Los tres documentos abarcan veintidós años; el primero es una propuesta, los dos siguientes son publicaciones oficiales.

Una cosa es la propuesta, otra el sistema. El historiador Wu Ming-yung verificó que ni el reglamento del vivero de Taipeh de 1898 ni el de la Estación Experimental Forestal de 1911 incluían concretamente proyectos de investigación sobre árboles de alineación; hubo que esperar a 1921, con la creación de la División Forestal del Instituto Central de Investigación, para que la investigación sobre árboles de alineación figurara por primera vez entre las seis tareas departamentales⁹. Desde que una persona expone una teoría hasta que la maquinaria estatal la incorpora a su tabla de tareas, median veintitrés años.

El primer resultado visible fue la Sanxian Road (三線路) de Taipeh. Las murallas de Taipeh fueron derribadas en el año 37 de Meiji (1904) y en su lugar se abrió una carretera de circunvalación, terminada en 1909¹⁰¹¹. Esta vía llegó a llamarse «el pequeño París de Oriente», aunque ese título solo circula entre guías turísticos, blogs y entradas de enciclopedia que se copian entre sí; no aparece en periódicos ni documentos oficiales de la época colonial, por lo que parece una denominación posterior¹¹. La misma lógica de planificación —«calle ancha con hileras de árboles»— se aplicó después a la actual Zhongshan North Road, la antigua calle Chishi (敕使街道).

Los árboles plantados en la vía son en sí mismos una exhibición del poder. Yang Chieh-yen lo deja claro al hablar de la palmera real: «no solo es símbolo de los gobernantes coloniales o de la imaginación japonesa sobre la cultura tropical, sino que, basada en conocimiento científico, proclama al exterior los resultados de una gobernanza tropical civilizada y progresista»⁷.

Parece un trasplante directo del Japón metropolitano. La arborización vial moderna en Japón comenzó en 1874 (Meiji 7) con pinos negros y cerezos en Ginza, Tokio, veinticuatro años antes que en Taiwán¹². Pero al comparar las dos listas de especies casi no hay coincidencias: los representantes japoneses son pino negro, cerezo, ginkgo y sauce; en Taiwán prosperaron Ficus microcarpa, higuera, palmera real y flamboyán. Lo que comparten es la lógica administrativa del Estado Meiji: «plantación sistemática mediante planificación urbana al estilo occidental»; los árboles mismos son los que Taiwán hizo crecer.

En 1917, con motivo de la inauguración del parque de Tainan, se plantaron más de cien plántulas de flamboyán en la calle Taishō (hoy Zhongshan Road), que crecerían para formar la futura «ciudad de la flor del flamboyán»¹³. Varias fuentes coinciden en 1897 como año de introducción del flamboyán en Taiwán; en cuanto a quién y desde dónde lo trajo, hay varias versiones¹⁴.

Fuente: Ojo de la Ciudad, Wu Ming-yung (2008), Banco Nacional de Memoria Cultural, Juzhen Taiwán, Zhang Jinyu (2009), Agencia Central de Noticias

Cambió el régimen, cambió la razón. La calle Ren'ai (仁愛路) ya aparecía como bulevar arbolado en el plan urbanístico de Taipeh de 1932¹⁵; de posguerra, su anchura se convirtió en carta de presentación diplomática: en 1958 se ensanchó a sesenta metros como gran avenida para recepciones internacionales, en 1967 toda la vía se amplió a cuarenta metros y el tercer tramo a cien, convirtiéndose en la calle más ancha de Taipeh¹⁵. Entre los años cincuenta y setenta, el pintor Yan Shuilong, invitado por el alcalde Kao Yu-shu (高玉樹) como asesor municipal, propuso amplios bulevares arbolados para Dunhua South Road y Ren'ai Road, más la rotonda de Ren'ai¹⁶.

Sobre si ese diseño se inspiró en los Campos Elíseos de París, las versiones divergen. La propia Oficina de Obras Públicas del Gobierno Municipal de Taipeh usa en su nota de prensa la fórmula «alguien dice que quizỹ⁵; el medio de divulgación histórica StoryStudio es más directo: «Aunque cabe suponer que Yan Shuilong, durante su breve estancia en Francia, vio el Arco del Triunfo y los Campos Elíseos, no hay pruebas documentales fiables de que los tomara como modelo para su diseño.»¹⁶

Yan Shuilong viajó a Francia en agosto de 1930, regresó a Japón en otoño de 1932 y no hay constancia fehaciente de su actividad en Taiwán hasta 1937¹⁷. Tener la oportunidad de ver algo y usarlo como modelo de diseño son dos cosas de distinta intensidad.

En los años ochenta, la razón se volvió la velocidad. En 1983, el Departamento de Agricultura y Silvicultura del Gobierno Provincial de Taiwán declaró el Año de la Forestación; Alstonia scholaris (黑板樹), por crecer rápido, reverdecer rápido y mostrar resultados visibles, se plantó masivamente en las calles, y los medios le acabaron poniendo el apodo de «árbol político»¹⁸. El apodo es pegadizo, pero la fecha induce a error: Alstonia scholaris entró en Taiwán en 1943¹⁹, cuarenta años antes de la etiqueta de 1983. En 1988 fue elegida árbol oficial de Taichung por votación ciudadana. Los problemas surgieron unos diez años después: raíces superficiales, mal olor, dispersión de semillas, facilidad para quebrarse con el viento¹⁸.

📝 Nota del comisario
La versión corriente dice que «el árbol Alstonia scholaris fue una mala elección», y por eso en los últimos años se ha prohibido y eliminado. Pero en el artículo revisado por pares de diecinueve páginas que Zhang Jinyu (章錦瑜) publicó en 2009, las tres palabras «árbol político» no aparecen ni una vez; el texto describe la especie en términos botánicos neutros: crecimiento extremadamente rápido que produce madera frágil, alta tasa de rotura de ramas tras tifones¹⁹. Echarle la culpa a la especie es más fácil que preguntarse «quién decidió plantar un árbol que alcanza veinte metros en una alcorque de tres metros». La misma especie en la selva de Borneo es un árbol gigante sin problemas de vuelco; el viejo Alstonia scholaris de la época colonial que queda en el Instituto Chienkuo (建國中學) mantiene una estructura íntegra gracias al espacio disponible. El árbol no cambió; cambiaron las condiciones de plantación.

Otra lógica detrás de la elección de especies es el mercado. Terminalia mantaly (小葉欖仁) entró en Taiwán en 1966; unos veinte años después empezó a ser preferida y se plantó masivamente en toda la isla. En una investigación de 2006, Zhang Jinyu observó que esos troncos crecían de forma extraña; tras entrevistar al entonces presidente de la Asociación de Horticultura del Condado de Changhua, descubrió la causa: la alta demanda y el precio elevado llevaron a los viveristas a injertar Terminalia mantaly sobre Terminalia catappa (欖仁), «principalmente para aprovechar el rápido crecimiento del portainjerto y obtener árboles listos para vender antes y ganar dinero»¹⁹.

Décadas después, la parte superior (T. mantaly) crece más que la inferior (T. catappa), la zona de injerto se hincha y sobresale, y el tronco inferior se adelgaza notablemente; Zhang Jinyu teme que, ante vientos fuertes, el árbol pueda volcarse por esa zona estrecha¹⁹. Un censo de campo de 2020 en Taipeh dio escala al fenómeno: de 685 Terminalia en la ciudad, 656 eran injertadas, un 95 %²⁰.

En la misma época, Singapur hacía otra cosa. El 11 de mayo de 1967, Lee Kuan Yew lanzó la «ciudad jardín», convertida en política de forestación de arriba abajo ejecutada con fuerza por el Estado²¹. El término lo tomó del británico Ebenezer Howard, que en 1898 lo usó para describir comunas autosuficientes; el Ministerio del Interior japonés lo importó en 1907 y lo transformó en ciudad dormitorio para commuters. Un nombre pasó tres relevos, y cada corredor lo redefinió según sus necesidades. El recambio de especies arbóreas en Taiwán durante este siglo es otra forma de escribir la misma historia.

Y quien decide el árbol no es solo el gobierno.

Los árboles venerados durante mil años no pueden ganar un título de propiedad

Esa higuera de Changhua ha logrado sobrevivir hasta hoy no solo por suerte. Junto a ella hay un templo.

La veneración popular taiwanesa hacia los árboles viejos tiene sus propios nombres: Dàshùgōng, Shùwánggōng, Shùzǎigōng, o directamente según la especie como Róngshùgōng, Qiāotónggōng. El núcleo es una adoración naturalista de tipo animista: los árboles de más de cien años y de gran envergadura son considerados poseedores de alma y vida, y por ello reciben culto²².

La práctica es muy cotidiana. Se envuelve una tira de tela roja alrededor del tronco, se coloca un incensario frente al árbol, y este adquiere así carácter divino. Los padres hacen que sus hijos pequeños «reconozcan al árbol como padrino», colocándoles un amuleto protector llamado «qiān», que se cambia cada año al volver al templo; al llegar a la edad adulta se celebra una ceremonia de «pasaje a la adultez». El Shùwánggōng del templo Baonan de Xigang en Tainan se remonta a la época Jiaqing de la dinastía Qing; el templo dice que en más de doscientos años ha acumulado más de cien mil «ahijados»²³. Cuando los ahijados regresan, traen la ropa de su infancia, la cuelgan en la «caja de ropa infantil de larga vida» junto al árbol, realizan el ritual y se cambian a ropa nueva de adulto para llevársela a casa.

En Puli, Nantou, hay otra higuera milenaria, con una edad aproximada de mil doscientos años, reconocida por la oficina municipal como el árbol más viejo de Puli. El barrio Tongsheng de Puli se llamaba antiguamente «Qiāotóngjiǎo», y el topónimo proviene de este árbol²⁴.

Parece un mecanismo de protección bastante completo: la gente común, sin depender del gobierno ni de grupos ecologistas, ha desarrollado su propia relación con los árboles, y una relación de varios siglos. Pero esta relación tiene sus límites.

Los trescientos ping (unos 992 m²) de terreno donde está esa higuera milenaria de Puli son propiedad privada; el dueño pide unos treinta millones de dólares taiwaneses. El comité de gestión del templo Xingnan lanzó un «fondo para la compra del terreno del árbol sagrado», recaudó durante tres años y reunió poco más de tres millones. Un empresario de alojamiento, al ver la precaria salud del árbol rey, sacó de su bolsillo más de treinta millones para comprar la casa adosada vecina completa, derribó el suelo de cemento y el cobertizo para que el árbol pudiera respirar, pero no pudo permitirse comprar esos trescientos ping bajo los pies del árbol rey²⁵. La fe puede cohesionar los sentimientos comunitarios y realmente recaudar dinero. Pero frente al precio de mercado de la tierra privada, solo logra reunir una décima parte.

El viejo árbol de higuera de Beitou, Taipéi, se topa con otro tipo de muro. Este árbol de más de doscientos años, al que los locales llaman «Shùzǎigōng», mide 17 metros de altura, tiene una circunferencia de tronco de 595 cm y una copa de 660 m² —solo la superficie de la copa ya supera el umbral de 400 m² para árboles protegidos a nivel nacional; la Oficina de Asuntos Civiles incluso erigió una estela calificándolo de «monumento vivo». En 2011 su vigor decayó y su estado era grave; tras la inspección conjunta de abril, la Oficina de Cultura determinó que su base de crecimiento era insuficiente. El jefe de barrio Ch'in Jung-hui declaró entonces a los medios: «Desde la inspección conjunta de abril hasta ahora, las unidades municipales competentes no han hecho absolutamente nada.»²⁶

Se cumplen los tres requisitos: supera el umbral de protección, tiene estatus de fe, y hay un jefe de barrio dispuesto a alzar la voz; sin embargo, el procedimiento administrativo no se ha puesto en marcha.

La decisión del gobierno determina dónde se plantan los árboles; la decisión de la fe determina si los árboles son recordados. Sea quien sea el que decide, cada día vivimos junto a estos árboles.

Esta calle cambia de atuendo cuatro veces al año

Además de las decisiones, hay algo que el cuerpo nota primero: las estaciones. En marzo, las flores de algodón de seda caen cubriendo el suelo. Las flores naranja-rojizas caen enteras, y hacen ruido al pisarlas. En abril y mayo, cambia su forma de estar: la pelusa empieza a volar, se cuela en los filtros del aire acondicionado, tapa los desagües, provoca alergias; en Nuevo Taipéi y Hsinchu cada año en esta temporada hay quejas de vecinos²⁸. El mismo árbol, en dos meses pasa de ser «el más bello» a ser «motivo de quejas».

De mayo a julio es la lluvia dorada del abele, racimos de flores amarillo dorado cubren el exterior de los arcos y el asfalto²⁹. En el mismo periodo florece también el flamboyán, coincidiendo justo con la temporada de graduaciones. Las cuatro palabras «florece el flamboyán» tienen probablemente el mayor poder evocador entre todos los árboles de alineación para los taiwaneses —quien haya estudiado en Taiwán ha sido golpeado por esta frase al menos una vez. Los flamboyanes de esa calle en Tainan fueron plantados en 1917.

agosto de 2013, flamboyanes en la plaza frente a la estación de Taiwán HSR en Tainan. La plantación a gran escala de flamboyanes en Tainan se remonta a esas más de cien unidades de 1917 en Daichō-chō. Foto: 玄史生, Wikimedia Commons, CC0 1.0 (fuente completa al final del artículo).

De agosto a octubre le toca el turno al árbol de la lluvia dorada taiwanés, tras la floración amarilla se tornan en frutos cápsulas de color rojo parduzco; es de los pocos árboles de alineación en Taiwán que cambian de color por completo. A sus pies hay una cadena ecológica completa: el vencejo de cintura roja, el árbol de la lluvia dorada taiwanés y el chinche rojo de borde escarlata están mutuamente vinculados; este chinche aparece comúnmente cerca del árbol de la lluvia dorada taiwanés durante su período reproductivo de noviembre a abril del año siguiente, y el primer reporte en Taiwán data de mediados de diciembre de 1999 en la ciudad de Taichung³⁰.

(El chinche de la lichi, que a menudo se menciona junto, es otro insecto; ataca principalmente lichis y longanes, usando el árbol de la lluvia dorada taiwanés solo como huésped secundario — sobre sus enredos con los frutales, véase Reino de las frutas de Taiwán.)

Cuando los grupos de árboles alcanzan cierta edad, las calles empiezan a comportarse como bosques. Los árboles de alcanfor y higuera de alineación que maduraron tras los años noventa, en función ecológica se asemejan a un bosque latifoliado de baja altitud cortado en tiras y tendido entre el cemento — esto también es una de las razones por las que la garza nocturna 黑冠麻鷺, antes registrada como «rara», se ve cada vez más en espacios verdes urbanos.

Sin embargo, los árboles que notamos no son los mismos que son realmente los más abundantes en la calle.

Fuente: Ojo de la Ciudad compilando datos del censo de árboles de alineación de Taipéi

Los árboles de alineación de la ciudad de Taipéi suman 199 especies en total, solo 75 son nativas, pero las nativas representan más del 60 % del total de ejemplares³¹. Que «haya pocas especies» y «haya muchos ejemplares» sean ciertos a la vez es lo que hace que esta cifra se preste a lecturas erróneas.

En cuanto al 13.9 % de las higueras, supera la primera línea del «principio 10/20/30» que se cita a menudo: una sola especie no debe superar el 10 %, un solo género no el 20 %, una sola familia no el 30 %. Esta regla se atribuye a menudo al académico estadounidense Santamour, pero en su ponencia de 1990 él mismo dice que no está seguro de quién propuso originalmente ese límite del 10 %³². Un estudio que analizó 108 ciudades en el mundo halló que ninguna cumple plenamente este estándar³³. Que Taipéi lo supere es la norma, no la excepción.

Que sea norma no significa que no tenga coste — una proporción excesiva de una sola especie implica que una plaga o un evento climático extremo puede hacer que todos los árboles de una calle fallen a la vez, y esto igualmente es herencia de las decisiones de plantación de hace décadas³¹.

En cuanto a por qué se está más fresco bajo los árboles, un equipo del Departamento de Horticultura de la NTU midió en 2010 en un parque de la ciudad de Taipéi: la temperatura del aire bajo la copa era de 0.64 a 2.52 °C más baja que en un descampado sin sombra, la temperatura del suelo superficial era de 3.28 a 8.07 °C más baja, y la densidad del dosel foliar fue el factor que más contribuyó al enfriamiento³⁴. Fue en un parque, no en una calle, pero da un orden de magnitud a la experiencia cotidiana de «caminar bajo la sombra de los árboles».

El ensayo «Árboles de alineación» de Zhang Xiaofeng fue una lección en los libros de texto de lengua de la época de edición unificada; sus primeras frases probablemente están entre los párrafos que los taiwaneses menores de cincuenta años han tenido que analizar más veces: «Nuestra casa está en la montaña, en un bosque primigenio donde no se ve el sol. Y sin embargo estamos aquí parados, parados al borde de esta carretera de dos carriles, esto sin duda es una forma de caída.»³⁵

Esas dos palabras, «caída», pesan mucho. Pero quienes realmente pagan el precio no son solo los árboles.

Cuando se cae el árbol, se descubre que nadie lo cuida de verdad

El jefe de barrio de Dalin, en Tainan, Liu Hsiang-ming, describió una brecha muy concreta: el gobierno municipal poda los árboles de alineación cada seis meses, una frecuencia muy inferior a la caída de hojas³⁶. En su zona hay palmeras Washingtonia, cuyas hojas gigantes caen sin que la poda semestral pueda seguirles el ritmo. Son palabras de un jefe de barrio a una ciudad, no pueden tomarse como el ciclo de poda de todo Taiwán, pero señalan dónde crece realmente el malestar: en el «nadie se ocupa».

La otra mitad la cuenta el profesor adjunto de la Universidad Providence, Yang Kuo-chen: «Lo más bonito de la ceiba es que sus ramas se extienden, capa a capa, y cuando florece es precioso. Ahora no dejan crecer las ramas, no dejan florecer, no dejan fructificar, ¡los humanos son realmente detestables!»³⁷ El mismo árbol: los vecinos se quejan de su algodón, los académicos de que lo podan hasta dejarlo irreconocible. Las dos quejas son ciertas.

En cuanto al daño radicular, hay cifras. En 2009, Chang Chin-yu y Huang Hsiao-chu, de la Universidad Tunghai, estudiaron diez especies y 2.113 árboles de alineación en Kaohsiung; los clasificaron en cuatro tipos según la morfología radicular —tabulares, aéreos en la base del tronco, superficiales y de base ensanchada— y la conclusión fue directa: todas las especies investigadas, en cuanto su diámetro a altura de pecho supera los diez centímetros, rompen el marco del alcorque, y el grado de daño sube junto con el diámetro³⁸. Que la acera se levante no tiene que ver con la «mala índole» del árbol, sino con lo pequeño del marco en que lo encierran.

¿Y si se trasplantan? En la ampliación de 1994 de la Provincial 3 en Miaoli, cerca de doscientos viejos alcanfores fueron trasladados; en tres años murió el 30 %, y más de una década después solo quedaban veintidós vivos, una supervivencia del 11 % —esta cifra procede por ahora de un único reportaje de investigación de un medio³⁹.

En 2014, con motivo del ensanchamiento de Guangfu South Road y Zhongxiao East Road alrededor del Taipei Dome, 87 árboles —liquidámbar, palosanto de la India y ceibas— situados en aceras e islas de seguridad debían ser trasplantados⁴⁰. Casi en la misma época, el recinto de la antigua fábrica de tabaco de Songshan, que tenía cerca de mil árboles, trasplantó 780. La empresa prometió una tasa de supervivencia superior al 80 %; el seguimiento de PTS escribió que «murieron cientos», entre ellos un alcanfor de ochenta años que pereció por mal drenaje tras el trasplante⁴¹.

PTS «Nuestra Isla», 12 de mayo de 2014, «Cuando la carretera se encuentra con el árbol｜La polémica del trasplante por el Taipei Dome», registra la controversia y el modo de operar en el entorno de Songyan.

La brecha en terreno a veces se ve el mismo día. En el trasplante de 2013 en el parque Nanyuan de Wenxin Road, en Taichung, el director de la oficina de ingeniería del metro, Kuo Chih-wen, dijo que el trasplante «se hizo todo según la norma», pero los voluntarios protectores de árboles vieron en el lugar que la empresa empezaba a trabajar sin haber cortado raíz alguna. Una voluntaria llamada Angela dijo en ese momento dos frases: «Demasiado brutal», «Esos árboles no tienen ninguna posibilidad de sobrevivir»⁴².

En cuanto al desastre en sí, las cifras son un caos.

Fuente: Liberty Times, The Reporter

Once años después de un tifón, ni siquiera «cuántos árboles cayeron» tiene una respuesta aceptada. Hay mucha gente que decide sobre los árboles, poca que asuma las consecuencias, y ni siquiera el relevo de registrar esas consecuencias tiene quien lo coja.

La candidata a concejala Kao Chia-yu, tras un árbol caído que aplastó un coche, observó en las raíces tuberías, gran cantidad de piedras, relleno de hormigón y bolsas de plástico; su diagnóstico: «El tifón es sin duda un desastre natural, pero si en la gestión, la construcción o el mantenimiento habitual hay problemas, no se puede echar toda la culpa al desastre natural»⁴⁵.

Para preguntar quién debe responder, la primera pregunta es: ¿de quién depende este árbol?

PTS «Nuestra Isla» episodio 701 «Pobres árboles de alineación», emitido el 8 de abril de 2013. Los problemas de especificaciones de alcorques y reparto de competencias que documenta siguen vigentes trece años después.

La conclusión de «Nuestra Isla» en 2013 era: «Actualmente la gestión de los árboles de alineación, desde el nivel central hasta el local, no tiene una ventanilla única; a veces un mismo tramo de calle tiene sus árboles repartidos entre distintas unidades, cada una por su cuenta»⁴⁶. Trece años después, en la Costa Dorada de Tainan, los árboles junto a la carretera pueden depender de la Dirección de Carreteras, los del parque de la Oficina de Obras Públicas, los del aparcamiento de la Oficina de Transporte y los del dique de la Agencia de Recursos Hídricos⁴⁷. En Taipéi, la regla divide en dos grandes categorías según la titularidad del suelo: los árboles de alineación dependen de la Oficina de Parques, y los de solares privados, patios residenciales, terrenos de organismos públicos o escuelas corren a cargo de sus respectivos propietarios⁴⁸. Las reglas siempre han estado ahí, solo que su propia forma es dispersa.

Además de la dispersión normativa, está la falta de personal. El presidente de la Asociación Ciudad Bosque de Kaohsiung, Chuang Chieh-jen, dio en 2023 un dato comparativo: «La Oficina de Gestión de Ingeniería de Alumbrado y Parques de la Secretaría de Obras Públicas de Taipéi tiene 1.453 plazas, pero la Oficina de Parques de Kaohsiung apenas un centenar», y esos cien y pico deben cuidar más de ochocientos parques y zonas verdes⁴⁹. Esas dos cifras no se han convertido en «árboles por persona», y una comparación directa exagera la distancia, pero la dirección es clara.

La escala de Hsinchu es aún menor: la Oficina de Parques tiene veinticuatro efectivos de base organizados en dieciocho cuadrillas, responsables de cerca de ciento treinta parques, zonas verdes, plazas y baños públicos; hay quien debe limpiar cuatro sitios al día, sumando 5.566 ping (≈ 18.400 m²)⁵⁰. Es limpieza y mantenimiento, no poda de árboles, pero la misma gente aguanta las dos cargas.

Fuente: Ojo de la Ciudad (las cifras de 1984 y 2020, y la descripción del intervalo 2011–2014 en que el plan de bulevares arbolados elevó el total por encima de 90.000)

Chuang Chieh-jen dijo también una frase más corta: «El gobierno de Taiwán a menudo, tras retirar árboles, “no vuelve a plantar”.»⁵¹ Los árboles de alineación de Taipéi eran 86.404 en 1984; el plan de bulevares arbolados de 2011 a 2014 los empujó por encima de 90.000; en 2020 eran 87.754, registrados como el mínimo de casi diez años³¹. Treinta y seis años, una ciudad cuya población y área urbanizada cambiaron drásticamente, y el total de árboles de calle prácticamente no se movió.

La línea profesional sí ha crecido. En 2014 se celebró en Taiwán el primer examen de arborista certificado ISA: diecisiete inscritos, siete aprobados, entre los aspirantes cinco doctorados y diez másteres⁵². El subdirector ejecutivo de la Fundación Amigos del Parque Forestal Daan, Chen Hung-kai, dejó después una frase muy citada: «Saber plantar bien un árbol, el grado de amabilidad hacia un árbol, es un indicador de hasta dónde ha llegado la civilización de una ciudad.»⁵³

📝 Nota del curador
En estos quince años de reportajes públicos sobre árboles de alineación aparecen arboricultores, arboristas, jefes de barrio, concejales, profesores, voluntarios protectores, dueños de empresas contratistas. No hay ni uno solo contado por la persona que está en la plataforma con la motosierra. La costumbre periodística enfoca a quien tiene título —la biografía personal tras la certificación profesional es fácil de escribir, la perspectiva laboral de la cuadrilla subcontratada no—. Cómo trata una ciudad a sus árboles quizá sea la misma pregunta que cómo trata a quienes los podan, solo que esta última ni siquiera se ha llegado a formular.

Entre estos costes, el que menos se ha resuelto es «quién decide cuándo podar, cuánto podar, cuándo retirar». Y esta discusión no empezó este año.

Las reglas llevan doce años en el papel, sin dientes

A finales de febrero de 2009, antes de que se retirara el último viejo alcanforero de la Fábrica de Tabaco de Songshan, los defensores de los árboles iniciaron una protesta abrazándolos⁵⁴. Chang Mei-hui de Taichung también llevaba años presentando peticiones y corriendo por los árboles de pizarra negra (Alstonia scholaris) que el gobierno municipal quería talar⁵⁵.

El 28 de marzo de 2013, el Gobierno de Nuevo Taipéi pretendía trasplantar treinta y dos viejos higueras dentro de la Escuela Secundaria Jiangcui de Banqiao. Pan Han-chiang subió a un árbol y vivió allí doce días; el 8 de abril fue llevado al hospital a la fuerza por la policía⁵⁶. El 10 de agosto de 2014 se fundó el Partido del Árbol⁵⁷.

Este es el tercer tipo de personas que «deciden sobre los árboles» —más allá del gobierno y la fe, ciudadanos que ponen su cuerpo delante de la maquinaria. Y lo que exigen apenas ha cambiado en más de una década.

En diciembre de 2013, la subdirectora de la Oficina de Gestión de Ingeniería de Alumbrado Público de Taipéi, Huang Shu-ju, admitió públicamente que las normas vigentes de poda de árboles de alineación databan de 2000 y que «efectivamente algunas partes ya están obsoletas», comprometiéndose a completar un borrador de revisión en tres meses. En el mismo reportaje, el concejal Li Ching-feng contabilizó que desde 2007 se habían podado 8.635 árboles en toda la ciudad con motivo de trasplantes, de los cuales al menos 1.017 habían muerto con seguridad. Los grupos protectores exigían cambiar la adjudicación por precio bajo por una por cualificación; el presidente del gremio de ingeniería paisajística, Hsieh Hung-ming, soltó una frase muy del sector: «¡Talar de una vez no sale más barato!». La poda de decapitación solo hace que el árbol brote más chupones adventicios⁵⁸.

La promesa de tres meses llegó a 2026: más de doce años.

Entretanto apareció un documento de ámbito nacional. El 27 de enero de 2022, la entonces Oficina Forestal publicó las «Directrices para la poda de árboles de ornato», cuyo primer punto señalaba: «Dado que los problemas de poda inadecuada en árboles de terrenos públicos surgen incesantemente, y en el país no existe una norma técnica unificada para la poda de árboles»⁵⁹.

Las directrices definen con claridad la «decapitación» —su nombre técnico es poda de截幹 (poda de truncado de tronco), «vulgarmente llamada poda de decapitación»— y el apéndice 1 establece textualmente: «La poda internodal excesiva y de alta intensidad, salvo necesidad de seguridad pública, queda prohibida en todo caso»⁵⁹.

En otras palabras, la prohibición de la poda de decapitación lleva cuatro años escrita en negro sobre blanco en un documento de un organismo central. ¿Qué es lo que firman más de seis mil personas en 2026?

El 27 de junio de 2026 apareció en la Plataforma de Participación en Políticas Públicas en Línea una propuesta titulada «Establecer un estándar nacional de poda y tala de árboles, prohibir la poda de decapitación y la tala inadecuada». Su primera frase dice: «En los últimos años, en todos los condados y ciudades de Taiwán han proliferado los casos de árboles de alineación, de parques y de espacios públicos sometidos a poda excesiva, poda de decapitación, poda de desmoche y tala a gran escala»⁶⁰.

La primera de sus ocho demandas pide «formular un estándar unificado nacional de poda de árboles públicos, prohibir la poda de decapitación, la poda de desmoche y la poda severa no necesarias». El 9 de julio alcanzó el umbral, con 6.554 adhesiones; el Ministerio de Agricultura y el Ministerio del Interior son coorganizadores y deben publicar la respuesta formal antes del 9 de septiembre de 2026⁶⁰.

En la respuesta preliminar del Ministerio de Agricultura hay una frase que expone el nudo de todo: este ministerio ya tiene las «Directrices para la poda de árboles de ornato», «para que las consulten y apliquen los diversos organismos»⁶⁰.

Fuente: Directrices para la poda de árboles de ornato de la Agencia de Silvicultura y Conservación de la Naturaleza del Ministerio de Agricultura, texto original de la propuesta en la Plataforma de Participación en Políticas Públicas en Línea y respuesta del Ministerio de Agricultura

Ambos documentos quieren prohibir lo mismo. Esta propuesta no pide reinventar una norma, sino ponerle dientes a una que ya está escrita.

Y la «falta de unificación» no es un descuido en la ejecución, es el propio diseño institucional. El artículo 38-3, párrafo final, del Capítulo V-1 «Protección de árboles» de la Ley Forestal establece textualmente: «Los gobiernos locales podrán, según el entorno local, establecer normas de ejecución»⁶¹; las directrices de la Agencia Forestal también autorizan a cada unidad gestora a dictar sus reglamentos de detalle⁵⁹. Dos documentos de distinto nivel coinciden en dejar que cada localidad legisle a su aire.

En julio de 2026 el asunto estalló en Taipéi. En redes circuló que el ayuntamiento había talado más de cuatro mil árboles de alineación, con la excusa de «abrir paso a drones». La Oficina de Parques emitió un comunicado el 12 de julio con cifras: el año anterior se retiraron 3.164 árboles, de los cuales más del 80 % (2.630) por muerte natural, pudrición, plagas o desastres naturales; en los ejercicios 2022 y 2023 se plantaron en total más de 13.225 nuevos árboles⁶². La directora Lan Shu-fan argumentó: «¿Hay que dejar que los árboles enfermos se caigan por las fantasías malintencionadas de algunos sobre drones? La poda es por seguridad pública»⁶³.

El ayuntamiento anunció además que recopilaría pruebas contra los difusores de rumores. La concejala del DPP Chang Wen-chieh replicó: «Vaya autoridad tan grande», «Ahora el Gobierno de Taipéi hasta denuncia a sus ciudadanos. ¿Quiere decir que en adelante nadie podrá fiscalizar al Gobierno de Taipéi?»⁶⁴. Del alcalde Chiang Wan-an solo se citan textualmente cuatro caracteres: «Tramitar conforme a la ley»⁶⁵.

El bando protector tiene nombres, caras y más de una década de historial de acciones; del lado del ayuntamiento solo se encuentran las dos frases que repite la directora de Parques y las cuatro palabras textuales del alcalde. La distribución de los micrófonos es ya parte de la disputa.

A veces el giro llega rápido. Ese mismo mes, la División de Taipéi de la Administración del Seguro Nacional de Salud del Ministerio de Salud y Bienestar, tras recibir quejas de ciudadanos sobre la accesibilidad de personas con discapacidad y cochecitos de bebé, anunció la retirada de un viejo Terminalia catappa en la Calle Qingdao Oeste. La acción protectora comenzó el 16 de julio: solicitud de manifestación, llamadas al 1999. El secretario general de la Asociación de Árboles de Taiwán, Pan Han-chiang, relató después: «Hacia las 17:30 de ese día recibimos la buena noticia: la Administración del Seguro Nacional de Salud respondió rápido a la voluntad ciudadana, rectificó, paró la obra y retiró el anuncio original». La administración dijo reconocer el valor del árbol viejo y cancelar temporalmente el plan original⁶⁶.

La voz que menos parece portavoz de un bando en toda la controversia es la de la médica arbórea Chan Feng-chun. Ella adelanta el problema: en vez de discutir si se debe talar un árbol, hay que preguntar por qué ha llegado a ser imprescindible retirarlo. La poda severa repetida a largo plazo puede causar pudrición de ramas y tronco, rotura de ramas gruesas e incluso dañar el sistema radicular que sostiene el árbol; lo que realmente hay que hacer es mejorar desde el espacio de plantación, el método de poda y el mantenimiento a largo plazo⁶⁷⁶⁸. Este argumento sirve a los protectores para criticar la mala gestión y al ayuntamiento para justificar que la retirada es forzosa.

Podcast con vídeo de PTS "Nuestra Isla" episodio 75, la médica arbórea Chan Feng-chun habla de por qué se caen los árboles, por qué se enferman y los eslabones previos a la retirada.

En la disputa queda una acusación sin resolver. En mayo de 2020, seis organizaciones ecologistas —Sociedad Ecológica de Taiwán, Amantes de los Árboles de Kaohsiung, Asociación de Árboles de Taiwán, entre otras— publicaron conjuntamente una investigación que señalaba que las ramas gruesas resultantes de la poda de árboles de alineación se compraban a 1.600–2.300 dólares taiwaneses la tonelada, e instaron al gobierno a regularlo como se hace con la madera a la deriva y la chatarra⁶⁹. Es una denuncia conjunta de múltiples organizaciones del mismo bando; seis años después no hay resultado de investigación oficial ni seguimiento consultable.

Hay una cosa ausente en esta disputa: ningún individuo u organización con nombre y apellidos ha defendido públicamente que «los árboles no importan, deben ceder paso al desarrollo o al tráfico». Quienes apoyan la poda y la tala usan todos el mismo marco: el ayuntamiento habla de seguridad ante tifones, Taipower de seguridad del suministro eléctrico, los vecinos peticionan porque las aceras se levantan, los concejales exigen responsabilidades por mal mantenimiento. Hasta quienes piden talar hablan de cómo proteger a las personas. La verdadera divergencia entre los dos polos no está en «si el árbol importa», sino en «quién tiene la última palabra sobre la seguridad».

📝 Nota del curador
La copa de aquel Señor Árbol de Beitou supera el umbral nacional, tiene una estela del Departamento de Asuntos Civiles y el jefe del barrio alzó la voz; tras la inspección conjunta «no hubo absolutamente ninguna acción». Las directrices taiwanesas de poda dicen «salvo necesidad de seguridad pública, queda prohibida en todo caso» la poda de decapitación; el Ministerio de Agricultura las califica él mismo de «para que las consulten y apliquen los diversos organismos». Estas dos cosas parecen una de folclore y otra de derecho administrativo, pero son dos caras de la misma lesión: la regla existe, el estatus existe, el discurso existe, solo falta un eslabón que haga que ocurra. En más de cien años cada generación ha decidido por los árboles; el único relevo que nadie ha cogido de verdad es «cuidarlos siempre después de plantarlos».

El camino no lo han dejado de pavimentar. El objetivo que planteó el ministro de Medio Ambiente Peng Chi-ming en abril de 2026 es que la ciudadanía pueda caminar bajo la sombra de los árboles desde la estación de metro hasta la oficina; el Ministerio de Medio Ambiente planea además colaboración interdepartamental y, con la Agencia Meteorológica, crear un sistema de alerta temprana de caída de árboles de alineación⁷⁰. El profesor distinguido de Arquitectura de la Universidad Nacional Cheng Kung, Lin Tzu-ping, habló de la relación entre las sombrillas artificiales en cruces y plantar árboles: la sombra artificial es una respuesta de emergencia a corto plazo para cuidar a la ciudadanía mientras los árboles no dan sombra; a largo plazo plantar árboles es la vía fundamental para mejorar el microclima urbano⁷¹.

Un árbol necesita al menos diez años para dar sombra. Es el elemento de adaptación más inaplazable en la línea de crisis climática y transición neta cero de Taiwán.

Solo dentro de diez años sabremos si este relevo se ha cogido. Pero algunos relevo ya se cogieron hace tiempo.

Las carreteras que no se ensancharon son las que crean túneles verdes

En Jiji, Nantou, los árboles de alcanfor a ambos lados de la Provincial 16 fueron plantados en 1940 y han crecido formando un túnel verde de aproximadamente 4,5 kilómetros. Al conducir a través de él, la luz parpadea entre los árboles sobre el parabrisas y la temperatura dentro del coche baja por sí sola: esto no se entiende solo con verlo, hay que recorrerlo con el cuerpo para saberlo.

En Gukeng, Yunlin, la Provincial 3 tiene unos dos kilómetros de viejos árboles de mango, con una edad aproximada de cincuenta años, ya declarados bajo protección. El túnel verde de árboles de mango en Xinhua, Tainan, originalmente tenía 541 ejemplares, y gracias a la oposición de la comunidad y grupos protectores de árboles se conservó más del 80 %⁷². En Taitung también hay un camino de preparación bélica de unos dos kilómetros bordeado de almendros tropicales.

El punto en común de estas carreteras es extraño: existen porque ciertas cosas no ocurrieron. No se aprobó ningún proyecto de ensanchamiento, ninguna obra requirió trazar la línea central, nadie dijo en alguna reunión «vamos a ensanchar esta carretera». Son la forma acumulada de una serie de nuevas decisiones que no se tomaron.

Los árboles de alcanfor de Jiji plantados en 1940 usaban todavía las especies principales definidas durante la época colonial japonesa —el mismo árbol que en la montaña fue materia prima disputada por los imperios (véase Guerras del alcanfor del siglo XIX—, en la calle solo se le pedía dar sombra. Los viejos árboles de mango de Gukeng y Xinhua son el legado de esa vieja práctica de usar árboles frutales como árboles de alineación. No son más afortunados que otros árboles, simplemente crecieron en tramos de carretera que nadie volvió a rediseñar.

La acción de «recibir» o «hacerse cargo» tiene dos intensidades. La fuerte es asumir activamente la responsabilidad y llevarla a cabo: que las directrices tengan dientes, que el personal sea suficiente, que los estándares se cumplan —esto en su conjunto aún no ha ocurrido. La débil solo exige que nadie intervenga para destruirlos, y eso sí ha sucedido en unas pocas carreteras.

«Nadie salió a decir que vamos a ensanchar esta carretera» es en sí mismo una decisión, solo que es tan silenciosa que no cuenta en ningún logro político ni aparece en ningún acta de inspección. Su única prueba es esa brisa fresca que entra cuando bajas la ventanilla del coche.

Esa carretera en Changhua lleva el nombre de un solo árbol; la de Jiji reconoce la altura de toda una hilera de árboles. Los separan más de cien años, varias rondas de razones cambiantes, una guía que dice «prohibido en todo caso» pero solo es consultiva, y más de seis mil firmas que aún esperan respuesta.

El próximo árbol que se plantará frente a tu casa, en este momento alguien está decidiendo qué tan grande será su alcorque.

Lecturas complementarias:

• Garza coroninegra — Cómo los grupos de árboles de alineación madurados tras los años noventa se convirtieron en hábitat urbano de una ave
• Bulevar Zhongshan Norte — La calle imperial de cuarenta metros de ancho de 1941, plantada con alcanfores y arces, otra vía heredada de la planificación de plantación de la época colonial japonesa
• Reino de las frutas de Taiwán — El enredo entre el chinche de la lichi y el koelreuteria de Taiwán, y la frontera entre árboles frutales y de alineación
• Guerras del alcanfor del siglo XIX — El mismo alcanfor, en la montaña materia prima disputada globalmente, en la calle árbol de alineación que da sombra
• Crisis climática y transición neta cero de Taiwán — La sombra de los árboles como ingeniería de adaptación al calor extremo: su lugar y escala temporal

Fuentes de las imágenes

Este artículo utiliza 2 imágenes con licencia CC, todas almacenadas en caché en public/article-images/lifestyle/ para evitar el enlace directo a los servidores de origen:

• Túnel Verde de Jiji — Foto: 林振宇, 2017-11-25, CC BY-SA 4.0（principal）
• THSR Tainan Station Plaza 20130810a — Foto: 玄史生, 2013-08-10, CC0 1.0（en línea）

Referencias