Tiaotong de la avenida Zhongshan Norte: la ruta que los japoneses pavimentaron hacia el santuario y que hoy es la calle con mayor concentración de empresas japonesas

Panorama en 30 segundos: En octubre de 1901, los japoneses abrieron desde la estación de Taipéi hasta el monte Jiantan una avenida imperial de 14,5 metros de ancho y 3 kilómetros de largo para que los enviados que recibían a las deidades caminaran hasta el recién construido Santuario de Taiwán¹. El 12 de abril de 1923, el príncipe heredero Hirohito recorrió esta vía². El 30 de marzo de 1937 comenzaron las obras y el 28 de marzo de 1941 se completó su ensanchamiento a una calzada de cinco carriles y 40 metros, con un costo de 1,62 millones de yenes; tenía alcanforeros en la mediana central, liquidámbares en las aceras, alumbrado de mercurio y señales automáticas de tránsito, y los japoneses la llamaban, junto con Showa-dori de Tokio y Midosuji de Osaka, una de las “tres grandes avenidas de Japón”³. El 23 de octubre de 1944, el Santuario de Taiwán fue destruido por un incendio provocado por un accidente aéreo⁴; después de la guerra, el KMT demolió el santuario, en 1949 lo transformó en el Taiwan Grand Hotel, y en 1947 la vía pasó a llamarse avenida Zhongshan Norte en memoria de Sun Yat-sen⁵. En 1951 el Grupo Asesor Militar de Estados Unidos se instaló en el campamento de Yuanshan, y el mercado Qingguang recibió productos importados que salían de los PX militares estadounidenses⁶. El 29 de septiembre de 1972 Japón y la República de China rompieron relaciones diplomáticas; el 26 de diciembre se estableció la oficina de Taipéi de la Asociación de Intercambio⁷. La presencia empresarial japonesa en Taiwán se reorganizó, y en los “tiaotong” del lado oeste —callejones de la Taisho-cho del período japonés, del primero al noveno, nombrados en 1922— proliferaron los bares de estilo japonés; hacia 1995, en su apogeo, había entre quinientos y seiscientos⁸. En 1997, durante la alcaldía de Chen Shui-bian, se abolió la prostitución regulada; los bares de tiaotong se transformaron dentro de una zona gris legal y se rebautizaron a sí mismos diciendo que “lo que venden es ambigüedad”⁹. En una misma calle, 125 años de tres capas de noren —enviados imperiales, militares estadounidenses y empresas japonesas— se han sobrescrito entre sí, pero ninguna ha desaparecido.

Las nueve de la noche en Liutiaotong

Si le preguntas a un empleado de una empresa japonesa en Taipéi adónde quiere ir a tomar algo después del trabajo, no dirá Xinyi ni el Distrito Este. Dirá “tiaotong”.

A las nueve de la noche, desde la salida 2 de la estación Zhongshan del metro, se camina hacia el norte. Tras cruzar la recta avenida Chang’an Este frente al SOGO Fuxing, en el segundo cruce se dobla a la izquierda hacia el callejón 105 del tramo 1 de la avenida Zhongshan Norte: ese era, durante el período japonés, el “Liutiaotong”, el sexto tiaotong¹⁰. El callejón es estrecho; a ambos lados hay casas antiguas de dos o tres pisos, y la mayoría de los letreros está en japonés: “Bunta”, “yakitori”, “izakaya”, “BAR”. El letrero de un pequeño local llamado Bunta casi se esconde bajo el segundo piso; sin alguien que indique el camino, uno pasaría de largo. Su dueño, Hoshi Kazuhiro, abrió el local en 1999. Es de Niigata, Japón, y el nombre “Bunta” combina los nombres de su madre japonesa y de su hijo taiwanés¹¹.

📝 Nota curatorial: Liutiaotong es, en rigor, el callejón corto que conecta el callejón 105 del tramo 1 de la avenida Zhongshan Norte con el callejón 107 de la avenida Linsen Norte. Mide menos de 200 metros. Durante el período japonés fue el “Liutiaotong” de Taisho-cho; después de la guerra desapareció el nombre oficial del callejón, pero el callejón siguió allí. Tras el estreno en 2021 del drama Light the Night, el bar ficticio “Light” de la serie fue identificado como ubicado en Liutiaotong, y esa calle de la que los habitantes locales de Taipéi antes preferían no hablar demasiado con forasteros apareció en el Google Maps de los turistas¹².

Al llegar al final del callejón, el letrero del restaurante Longdu sigue iluminado. En el estrecho pasaje que lleva al callejón 107 de la avenida Linsen Norte, se levanta el noren de Bunta y sale una mezcla de japonés, taiwanés y risas intermedias. La mayoría de los clientes sentados adentro son asalariados japoneses que todavía llevan traje: algunos son expatriados de las filiales taiwanesas de Mitsui, Mitsubishi o Itochu; otros son empleados taiwaneses de empresas japonesas. En este callejón reproducen el ritual tokiota u osaqueño de “una copa en el izakaya” después del trabajo. En Taipéi no hay otro lugar donde puedan hacerlo sin ser interrumpidos por turistas.

La pregunta es: ¿por qué los japoneses se concentran en este callejón?

La respuesta remite a 125 años atrás. La calle donde se encuentra este callejón fue, desde el principio, una vía que los japoneses trazaron desde cero para venerar a sus propios dioses.

La ruta por la que venían los enviados imperiales: 1901 a 1941

El 27 de octubre de 1901, en la falda del monte Jiantan, se celebró la ceremonia de entronización del Santuario de Taiwán. La deidad principal era el príncipe Kitashirakawa Yoshihisa, muerto de enfermedad en Tainan durante la campaña japonesa de conquista de Taiwán en 1895, junto con las tres deidades de la colonización: Okunitama no Mikoto, Onamuchi no Mikoto y Sukunahikona no Mikoto¹³. Para que los enviados imperiales que venían de Japón acompañando a las deidades pudieran caminar sin dificultad desde la estación de Taipéi hasta el santuario al pie del monte, los japoneses construyeron especialmente una vía de 14,5 metros de ancho y más de 3 kilómetros de largo, llamada “Chokushi Kaido”, o avenida de los enviados imperiales, también conocida como “Onari Kaido”¹⁴.

La avenida imperial Chokushi en 1932. Una vía de uso específico construida por el Gobierno General de Taiwán para el desplazamiento de los enviados imperiales que acudían a venerar el Santuario de Taiwán. Photo: dominio público (publicación de preguerra). License via Wikimedia Commons (Public domain).

Ese mismo año se completó también el puente Meiji sobre el río Keelung. La primera versión fue un puente de celosía Parker de hierro, diseñado por el ingeniero civil del Gobierno General de Taiwán Sogawa Yoshitaro¹⁵. Los enviados imperiales que partían de la estación de Taipéi caminaban hacia el norte por lo que hoy es la avenida Zhongshan Norte; al cruzar el puente Meiji —renombrado después de la guerra como puente Zhongshan y demolido en 2002— llegaban al santuario.

💡 ¿Sabías que?: “Chokushi”, en Chokushi Kaido, significa “enviado por orden del emperador”, y “kaido” en japonés significa “vía principal”. Originalmente esta calle estaba reservada para la familia imperial y para los enviados que la representaban; la gente común no podía transitarla. Su escala —14,5 metros de ancho— era un lujo abrumador en la Taipéi de 1901: la entonces bulliciosa calle Hengyang, dentro de la ciudad amurallada de Taipéi, tenía apenas entre 6 y 8 metros. Desde el inicio, los japoneses diseñaron esta vía como “la ruta por la que viene el emperador”, no como una calle para ciudadanos.

El 12 de abril de 1923, el príncipe heredero Hirohito —posteriormente emperador Showa— visitó Taiwán y recorrió formalmente la avenida imperial Chokushi. Para conmemorar esa visita imperial, se separó una parte del barrio residencial de alto nivel situado al oeste de la avenida, originalmente llamado Taisho-cho, y se lo renombró Onari-cho, es decir, “el barrio por donde pasó el príncipe heredero”¹⁶.

La transformación más radical llegó en 1937. Los japoneses iniciaron las obras de ensanchamiento de la avenida: el 30 de marzo de 1937 se celebró la ceremonia de inicio, y el 28 de marzo de 1941 se realizó en el Santuario de Taiwán la ceremonia de informe de finalización. En cuatro años completos, la vía de dos carriles y 14,5 metros de ancho fue ampliada a una calzada de cinco carriles y 40 metros, con un costo de 1,62 millones de yenes¹⁷.

¿Qué tenía la nueva avenida imperial Chokushi? Según registros periodísticos de la época citados por el investigador cultural Chuang Yung-ming: la calzada rápida central y las calzadas lentas laterales estaban íntegramente asfaltadas; toda la línea tenía árboles; en las isletas divisorias entre carriles rápidos y lentos se plantaron alcanforeros, y en las aceras, liquidámbares; se instalaron farolas de mercurio, ductos eléctricos subterráneos y señales automáticas de tránsito en el cruce frente al puesto policial de Onari-cho. En el Asia Oriental de 1941, era una infraestructura de vanguardia¹⁷. Los japoneses incluso proclamaban que la avenida imperial Chokushi podía contarse, junto con Showa-dori de Tokio y Midosuji de Osaka, entre las “tres grandes avenidas de Japón”¹⁷.

⚠️ Punto de vista polémico: En el discurso oficial taiwanés de posguerra, la avenida Zhongshan Norte suele llamarse “los Campos Elíseos de Taipéi”, atribuyendo el mérito a la administración y el ajardinamiento del gobierno de posguerra. Pero el ADN de bulevar arbolado de Zhongshan Norte —medianas con alcanforeros, aceras con liquidámbares, cinco carriles de 40 metros— es enteramente un legado de diseño dejado en 1941 por el gobierno colonial japonés. Tras recibir Taiwán, el KMT casi no modificó su estructura principal. La propia Oficina de Obras Públicas del Gobierno de la Ciudad de Taipéi reconoce que “la avenida Zhongshan Norte es la vía mejor planificada de Taiwán y la primera carretera moderna de Taiwán”¹⁸. Presentar una obra colonial japonesa como logro de posguerra es una forma habitual de reescritura histórica posterior a 1949.

El santuario destruido por un accidente aéreo y sobrescrito por tejas vidriadas

Al atardecer del 23 de octubre de 1944, un avión militar japonés que debía aterrizar en el aeródromo de Taipéi —actual aeropuerto de Songshan— se estrelló cerca del nuevo recinto del Santuario de Taiwán y provocó un gran incendio¹⁹. El santuario acababa de ser elevado el 17 de junio de “jinja” a “jingu” —incorporando el culto a Amaterasu Omikami, con un rango equivalente al del Santuario de Ise—, y el plan original de trasladarlo al nuevo recinto quedó interrumpido por el fuego¹⁹. En agosto de 1945 Japón fue derrotado, y el proyecto de reconstrucción del santuario quedó cancelado para siempre.

El gobierno nacionalista que recibió Taiwán después de la guerra demolió el santuario en 1949 y construyó en el sitio el “Taiwan Grand Hotel”. El 10 de mayo de 1952, la operación fue asumida por la “Fundación Taiwan Duen-Mou”, encabezada por Soong Mei-ling, y el hotel pasó a llamarse Grand Hotel. Kung Ling-wei —sobrina de Soong Mei-ling, conocida externamente como “segunda señorita Kung”— fue su primera gerente general²⁰. Las instalaciones básicas se completaron en 1963. En 1970 comenzaron las obras de un edificio de 14 pisos en estilo palaciego chino, diseñado por el arquitecto Yang Cho-cheng, que se inauguró el 10 de octubre de 1973²⁰.

El cuerpo principal de arquitectura palaciega china del Grand Hotel, inaugurado el 10 de octubre de 1973. Tras la destrucción del santuario por el incendio causado por el accidente aéreo de 1944, el KMT de posguerra demolió el santuario en 1949 y en 1973 le dio su forma actual. Photo: peellden / Wikimedia Commons, CC BY-SA 3.0 (fuente completa al final, en §Fuentes de imágenes).

La arquitectura palaciega china del Grand Hotel y el sitio del Santuario de Taiwán debajo constituyen una de las operaciones de sobrescritura cultural más desnudas de Taipéi. El 27 de junio de 1995, durante obras de reemplazo de las tejas vidriadas del techo del piso 12, un descuido provocó un incendio; las tejas rojas ardieron toda la noche. Fue la mayor crisis del hotel 22 años después de su inauguración. Pero la fuente del Dragón Dorado, los komainu donados en 1930 por el séptimo gobernador general Ishizuka Eizo, y los dragones de bronce fundidos por el arquitecto Moriyama Matsunosuke —todos vestigios del santuario del período japonés— siguen conservándose hoy en el Salón del Dragón y los jardines del Grand Hotel²¹.

Poco después de la guerra —el mes preciso no aparece claramente en los archivos públicos— la avenida imperial Chokushi fue renombrada “avenida Zhongshan Norte”, en memoria de Sun Yat-sen, padre fundador de la República de China⁵. El puente Meiji fue renombrado al mismo tiempo como puente Zhongshan. El segundo puente Meiji, terminado en 1933 —un puente de arco de hormigón armado de tablero superior, de 120 metros de largo y 17 metros de ancho— resistió 69 años, hasta que fue demolido en 2002 durante la alcaldía de Ma Ying-jeou²². La reescritura nominal de Chokushi Kaido a avenida Zhongshan Norte tomó menos de tres años.

Los PX se filtran al mercado Qingguang: los veintiocho años estadounidenses

El 1 de mayo de 1951, el Grupo Asesor Militar de Estados Unidos en la República de China (MAAG) se estableció formalmente en Taipéi. Su sede estaba en el sector oriental del campamento de Yuanshan: la entrada principal daba a la avenida Zhongshan Norte, y la trasera, a la intersección con la avenida Linsen Norte²³. Desde 1951 hasta su retirada de Taiwán el 1 de marzo de 1979, el MAAG permaneció en la isla durante 28 años; en 1955 alcanzó su máximo de personal, con 2.347 personas²³. Las viviendas de familiares militares estadounidenses se concentraban al final del tramo 7 de la avenida Zhongshan Norte, en Shanzihou de Yangmingshan y en la zona de Tianmu²³.

Cuando tantos militares estadounidenses y sus familias se instalaron a ambos lados de Zhongshan Norte, las huellas de la circulación material aparecieron antes que las huellas ideológicas:

El bloque delimitado por el tramo 3 de la avenida Zhongshan Norte, la calle Shuangcheng y la calle Nong’an era originalmente apenas un pequeño mercado. Por su cercanía a las oficinas y dormitorios del MAAG, con frecuencia entraban al circuito civil alimentos, artículos de uso diario y cigarrillos extranjeros procedentes de las tiendas PX militares estadounidenses; en la Taipéi de las décadas de 1950 y 1960 eran productos escasos²⁴. Los productos importados que las familias militares traían desde Estados Unidos también llegaban al mercado a través de vendedores taiwaneses conocidos: jeans, manzanas de Washington, cosméticos Arden, perfumes²⁴. El mercado debía llamarse originalmente “Zhenguang”, pero en taiwanés sonaba parecido a “absurdo”; más tarde se cambió por el homófono “Qingguang” —“luz de la sabiduría”—, nombre que se mantiene en 2026²⁴.

📝 Nota curatorial: El mercado Qingguang, junto con sus contemporáneos Zhonghua Market, Guanghua Market y el mercado del círculo de Jiancheng, formó el “triángulo de geografía material” de la Taipéi de 1950 a 1970. Zhonghua Market recibía la nostalgia de las familias militares llegadas de China —fideos del norte, sastrería shanghainesa—; Guanghua Market era electrónica y libros usados; Qingguang Market era la “Taipéi occidentalizada” conectada directamente con el modo de vida militar estadounidense. Las fuentes de suministro de los tres mercados eran distintas, pero todos nacieron de la dependencia taiwanesa de la década de 1950 respecto de potencias extranjeras —China / Estados Unidos—.

Junto con el mercado Qingguang aparecieron también bares de estilo estadounidense. Entre las décadas de 1950 y 1970, durante la Guerra de Corea y la Guerra de Vietnam, se abrieron numerosos bares estadounidenses a lo largo de los tramos 2 y 3 de Zhongshan Norte para el ocio de los militares estadounidenses²⁵. En 1980, el primer 7-11 de todo Taiwán también abrió en la zona de tiaotong sobre esta misma vía²⁶. Esta calle siempre fue una de las primeras de Taipéi en recibir señales de lo “estadounidense”, lo “japonés” y lo “moderno”: algo que parece a la vez casualidad e inevitabilidad.

El 1 de marzo de 1979, el MAAG cesó sus operaciones y las fuerzas estadounidenses se retiraron oficialmente de Taiwán²³. Pero las huellas materiales quedaron: el mercado Qingguang fue reconstruido tras el incendio de 1997 y se transformó en mercado nocturno turístico; los puestos de productos importados relucientes atendidos por señoras en la calle Shuangcheng siguen allí hasta hoy²⁴.

Una huella material más profunda es la iglesia católica de San Cristóbal. Fundada en 1957 en el tramo 3 de la avenida Zhongshan Norte, esta iglesia fue originalmente establecida para atender a los soldados estadounidenses destacados en el cuartel general militar estadounidense sobre Zhongshan Norte²⁷. En 1979 los militares estadounidenses se fueron, pero la iglesia no. En la década de 1990, cada vez más trabajadores migrantes filipinos entraron a Taiwán, y los domingos varios bloques del tramo 3 de Zhongshan Norte, la calle Dehui y la calle Nong’an eran ocupados por miles de trabajadores filipinos y vendedores temporales, formando una “Pequeña Manila”²⁸. De los tres sacerdotes de San Cristóbal, uno procedía de Italia y los otros dos habían venido especialmente de Filipinas para evangelizar en Taiwán²⁹. Cada domingo, la iglesia, con capacidad para más de seiscientas personas, necesita cinco misas para absorber a los fieles²⁹. El padre Edward McGuire dijo: “Además de guiar a todos hacia la fe católica, la iglesia también ofrece servicios de consulta para trabajadores filipinos”²⁹.

De las viviendas militares estadounidenses a la Pequeña Manila hay una brecha temporal de 11 años, pero la estructura espacial que recibe mercancías, religiones y trabajadores migrantes vulnerables es la misma.

La calle Jiutai se convierte en avenida Linsen Norte: otra conmemoración de 1968

La vía norte-sur al este de Zhongshan Norte, paralela a ella y que encierra los tiaotong entre ambas, se llamaba originalmente “calle Jiutai”. A fines de 1960, cuando fue elevada a la categoría de calle, el KMT la nombró por el condado de Jiutai, en la provincia de Jilin, lugar de origen de militares que se habían trasladado a Taiwán³⁰. En 1967 se abrió hasta la avenida Beiping Este; en 1968, al cumplirse el centenario del nacimiento de Lin Sen —ex presidente del Gobierno Nacional, nacido en 1868—, pasó a llamarse “avenida Linsen Norte”³⁰.

Esta lógica de denominación comparte origen con la de Zhongshan Norte: ambas vías fueron nombradas por el KMT en clave conmemorativa, usando figuras del antiguo régimen como el “Primer Ministro” o el “Presidente”, para cubrir los nombres de época japonesa —Chokushi Kaido / los nombres de cho anteriores al período de la calle Jiutai—. La diferencia es que Zhongshan Norte recibió su nombre en 1947, mientras que Linsen Norte llegó 21 años después, porque la propia vía no se completó con su forma actual hasta 1967.

⚠️ Punto de vista polémico: “Tiaotong” y “avenida Linsen Norte” pertenecen a dos estratos temporales distintos. “Tiaotong” —del primero al noveno— es una numeración de callejones que quedó tras la reforma de nombres de barrios del período japonés en 1922. Después de la guerra dejó de usarse como nombre oficial, pero los callejones físicos y el nombre coloquial “tiaotong” se conservaron entre la población. “Avenida Linsen Norte”, en cambio, es un nombre de posguerra de 1968. Por eso, cuando alguien dice “los tiaotong de Linsen Norte”, habla de una “geografía híbrida en la que el nombre de posguerra de 2026 se aplica sobre callejones del período japonés de 1922”: dos nombres de distintas capas históricas para un mismo terreno usados al mismo tiempo.

El destino de los tiaotong de posguerra tuvo dos etapas. La primera fue entre las décadas de 1950 y 1970: las residencias oficiales japonesas de la antigua zona residencial de alto nivel fueron recibidas por el KMT y convertidas en viviendas para funcionarios; en los callejones aparecieron el olor de cocina de las aldeas militares y acentos de provincias chinas³¹. La segunda comenzó después de la década de 1980: cuando esas viviendas de funcionarios fueron quedando vacías, se reconstruyeron o alquilaron, y los callejones empezaron a recibir empresas japonesas y bares de estilo japonés.

Después de la ruptura diplomática, los japoneses encienden el noren por segunda vez

El 29 de septiembre de 1972, Japón y la República Popular China emitieron el “Comunicado Conjunto Sino-Japonés” y establecieron relaciones diplomáticas. Ese mismo día, el gobierno de la República de China anunció la ruptura de relaciones diplomáticas con Japón bajo el principio de que “los Han y los bandidos no pueden coexistir”³². Tres meses después, el 26 de diciembre, la Asociación de Intercambio de Japón y la Asociación de Relaciones de Asia Oriental de la República de China firmaron un acuerdo para establecer oficinas de enlace recíprocas. Ito Hiroyuki, ex encargado de negocios interino de la embajada japonesa en la República de China, asumió como primer representante de la oficina de Taipéi⁷.

Tras la ruptura diplomática, la presencia oficial de Japón en Taiwán desapareció en la superficie, pero en la práctica se mantuvo a través de la Asociación de Intercambio y de los empleados de empresas japonesas. La década de 1980 coincidió con el crecimiento de la economía de burbuja japonesa, y las empresas japonesas comenzaron a establecer filiales en Taiwán; cada vez más japoneses —en especial empleados expatriados de mediana edad— llegaron a trabajar a Taipéi por períodos de varios años. ¿Adónde querían ir después del trabajo? Ximending y la calle Hengyang habían sido los viejos territorios de las empresas japonesas en las décadas de 1950 y 1960, pero después de los ochenta Ximending se juvenilizó y la actividad comercial de Hengyang se contrajo.

Tiaotong se convirtió en la nueva opción. Allí había casas bajas reconvertidas a partir de antiguas residencias oficiales japonesas, callejones estrechos de una escala emparentada con el trazado de barrios de Kioto, y una memoria de “espacialidad japonesa” transmitida desde el período colonial. A partir de 1980, los tiaotong se transformaron formalmente en una zona de alta concentración de bares de estilo japonés³³.

En su apogeo, alrededor de 1995, los bares de tiaotong alcanzaron entre quinientos y seiscientos establecimientos³³³⁴. Se consolidó una estructura de industria: la mamasan —dueña o administradora—, el sanqizai —intermediario o presentador— y las xiaojie —mujeres que acompañan la conversación— sostenían todo el ecosistema³⁵. “Zimin”, una mamasan de tiaotong entrevistada por BIOS monthly, dijo que las xiaojie de su local “en su mayoría tienen empleos formales durante el día y trabajan a tiempo parcial en el bar por la noche”³⁵. La estructura de clientes también se estabilizó: empleados japoneses habituales, clientes de negocios taiwaneses y algunos extranjeros que conocían tiaotong desde la época militar estadounidense. Sistemas de desempeño como “cuántas entradas y salidas” —calcular las propinas según el número de veces que se entra y sale de un bar en una misma noche— también se formaron en esta etapa como jerga propia de tiaotong³⁵.

💡 ¿Sabías que?: La frontera legal entre los bares de estilo japonés y las industrias reguladas como “especiales” lleva 70 años sin resolverse en Taiwán. Durante el período japonés, tiaotong pertenecía a una zona mixta residencial-comercial tolerada por las autoridades. En los primeros años de posguerra, el KMT la recibió como una “zona de gestión de industrias especiales”. Desde 1962 Taiwán tuvo un sistema de “prostitución pública”, con licencias para ejercer en lugares designados; pero los bares de estilo japonés de tiaotong y Linsen Norte nunca estuvieron dentro de ese sistema. Se registraban como “bares” o “restaurantes especiales”, y vendían servicios de “acompañamiento conversacional” y “acompañamiento para beber”. Esa clasificación permitió que tiaotong sufriera relativamente poco impacto directo tras la abolición de la prostitución regulada en 1997.

En la misma época en que emergieron los bares japoneses de tiaotong, también surgieron grandes instalaciones comerciales como el Regent Taipei —inaugurado en 1990, en el tramo 6 de la avenida Linsen Norte— y Shin Shin Department Store —inaugurado en septiembre de 1972, el mismo mes de la ruptura diplomática sino-japonesa, en el tramo 5 de Linsen Norte—³⁶. Toda la avenida Linsen Norte mide 2.142 metros y concentra hoteles, grandes almacenes, negocios de todo tipo y clubes; la escala y combinación de actividades de esta vía son únicas en Taipéi³⁶.

Después de abolir la prostitución regulada, lo que se vende es ambigüedad

El 30 de julio de 1997, el Concejo Municipal de Taipéi aprobó la abolición de las “Normas de Gestión de Prostitutas de la Ciudad de Taipéi”, sin período de transición³⁷. El 1 de septiembre, casi 100 prostitutas reguladas acudieron al Gobierno de la Ciudad de Taipéi para presentar una petición; el 4 de septiembre se fundó la “Asociación de Autoayuda de Prostitutas Públicas de Taipéi”, que exigía una “transición de dos años para la abolición”³⁷. Esta política impulsada durante la alcaldía de Chen Shui-bian llevó a que el sistema de prostitución regulada entrara formalmente en la historia en 2001.

El movimiento de abolición se dirigía al sistema de prostitución regulada. Para los bares de estilo japonés de tiaotong y Linsen Norte, el “impacto directo fue limitado”, pero generó en el ambiente general una presión hacia la “salida a la superficie” y la “rectificación del nombre”³⁸. Después de 2000, los operadores de tiaotong promovieron colectivamente una reubicación de los bares japoneses como espacios culturales, marcando distancia con el comercio sexual.

La figura más representativa es Siena. Entró al rubro en 2003, a los 22 años. Nacida en Kaohsiung, empezó a trabajar a los 13. A los 32 se hizo cargo de su primer bar japonés en Batiatong, el octavo tiaotong, y luego se trasladó a Liutiaotong para abrir “BAR NINE”, un bar puro sin xiaojie sentadas acompañando clientes³⁹. Desde 2016 comenzó a guiar recorridos culturales por tiaotong; en 2020 ayudó a fundar el Sindicato Profesional de Relaciones Públicas de Entretenimiento, y en 2021 fue consultora cultural de la serie Light the Night³⁹.

En una entrevista con Marie Claire, Siena dijo: “Lo que se vende es ambigüedad; lo que se enfatiza es la amistad”³⁹. También se describió a sí misma como alguien que “no es bonita, no tiene buen cuerpo, tiene la voz ronca y habla fuerte”. Esa autodescripción es en sí misma una especie de manifiesto de la cultura de tiaotong: el valor de un bar japonés no está en “ser bonita”, sino en “acompañar la conversación”, “la relación humana” y “la atmósfera”³⁹. En otra entrevista de BIOS monthly, la mamasan Zimin dijo: “Espero que dentro de diez años siga cuidando este local”³⁵. En los callejones de Liutiaotong trazados en 1922, esa frase es más precisa que cualquier eslogan comercial.

En 2017, Initium Media publicó un reportaje cuyo título decía: “Aquí vendemos amor”, y el subtítulo: “Sean cuales sean tus preferencias o necesidades, este barrio rojo separado por una sola calle del distrito comercial de tiendas famosas de Zhongshan Norte puede aceptarte sin juzgarte”⁴⁰. Ese encuadre conserva la etiqueta de Linsen Norte como “barrio rojo”, pero también reconoce su condición de espacio que “acepta sin juzgar”, algo que otros lugares de Taipéi no pueden hacer.

✦ En 2021, Netflix emitió el drama de horario estelar Light the Night. El bar “Light” de la serie fue identificado como filmado en Liutiaotong, llevando a Google Maps turístico una calle trazada en 1922 de la que los habitantes locales de Taipéi antes no querían hablar demasiado con forasteros¹². A ello se sumaron “Linsen Norte Nocturno” y el Festival de Arte Tiaotong organizados en 2017 por la Asociación de Desarrollo del Distrito Comercial Tiaotong; la llegada en 2019 a Liutiaotong de la primera sucursal extranjera de la histórica anguilería Edogawa de Kioto; y el primer “Festival Tiaotong” en 2025⁴¹. Esta calle entró oficialmente en el campo de visión del turismo cultural.

Tres capas de noren en una misma vía

Volvamos al domingo en el tramo 3 de la avenida Zhongshan Norte. A las 11 de la mañana, termina la misa en la iglesia católica de San Cristóbal, y los trabajadores filipinos salen de la puerta de la iglesia junto con uno o doscientos fieles taiwaneses. Al lado, tiendas de conveniencia y locales de CD que venden productos filipinos ya han encendido la música. A las 4 de la tarde, el barrio se habrá transformado. Se escucharán tagalo, inglés, taiwanés y mandarín mezclados, y se verán puestos en el suelo con periódicos filipinos, mango seco y gafas de sol²⁹.

A las 9 de la noche, cuatro kilómetros al sur, en el callejón 105 del tramo 1 de la avenida Zhongshan Norte, se levanta el noren del izakaya Bunta. Empleados japoneses de traje llegan después del trabajo a comer un bol de arroz y beber una cerveza. Hablan japonés, pero al pedir mezclan palabras chinas que el personal taiwanés entiende.

Cinco kilómetros al norte, al pie del monte Jiantan, las tejas vidriadas rojas del Grand Hotel brillan bajo las luces nocturnas. La fuente del Dragón Dorado que hay debajo fue refundida en 1956 usando metal de reliquias del santuario, y los komainu siguen en su ubicación original²¹. Desde las ventanas altas de este edificio palaciego, la avenida arbolada de Zhongshan Norte se extiende hasta la estación de Taipéi: obras iniciadas en 1937, terminadas en 1941, costo de 1,62 millones de yenes, alcanforeros y liquidámbares, cinco carriles de 40 metros de ancho¹⁷.

Esta vía contiene 125 años y tres capas de noren: la bandera japonesa roja de los enviados imperiales de 1901, la bandera de barras y estrellas de los militares estadounidenses instalados en 1951, y los faroles de izakaya de los empleados de empresas japonesas tras la ruptura diplomática de 1972. Cada capa sobrescribe la anterior, pero las huellas materiales de la capa previa siguen allí: los komainu del santuario en el Grand Hotel, los productos importados de los PX estadounidenses en el mercado Qingguang, la numeración de callejones de Taisho-cho del período japonés todavía llamada “Liutiaotong”.

Si un empleado de una empresa japonesa que lleva un mes en Taipéi entra después del trabajo bajo el noren de Bunta en Liutiaotong, no se dará cuenta de que está sentado en un distrito del período japonés delimitado en 1922, al oeste de la avenida imperial ensanchada en 1937, sobre el vacío material que quedó tras la salida estadounidense en 1979. Solo sentirá que ese callejón “parece Kioto” y “es cómodo”. Pero el lugar donde se sienta carga el eco contemporáneo de 125 años de estructuras geoeconómicas; no puede explicarse solo como un caso de intercambio cultural.

Un mismo terreno puede ser al mismo tiempo la ruta por la que pasó el emperador, la calle donde vivieron militares estadounidenses, el espacio de misa de trabajadores filipinos y el noren de empleados de empresas japonesas. Ninguna capa ha desaparecido por completo, y ninguna domina por completo. Lo que nos enseña el tiaotong de la avenida Zhongshan Norte es esto: las huellas coloniales no desaparecen simplemente por demolerlas, pero tampoco se conservan simplemente por conmemorarlas. Permanecen allí, apiladas en silencio, y en cada capa todavía hay personas que las usan.

Lecturas complementarias

• Dadaocheng: después de la pelea armada de 1853, otro Taipéi creció junto al río Tamsui — El contexto geográfico contemporáneo del trasplante del trazado de barrios del período japonés y la conexión del límite occidental de Onari-cho con el extremo sudeste de Dadaocheng
• Ximending: el distrito de entretenimiento construido por los japoneses en 1896 que, 130 años después, sigue siendo la calle más joven de Taipéi — Otro distrito de entretenimiento del período japonés y de reordenamiento de nombres de posguerra, un caso paralelo a la avenida imperial Chokushi
• Ciudad de Taipéi: prefectura establecida en 1885, cedida en 1895, capital de 2,4 millones de habitantes en 2026 — El panorama de toda la red de distritos históricos; este artículo es una inmersión en el tramo de Zhongshan
• Nuevo Taipéi: la metrópolis anular que rodea Taipéi, con el Fuerte Santo Domingo 200 años anterior a Taipéi — Al otro lado del río Tamsui; el Fuerte Santo Domingo de Tamsui y la avenida imperial Chokushi son dos estratos de geografía colonial
• Período de ley marcial: los treinta y ocho años de 1949 a 1987 — Las viviendas militares estadounidenses a ambos lados de Zhongshan Norte y las residencias de funcionarios en tiaotong son huellas materiales de este período

Fuentes de imágenes

Este artículo utiliza 2 imágenes de dominio público / con licencia CC, todas almacenadas en caché en public/article-images/geography/ para evitar hotlinking desde los servidores de origen:

• Chokushi Kaido 1932 — Fotografía antigua de la avenida imperial Chokushi en 1932, Public domain (publicación de preguerra, ingresada al dominio público por antigüedad)
• The Grand Hotel Taipei (Main Building) — Photo: peellden, 2010s, CC BY-SA 3.0

Referencias