Reino de las frutas de Taiwán: esta isla cultiva cada fruta como vida y memoria

A las cinco de la mañana en el pueblo de Yujing Douliu Tsai, una fina niebla aún cubría la ladera orientada al sol. Un agricultor despegó un mango Ai Wen de una bolsa de papel, y sus dedos se mancharon inmediatamente con jugo húmedo. El bisabuelo de este mango fue uno de los cinco cultivares de mango traídos a Taiwán en 1954 por el investigador Lu Chi-lin del Instituto de Experimentación Agrícola de Taiwán desde Florida, Estados Unidos ¹. En sí mismo, el cultivar Irwin nació en 1939 en la casa familiar F.D. Irwin en Miami, EE. UU., a través de un cruce natural entre plantas vivas de Lippens y Haden ².

En 1962, el agricultor Zheng Han-chi de Yujing plantó los primeros cien ejemplares Ai Wen en su campo donde originalmente cultivaba caña de azúcar y camote. Ese año sufrieron la helada más severa en la historia de Taiwán, sobreviviendo solo cuatro plantas ³. La primera cosecha fue en 1965. En el informe anual de la Asociación Agrícola de Yujing en 1967, se menciona que la cosecha de mango Ai Wen generó trescientos millones de dólares nuevos taíwaneses ese año, lo que equivale a unos dos mil millones hoy ³. En 1973, el gobierno estableció la primera zona de especialidad de mangos en todo Taiwán en la aldea de Douliu Tsai.

Después de ser cosechado del árbol, un mango pasa por manos de varias personas; esta isla cuenta una historia más tridimensional que la simple palabra "reino de las frutas".

De Florida a Yujing: La historia de linaje de un Ai Wen

A Taiwán se le llama el reino de la fruta, y mucha gente piensa que esto se refiere solo a su geografía. El paralelo norte atraviesa el centro; al sur hay clima subtropical, al norte templado, y en las zonas montañosas centrales hay clima templado, además de la corriente cálida de Kuroshio que hace que el sur sea más cálido que otras latitudes. Esta dotación geográfica es correcta. Pero esto es solo el esqueleto, no la carne.

Lo que realmente ha convertido esta tierra en árboles de variedades específicas son las generaciones de mejoradores con nombres propios. En 1912, el científico agrícola japonés Isonaga Kichi llegó al Campo Experimental Agrícola del Gobierno de Taiwán como técnico y, en 1915, fue nombrado director del Campo Experimental Agrícola de Taichung ⁴. Él y Matsunaga Jin comenzaron a cruzar el arroz Japonés Jingdai "Kichi" con "Shinri" en 1921, y en 1929 desarrollaron la variedad Taichung 65, apta para las llanuras de Taiwán. El 24 de abril de 1926, el gobernador Isedokio se lo nombró oficialmente "Penglai Mi" en la decimotercera Asociación Japonesa del Arroz en el Hotel Ferroviario de Taipéi ⁴. El éxito del sistema de arroz sentó las bases para la investigación de frutales tropicales.

En abril de 1939, se estableció la Sucursal Experimental Tropical de Fengshan en Tiao-song, condado de Phoenix, Kaohsiung, con tierras donadas por la "Compañía de Piña Contractual de Taiwán" ⁵. Tras su recepción después de la guerra en octubre de 1945, fue renombrada como "Sucursal" en agosto de 1949. Hoy en día, esta es la única institución a nivel nacional cuyo objeto principal de estudio son los frutales tropicales ⁵; aquí se desarrollan maracuyá, mango, carambola, lychee, maracuyá, pomelo, jujuba, guayaba, chicozapote y guanábana.

La parte del mango es particularmente interesante. El Ai Wen proviene de Florida; la Atemoya (piña-chicozapote) fue desarrollada en 1908 por P.J. Wester y Edward Simmonds, mediante el cruce entre chicozapote y chicozapote frío ⁶. La piña dorada (Taiguo 17), nombrada en abril de 1998 por la Sucursal de Agricultura de Chiayi del Centro Experimental Agrícola, es un cruce entre la variedad "Normal Kaiei" y la variedad "Rough" ⁷. Con aproximadamente 1.4 kg por fruta, y con un grado Brix de 14.1, hoy constituye más del 80% de la superficie de cultivo de piña en Taiwán.

El mango Ai Wen es nativo de Florida, y se hizo famoso a nivel nacional después de ser introducido por Chen Wei-cheng de Tainan, Yujing, en 1962. Esta cesta fue cultivada por el agricultor Chen Wei-cheng de Fangliao, Pingtung, y ganó la segunda plaza en una feria de mangos. Foto: Pingüino Noruego, 2009. CC BY-SA 2.0 via Wikimedia Commons.

[!NOTE]
El linaje de las "variedades locales" es en realidad una historia global de cruces. La madre del Ai Wen proviene de Florida, y el patrón de cruce de la Atemoya se completó en Estados Unidos en 1908; la variedad Rough de la piña dorada también fue introducida desde el extranjero. El marco de "pura localidad" no se sostiene; la verdadera narrativa de las variedades taiwanesas es la de "introducción, domesticación local y exportación inversa".

Algunas historias son más cercanas al pueblo. Huang Jin-huang, nacido en 1932 y originario de Zhugang, Chiayi, luego se mudó a Liuqi, Kaohsiung. Se graduó de escuela primaria y no recibió formación de mejoramiento formal ⁸. Durante su servicio militar en 1958, observó la polinización cruzada de cultivos en un centro de reforma agrícola cercano en Tainan, y "comprendió el principio". Al regresar a su pueblo después del servicio, realizó un cruce con Kate como progenitor paterno e White indio como progenitor materno, lo que le llevó ocho años.

Los mangos florecen por la noche, y las flores son muy pequeñas. Wang Ming-yang, el jefe de aldea, recuerda a Huang Jin-huang en aquellos años: "En ese momento llevaba una linterna al huerto, nadie sabía qué estaba haciendo" ⁸. En 1966, se desarrolló Jin-huang. Se popularizó gradualmente en la década de 1980. Ganó el premio Shennong dos veces en 1984 y 1991. Más tarde, debido a su facilidad para reproducirse y la sobreoferta, su precio cayó de 100 yuanes por jin a 10 yuanes. Huang Jin-huang murió de cáncer en sus últimos años, todavía preocupándose por la regulación de la producción y la comercialización de los agricultores. Falleció el 6 de marzo de 2016, a la edad de 85 años.

En 1995, el agricultor Guo Wen-zhong de Yujing cruzó Jin-huang como progenitor materno con Ai Wen como progenitor paterno para desarrollar "Yuwen", combinando el nombre del lugar "Yu" y su propio apellido "Wen" ⁹. En la región de Taitung, se nombró Taidong 1 (variedad Dulan) en 2001; Taidong 2 fue seleccionado en la granja de Huang Zhen-xi en la periferia en 2008; y Taidong 3 Green Bao fue desarrollado en 2018, un cruce entre chicozapote y maracuyá, resistente al calor y al frío ¹⁰. La línea del mandarin (Wen-dan) es aún más antigua: fue introducido desde Zhangzhou, Fujian, en el año 40 de Kangxi en 1701, y alrededor de 1850, Guo Yao y su hijo Guo Jiu desarrollaron variedades superiores de Mandarin, sentando las bases de la marca Mandarin ¹¹.

Flores bajo la linterna y la granja de los 64 años

La imagen de Huang Jin-huang con una linterna en la granja, tomada en 1958, se remonta a 1912 cuando Isonaga Kichi usaba un microscopio en el campo experimental de Taichung, y se extiende hasta hoy, con Wu Ching-jen, el jefe de producción de los sesenta y tantos años en Yujing. La mejora genética en Taiwán nunca fue un proceso realizado únicamente en laboratorios; es una acumulación que los agricultores han puesto su cuerpo en ella, generación tras generación.

El problema es que esta generación de agricultores está desapareciendo rápidamente. Según el Censo Agropecuario de 2020, la edad promedio de los gestores agrícolas era de 64.4 años, lo que representa un aumento de 0.9 años con respecto a 2015 ¹². La proporción de jóvenes agricultores menores de 45 años pasó del 39.61% en 1980 al 5.64% en 2015. Por otro lado, la proporción de agricultores mayores de 65 años aumentó del 15.29% al 45.96% durante el mismo período ¹². Esto no es una narrativa abstracta sobre "el esfuerzo del agricultor"; es la edad real de la granja invertida completamente.

Hay bastantes casos concretos de jóvenes agricultores. Guo Tai-cheng, de Qishan, Kaohsiung, un segundo generación agrícola, regresó a su pueblo y promocionó conjuntamente el "Arroz Banana Guai Guai", vendiendo 60,000 paquetes en 10 días ¹³. Hong Ming-wei, de Daliao, Kaohsiung, un segundo generación de agricultores de piña, dijo sin rodeos: "El gobierno ha gastado cientos de millones para alentar a personas de otros sectores a volver a la agricultura, pero los (estudiantes) de carreras agrícolas siguen yéndose" ¹⁴. Chen Chao-yuan, presidente del Comité de Jóvenes Agricultores de Pingtung, afirmó que la tasa de supervivencia de los jóvenes agricultores que regresan es "de poco más del 30%" ¹⁴.

Liu Yi-chang, graduado de la Facultad de Paisajismo y Jardinería de NTU, eligió dedicarse a la agricultura orgánica. Él dijo: "Sin el apoyo familiar, realmente depende de la suerte y las probabilidades" ¹⁴. Hay un estudiante anónimo de una carrera agrícola llamado "A-Hua", cuyo capital inicial fue de treinta mil yuanes; un tifón y lluvias torrenciales destruyeron su cosecha, lo que resultó en cero ingresos durante nueve meses consecutivos, sobreviviendo con 100 yuanes diarios trabajando por cuenta ajena, hasta que finalmente abandonó la agricultura ¹⁴. Estos nombres rara vez aparecen en los medios; la mayoría no llegan a ser "estrellas agrícolas" ante las cámaras.

[!IMPORTANT]
La narrativa de las estrellas agrícolas tiene un sesgo selectivo. Solo se escriben en los reportajes el 30% que sobrevive; el 70% que abandona rara vez es rastreado. Cuando la historia de los jóvenes agricultores solo habla de "regreso, innovación y éxito", debes preguntarte: ¿qué pasa con aquellos que se fueron?

La tierra agrícola también está en declive. Aproximadamente el 76% de las explotaciones agrícolas tienen menos de una hectárea, con un tamaño promedio de granja de 1.1 hectáreas, lo que resulta en parcelas fragmentadas ¹⁵. El Artículo 16 del Reglamento de Desarrollo Agrícola establece que si la superficie de cada parcela después de la subdivisión no alcanza los 0.25 hectáreas por persona, no se puede subdividir más; esto es para prevenir la minifundización, pero también dificulta que los jóvenes agricultores adquieran tierras. La política de "pequeños terratenientes y grandes profesionales" se implementó en 2009 para alentar a los agricultores mayores a alquilar sus tierras a agricultores profesionales para expandir su escala; sin embargo, la revisión realizada por el Legislativo en el año 108 descubrió que los ingresos anuales de los grandes profesionales "no aumentaban sino que disminuían" ¹⁵.

Los campos se vuelven cada vez más silenciosos, y al mismo tiempo hay cada vez más acentos extranjeros. En 2019, llegaron los primeros trabajadores agrícolas legales a Taiwán: 7 eran taiwaneses, y 2 trabajaban en ganadería y 5 en agricultura de exportación ¹⁶. El Ministerio de Agricultura estimó que había una escasez crónica de unos 10,000 trabajadores y una escasez estacional de unos 250,000 personas. En junio de 2023, se relajaron las políticas: para el sector frutícola, si la superficie de explotación era superior a 2 hectáreas se podía solicitar, y en los pequeños agricultores con menos de 10 personas, la proporción de trabajadores extranjeros aumentó del 35% a 1:1 ¹⁶. El cupo total de trabajadores migrantes se duplicó de 6,000 a 12,000, provenientes principalmente de Vietnam e Indonesia.

Pero existe una brecha entre el diseño institucional y la realidad en el terreno. Tomando como ejemplo los datos del 15 de octubre de año 111 [de la República de China], 271 agencias de exportación solicitaron 4,680 trabajadores agrícolas migrantes; el Ministerio de Agricultura aprobó a 162 agencias y 1,218 personas, con una tasa de aprobación de agencias del 60% y una tasa de aprobación de personal solo del 26% ¹⁷. Como los canales legales no funcionaron, los agricultores recurrieron a trabajadores migrantes desaparecidos para cubrir las carencias. La tasa de desaparición de trabajadores en la agricultura, silvicultura y pesca alcanzó el 17.94%, con un total acumulado de más de 85,000 personas desaparecidas en todo el país ¹⁷. El Tribunal de Contadores utiliza palabras muy fuertes: esto ya es una "desarrollo deforme que se ha convertido en mano de obra invisible para la agricultura de Taiwán y sostiene gran parte de nuestra agricultura" ¹⁷.

A las tres y veinte de la madrugada, los vendedores de subastas en Binhai gritan

¿Cómo llega un mango desde la ladera de Yujing a la mesa de Taipéi? Esto es un problema del sistema de producción y comercialización; la respuesta está en el mercado de frutas y verduras de madrugada y en las plantas de tratamiento térmico de montaña.

La Compañía de Comercialización Agrícola de Taipéi (NAFA) se fundó en 1974, y su primer mercado mayorista de frutas se estableció en Wanhua, mientras que el segundo mercado mayorista (Mercado Binhai) se fundó en Linohu en 1985 ¹⁸. Con 500 empleados, transaccionan diariamente 2,000 toneladas de verduras y frutas, abasteciendo a los 3.5 millones de habitantes del Gran Taipéi. Aproximadamente el 70% de las frutas y verduras de Taipéi, Xinbei y Keelung salen por este primer mercado, y la fluctuación de precios aquí afecta directamente el bolsillo del consumidor.

A la 1:30 a.m., los transportistas comienzan a trabajar verificando el orden de descarga. A las 2:00 a.m., los subastadores inspeccionan la clasificación de calidad y fijan el precio base. A las 3:20 a.m., comienza la subasta. Los compradores pujan con gestos o palabras, y un vendedor del Mercado Binhai realiza 130,000 transacciones diarias y una venta de 2,300 toneladas, cerrando una operación cada 7 a 10 segundos ¹⁸. Termina a las 7:00 a.m.

Tienda de frutas en la planta baja del Segundo Mercado Mayorista de Verduras de Taipéi (Mercado Binhai). Es uno de los mercados mayoristas más grandes de toda Taiwán, que abre cada madrugada alrededor de las tres y realiza una venta cada 7 a 10 segundos. Foto: Hsien-Shi Sheng, 2016. CC0 1.0 vía Wikimedia Commons.

[!TIP]
Los subastadores son evaluados cada tres años; si no cumplen, bajan al puesto de reponedor. Si no tienen título universitario o han trabajado como reponedores en un mercado mayorista durante tres o cinco años, aún no están calificados para el examen. "Es una labor honesta", dijo Lin Wei-chi, un subastador de col rizada de 31 años, "un año solo hay unos 100 días buenos, y los otros 200 son lucha". Él presenció que "un kilo se vendía en 15 taeles por la mañana y caía a 2 taeles en el mercado nocturno" ¹⁹.

Los gremios agrícolas de cada nivel toman un corte del 4 al 4.5%, NAFA toma el 1.5%, y el resto va para los agricultores ²⁰. Aunque el porcentaje de comisión está diseñado como bajo, históricamente han existido acusaciones a nivel rumorológico sobre la discrecionalidad en la fijación de precios por parte del subastador, las negociaciones fuera del mercado y el "fraude sándwich". La tormenta política provocada por Wu Ing-ning al asumir la gerencia general de NAFA en 2018 llevó este mercado de madrugada a los titulares nacionales ²⁰.

Al dejar el mercado, caminamos hacia la planta de tratamiento térmico de Yujing. Este es el punto de control técnico para la exportación a Japón y Corea. El principio es usar calor alto para matar las larvas de moscas de la fruta; la especificación japonesa es un tratamiento de 46.5 grados durante 30 minutos, seguido de un enfriamiento a temperatura ambiente ²¹. Los inspectores de cuarentena de Japón y Corea están estacionados aquí, seleccionan el mango más grande de cada canasta, insertan una sonda de temperatura y devuelven ese mango al lote en la posición donde la temperatura sube más lentamente, asegurando que todo el corazón del lote cumpla con los estándares.

En los últimos 20 años, Yujing ha utilizado dos equipos de tratamiento térmico antiguos activados en 2005, con una capacidad total de 8 toneladas. El 25% de la fruta sufre daños por calor con estos equipos viejos. Solo entre 2024 y 2025, el Ministerio de Agricultura (con un 85%) y el gobierno de Tainan (con un 15%) invirtieron 54.051 millones de yuanes para comprar dos equipos de tratamiento térmico en contenedores fabricados en Japón, con una capacidad total de 10 toneladas ²¹. La nueva maquinaria tiene casi un 100% de rendimiento, reduciendo el tiempo de procesamiento de 4.5 horas a 3 horas y extendiendo la vida útil del almacenamiento de 8 días a 14 días. Esta infraestructura quedó rezagada 20 años detrás de las necesidades de exportación; esta es otra faceta poco visible del reino de la fruta.

En cuanto a los resultados de la exportación, en 2024, las exportaciones agrícolas de Taipéi alcanzaron los 4.89 mil millones de dólares, con un aumento interanual del 4.7% ²². Japón es el principal mercado de frutas frescas de Taipéi; en 2023, el monto a Japón fue de 22.200 millones de NTD, representando el 47.4% del valor de las exportaciones de frutas frescas. Hay 11 tipos de frutas que se pueden exportar a Japón: mango, uva, papaya, carambola, mandarina, pomelo, tangerina, lichi, jujuba, plátano y piña ²².

En junio de 2026, la temporada de abundancia del mango tuvo precios dulces, y el Ministerio de Agricultura impulsó simultáneamente nuevos mercados extranjeros, extendiendo sus antenas a Francia. Reporte del Noticiero Vespertino de CCTV.

Pero las reexportaciones han tenido éxitos y fracasos. En marzo de 2021, China prohibió la piña; Japón compró más del 90%, con una exportación anual de 19,400 toneladas ²³. En septiembre de 2021, China volvió a prohibir la carambola y el pomelo; el objetivo del Ministerio de Agricultura era reexportar 5,000 toneladas de piña y carambola. El sudeste asiático fue receptivo, con comerciantes taiwaneses comprando en Malasia y Singapur. Canadá falló: el flete aéreo subió de 100 a 300 yuanes por kilogramo, y el transporte marítimo de un contenedor completo costó 20,000 dólares; los comerciantes calcularon que cada caja costaba 3,500 yuanes, pero la carambola importada de Brasil en Canadá se vendía a solo 39.5 dólares canadienses (aproximadamente 893 NTD) ²⁴. Los comerciantes describieron su situación al exportar a Canadá como "apagar fuegos lejanos".

Taitung es una de las principales zonas productoras de carambola (carambola). El éxito o fracaso de la reexportación a Sudeste Asiático y Canadá después de la prohibición china en 2021 recayó en gran medida en estos agricultores. Foto: Sengkang, 2006. CC BY-SA 3.0 vía Wikimedia Commons.

Puestos de hielo de mercados nocturnos, sombreros de cáscara de pomelo en el Festival del Medio Otoño y mesas de ofrendas

El mismo Ai Wen (un tipo de mango), si no va a una subasta ni a un centro de tratamiento por vapor, ¿dónde termina? La respuesta suele ser la mesa familiar. La relación que los taiwaneses tienen con las frutas se forja en gran medida en el contexto del hogar.

En la generación de abuelos y abuelas, las frutas solían recolectarse del jardín o comprarse al peso en el mercado; pelarlas y cortarlas era un ritual de reunión familiar. En la generación media, llegaron los platos de fruta cortada de los mercados nocturnos y las frutas postre. La generación joven, por otro lado, puede comprar sustitutos importados durante todo el año en los supermercados, perdiendo así la sensación estacional del «lichi de mayo, mango de junio, longaniza de julio, pomelo de agosto».

Los puestos de fruta de los mercados nocturnos son un nexo en esta línea generacional. Los tomates con salsa de soja y jengibre rallado en el refrigerador de vidrio, o la carambola con azúcar de higo, o la piña ensartada en palillos, formando una combinación doble o triple por 100 yuanes, son el broche de oro de innumerables noches de los jóvenes. El 2 de junio de 2024, Jensen Huang, CEO de NVIDIA, después de hablar en la Universidad Nacional de Taiwán (NTU), fue a un puesto de fruta con 43 años de historia en el mercado nocturno Tonghua (Mercado Nocturno Linjiang) y su tienda de Google se llama «Fruta fresca cortada por abuela». Compró más de 10 bolsas en una ocasión, prefiriendo la fruta del amor y los tomates cherry, gastando 2,300 yuanes²⁵. Esta noticia puso en escena la juventud de varios mercados nocturnos a la vez.

La mesa del Festival del Medio Otoño está ligada durante mucho tiempo al pomelo Ma Dou. Introducido desde Zhangzhou, Fujian, en 1701 (Año Kangxi 40), fue considerado una «fruta real» por el emperador japonés debido a su sabor único y dulce durante el período de la ocupación japonesa²⁶. El sonido similar entre «pomelo» (柚) y «protección/bendición» (佑) hace que esta fruta sea abundante justo antes y durante el Festival del Medio Otoño. La imagen común en muchas generaciones de taiwaneses es la de los niños usándose la cáscara del pomelo como sombrero después de pelarlo.

Pomelo Ma Dou de Tainan. Introducido desde Zhangzhou, Fujian, en 1701; los hijos Guo Yao y Guo Jiu desarrollaron una variedad superior alrededor de 1850; durante la ocupación japonesa fue una fruta real ofrecida al emperador. Foto: Mori / Casa Presidencial, 2019. CC BY 2.0 via Wikimedia Commons.

En las mesas de ofrendas (para los dioses), hay reglas sobre el tipo de frutas. El «trío de animales y las cuatro frutas» es un ritmo familiar y divino; se seleccionan tres de cinco tipos de animales, y las cuatro frutas se refieren a «frutas frescas de temporada», aunque a menudo se ofrecen en números impares (1, 3 o 5)²⁷. El Dios de la Tierra quiere jujubas (las primeras), para los dioses se usan naranjas (buena fortuna) y manzanas (paz); al visitar enfermos se evitan los plátanos (que atraen problemas), las peras (separación) y los ciruelos (separación).

Las prohibiciones en el Festival de la Piedad Filial del séptimo mes lunar son aún más estrictas. En la tradición popular, la piña (prosperidad) teme que sus hermanos sean demasiado exitosos; un racimo entero de frutas simboliza a muchos hermanos reunidos, y los plátanos junto con ciruelos y peras se ofrecen en combinación para sonar como el dialecto taiwanés «atraerte» (招你來), por temor a atraer espíritus malignos²⁸. Sin embargo, la Agencia Nacional de Alimentación y Agricultura ha desmentido oficialmente esto: el significado original del plátano en taiwanés es jin-jao (atracción de riqueza); Taiwan Folk Magazine registra la tradición de regalar plátanos a amigos y parientes durante las banquetes del Festival del Medio Otoño; la idea de que «no se deben ofrecer plátanos en el séptimo mes lunar» es una falsedad transmitida por los sucesores²⁸. El académico del Academia Sinica, Li Feng-te, también enfatizó que el juego de palabras es uno de los factores que forman las prohibiciones rituales, pero las prohibiciones a menudo varían según la época y el lugar; «más que los sacrificios, lo que más se debe prestar atención en el culto es la sinceridad del corazón»²⁸.

[!NOTE]
Las prohibiciones folclóricas y los desmentidos oficiales son dos voces sobre la misma mesa de ofrendas. ¿Cuál es correcta? Ambas lo son. La prohibición es la regla de los ancianos familiares, y el desmentido oficial es la liquidación documental. Esta isla puede albergar dos niveles coexistentes; no se necesita llegar a una conclusión única.

El banano de 1967, la piña de 2021 y las cerezas de Chile de 2025

El camino desde el producto en la mesa hasta el contenedor internacional es largo y no ha sido tranquilo. Los productos agrícolas de Taiwán son pocos los que tienen una "marca" definida en el escenario internacional, y por ello fueron los primeros en ser utilizados como moneda de negociación.

La exportación de banano a Japón durante el período colonial ya era una ruta antigua. En la década de 1960 posterior a la guerra, se entró en la era del reino del banano. En 1963, Japón liberalizó las importaciones; en 1967, durante un auge máximo, se exportaron 27 millones de cajas, lo que generó 62 millones de dólares en divisas extranjeras, representando un tercio de las divisas totales de Taiwán ese año ²⁹. El mercado japonés representaba el 80% del volumen. En 1969 estalló el "caso de la extracción del banano", y Wu Zhen-rui, presidente de la Asociación de Productos Frescos, fue encarcelado, lo que marcó un punto de inflexión en el reino del banano.

En 2010, a ambos lados del estrecho se firmó el ECFA, donde China concedió aranceles cero para 18 productos agrícolas y pesqueros incluidos en la lista de cosecha temprana, como la piña Wenxinlan, los hongos comestibles, el banano, las naranjas, los limones, la sandía, la fruta del dragón, el té y el melón ³⁰. La piña no estaba en esa lista de 18 productos. Este hecho se volvió muy importante en 2021.

El 26 de febrero de 2021, la Administración General de Aduanas de China anunció repentinamente la suspensión de las importaciones de piñas de Taiwán a partir del 1 de marzo, alegando motivos fitosanitarios. Antes de la prohibición, China representaba el 97% de las exportaciones de piña de Taiwán ³¹. El 20 de septiembre, también se prohibieron la carambola y el melón, por la misma razón: los ácaros. La producción anual de carambola era de 57 mil toneladas y la del melón de 50 mil toneladas; en 2020, las exportaciones a China representaban el 23% y el 9.6% de la producción total, respectivamente ³¹. En noviembre de 2021, Luo Chang-fa, representante permanente de Taiwán ante la OMC, planteó "preocupaciones comerciales específicas", enfatizando que la prohibición china carecía de base científica y excedía el grado de necesidad especificado por el acuerdo de la OMC ³¹.

En junio de 2026, la frase del delegado político Liang Wenjie, "los taiwaneses no comen carambola", provocó una reacción negativa por parte de los agricultores y el partido opositor. Cuatro años después de la prohibición, las piñas y la carambola se reorientaron al mercado interno, y siguen siendo un nervio sensible. Reporte del noticiero nocturno de CCTV.

Los historiadores tienen interpretaciones diferentes sobre este asunto. Chang Wu-yue, director del Centro de Estudios a Ambos Lados del Estrecho de la Universidad Nacional de Tainan, considera que la lista de cosecha temprana es una promesa política y que China continuará cancelándola si las relaciones entre ambos lados empeoran; mientras que la postura oficial del Ministerio de Agricultura enfatiza que los 18 productos fueron seleccionados mediante consultas industriales, respondiendo a las necesidades reales de los agricultores y el potencial de exportación ³⁰. La misma lista se ve como una herramienta política por un lado y como una necesidad económica por otro.

La línea de la importación también ha mostrado cierta relajación recientemente. En 2025, el valor de la producción de frutas importadas fue de 30.2 mil millones de yuanes, superando por primera vez los 30 mil millones, con un aumento del 44.5% en cinco años ³². Los tres primeros puestos fueron: manzana (9.02 mil millones), uva (4.45 mil millones) y cereza (4.32 mil millones, con un aumento interanual del 23.8%, un récord). El clima de Taiwán no permite cultivar manzanas templadas a gran escala; la dependencia de las importaciones es un hecho estructural. Las uvas muscado han pasado de la variedad Shine Muscat de Japón a ser cultivadas en Corea y China, e ingresan a los supermercados de Taiwán a través de varios canales; Japón ha perdido más de 10 mil millones de yenes anualmente por no haber protegido sus variedades ³³.

La cereza de Chile es otro ejemplo que se malinterpreta fácilmente. Los medios a menudo escriben "desvío hacia Taiwán en lugar de China", pero en realidad, durante la temporada de producción 2025/26, China aún representaba el 87% de las exportaciones de cerezas chilenas (el 92% el año anterior), y el aumento del 45.1% de Taiwán fue solo un crecimiento marginal; en enero de 2026, la importación de cerezas chilenas por parte de Taiwán fue de 27 millones de dólares, ocupando el tercer lugar mundial, muy por debajo de los 1.075 mil millones de dólares de China en el mismo período ³⁴. Sí hubo desvío, pero la escala es mucho menor de lo que sugiere la narrativa.

[!IMPORTANTE]
El contraste entre la importación de 30.2 mil millones y la caída del 20% de la producción local no es simplemente una historia de "la importación desplaza a lo local". Zeng Wen-zu, presidente de la Asociación de Importadores de Taiwán, señaló que los importadores generalmente adoptan estrategias que no se superponen con los productos agrícolas de Taiwán ³². Al mismo tiempo, los jóvenes agricultores están diversificando hacia nichos de alta gama como piñas y melones dulces, por lo que la disminución de la producción local no equivale completamente a un declive industrial. Ambas líneas son reales.

El lichi, la primera línea de la marea de clima extremo

La exportación y la importación son solo las sacudidas superficiales del reino de la fruta. El verdadero cambio está bajo tierra: es el clima. Y entre todas las frutas, el lichi es el más afectado por el cambio climático.

Fang Hsin-hsu, investigadora adjunta del Centro Experimental Tropical de Fengshan, le ha puesto un nombre al lichi: "la primera línea de la marea de clima extremo" ³⁵. La razón es que la diferenciación de los brotes florales del lichi requiere temperaturas lo suficientemente bajas durante el invierno; debe estar por debajo de 20 grados y ser seco entre noviembre y enero del año siguiente para florecer normalmente. Los inviernos en Taiwán se están volviendo cada vez más cálidos, y esta etapa es cada vez más difícil.

Los números son crueles. Antiguamente, el lichi podía producir 100,000 toneladas al año. En 2019, durante el invierno más cálido en 70 años, las temperaturas medias en Kaohsiung y Taichung alcanzaron los 23.1 °C y 20.2 °C, respectivamente, lo que resultó en pérdidas de más de 2 mil millones de yuanes en toda la isla, y la producción anual cayó al mínimo histórico de 25,000 toneladas ³⁵. En 2024 se estima una producción de más de 50,000 toneladas, que aún representa solo el 60% del promedio de 2001 a 2010. La superficie de cultivo ha disminuido de unos 12,000 hectáreas en 2000 a las 9,000 hectáreas actuales. El precio promedio mayorista superó los cien yuanes por primera vez en 2019 y alcanzó un récord histórico de 127 yuanes en 2024 ³⁵.

Ou Hsien-lung, jefe del grupo de producción y comercialización de lichi en la zona de Dashi, Kaohsiung, recuerda cómo era antes: "Aunque los precios mayoristas eran bajos en los primeros años, la producción era estable y, gracias a las ventas masivas con márgenes pequeños, los ingresos generales eran considerables; incluso hoy, por muy bueno que sea el precio, es difícil recuperar la inversión", ³⁵. "Cultivar lichi ahora no es tan fácil como antes".

Además del clima, están los insectos. La mosca de los brotes del lichi fue descubierta por primera vez en Kinmen en 1999, invadió la isla principal de Taiwán en 2008 y las agencias agrícolas emitieron una advertencia sobre la epidemia en 2012 ³⁶. Se ha propagado desde Kaohsiung hasta todo el norte, centro y sur de Taiwán. El alcance del daño no solo incluye la guayaba y el lichi, sino también árboles viales como el árbol de Tainan (Taiwan Luan) y el árbol de Mespilus (Wuhanziz); en verano, verás pequeños puntos rojos por todo el tronco de los árboles en los parques. La mosca del lichi chupa la savia de brotes tiernos, racimos florales y frutos jóvenes, lo que provoca la caída de flores y frutos, y la necrosis de la cáscara; también es un vector del hongo de las hojas del lichi. Se estima preliminarmente una pérdida agrícola del 20% al 30% ³⁶.

La mosca asiática de la fruta es otro visitante habitual. El guineo, el mango, el lichi, el higo dulce (Mi Zao), el Renwu y el pitaya son todos sus presas. El control se basa en tres cosas: trampas con feromonas sexuales (monómero de alcanfor recolectado cada 10 días), la avispa parásito como enemigo natural (la investigación en Taiwán muestra una tasa de parasitismo superior al 74% en el guineo), y el embolsado, que es más adecuado para el guineo, el Renwu y el mango ³⁷. Al entrar en un campo de Renwu, verás redes negras cubriendo los árboles, y cada fruto cuidadosamente envuelto en una bolsa de papel; esa es la guerra diaria del agricultor contra la mosca de la fruta.

Jardín de Renwu negro en Pingtung. El embolsado y las redes negras son procesos diarios del agricultor para combatir la mosca asiática de la fruta, Foto: Su Yu-ren (Taiwan7007), CC BY 3.0 vía Wikimedia Commons.

Los tres tifones que tocaron tierra consecutivamente en 2024 también dejaron a los agricultores sin preparación. Kai Mei tocó tierra en Nan'ao, Yilan, el 25 de julio; fue el primer tifón con intensidad fuerte para tocar Taiwán en 8 años, causando pérdidas superiores a 2 mil millones de yuanes, siendo la más grave en Yunlin y la que tuvo mayores pérdidas de banano ³⁸. San-ta-er tocó tierra lentamente en Kaohsiung en octubre, con pérdidas de 500 a 600 millones de yuanes, afectando el guineo, el higo dulce, el Renwu y la papaya; los agricultores creen que el gobierno subestimó la situación porque solo contaron los frutos próximos a la cosecha, sin incluir los pequeños frutos y capullos de tres o cuatro meses ³⁸. Kang-rui se llevó otros 1.317 mil millones de yuanes. Los mismos árboles frutales fueron golpeados por tres tifones en un año, y solo pudieron recibir una ayuda por desastre natural.

Bajo toda esta presión, un grupo de agricultores está haciendo la transición a lo orgánico. La superficie certificada orgánica en Taiwán aumentó de 7,569 hectáreas en 2017 a 20,304 hectáreas en 2024, con un crecimiento de 2.68 veces; la superficie de agricultura amigable creció de 529 hectáreas a 6,708 hectáreas, con un crecimiento de 12.68 veces ³⁹. En total, representan el 3.47% de la tierra cultivada. La aprobación de la Ley de Promoción de la Agricultura Orgánica en 2018 fue clave para esta aceleración.

She Mi-li obtuvo el Premio Shennong en 1999 al dedicarse a la siembra orgánica sin experiencia, gracias al autoestudio y los años de fracaso; su idea central es: "las plagas y enfermedades en la agricultura orgánica no se controlan, sino que se gestionan", permitiendo que el ecosistema de la granja alcance un equilibrio por sí mismo, donde los insectos nocivos son controlados por enemigos naturales. Weng Jin-xing, quien originalmente trabajaba en procesamiento de prendas de vestir, cambió a lo orgánico en 2012, cultivando pitaya y guineo, y crió gallinas en su huerto de guineo para controlar las malas hierbas ⁴⁰. Estas historias no se encuentran en los recuerdos juveniles del mercado nocturno, sino que son otra especie de experimento tranquilo en lo profundo de la huerta.

Las manos que pelan la fruta

Al llegar aquí, ha concluido el viaje de un Ai Wen. De las cien plantas plantadas por Cheng Han-chi en la aldea Dousi de Yujing en 1962, sobrevivieron cuatro; pasaron por la base de mejoramiento construida por Iso Nagichi junto a los arrozales, cruzaron las noches donde Huang Jin-huang usaba linternas, escucharon el grito de venta de siete segundos del subastador de Binjiang, experimentaron los 30 minutos a 46.5 grados en la planta de tratamiento térmico de Yujing, sintieron la sonda de temperatura del oficial de cuarentena japonés y vieron una fuente de 100 yuan en el refrigerador de vidrio del mercado nocturno durante el Festival del Medio Otoño.

Finalmente, se detuvo en la mesa de un atardecer, siendo recogida por unas manos que pelaban constantemente la cáscara.

¿De quién son esas manos? Quizás tú mismo lo recuerdes. Tal vez recuerdes a la abuela pelando manzanas hasta teñir las uñas con el jugo, recordar el peso de la cáscara del pomelo después de cortarlo para el Festival del Medio Otoño como si fuera un sombrero, recordar el carambola que mamá había cortado junto al almuerzo, o quizás recordar tu yo de 18 años frente al refrigerador de vidrio del mercado nocturno. También podrías recordar una bandeja de mango congelado, la sensación ritualística al sacarla del recipiente hermético.

Esta isla cultiva cada fruta como vida y memoria. La parte de la vida es el soporte de mejoramiento del instituto agrícola, la cosecha a las cinco de la mañana en la ladera de Yujing, los acentos chinos de los trabajadores migrantes de Indonesia y Filipinas en los huertos, y la constante tensión entre los psílidos de lichi, los inviernos cálidos y los tifones. La parte del recuerdo es el ritmo que se transmite a través de las mesas familiares por tres generaciones: el de esas manos pelando fruta.

Lectura extendida

• Mangos de Taiwán — De Ai Wen a Yu Wen: la genealogía y los mejoradores de un mango
• Pomelo Ma Dou — Los viejos árboles de la familia Guo y el sombrero de cáscara de pomelo en la mesa del Festival del Medio Otoño
• Mercados nocturnos de Taiwán — El plato de fruta en la nevera de vidrio y el puesto de frutas de la abuela en el Mercado Nocturno Tonghua
• Incidente de la carambola — Registro completo de la prohibición china de 2021 y el fracaso del reenvío a Canadá
• Trabajadores agrícolas migrantes en Taiwán — Acento indonesio y filipino en los huertos y las lagunas del sistema legal
• Agricultura orgánica en Taiwán — Crecimiento de 2.68 veces en área de 2017 a 2024 y la "fea" fruta de Xie Mei-li
• Árboles callejeros de Taiwán — La cadena ecológica del árbol de jacaranda de Taiwán con el escarabajo rojo, y el límite de especies entre este y el escarabajo de la lichi

Fuentes de imágenes

Este artículo utiliza 5 imágenes con licencia CC y 2 videos oficiales del CCTV, todos cacheados en public/article-images/food/, para evitar enlaces directos a servidores:

• Mango Aiwen de Fangliao, Pingtung (hero) — Foto: Pingüino noruego, 25-05-2009, CC BY-SA 2.0
• Tienda de frutas del segundo mercado mayorista de la ciudad de Taipéi — Foto: Xuan Shi Sheng, 31-07-2016, CC0 1.0
• Carambola (Tangkong) de Taitung — Foto: Sengkang, 18-12-2006, CC BY-SA 3.0
• Pomelo Ma Dou de Tainan — Foto: Mori / Casa Presidencial, 30-08-2019, CC BY 2.0
• Huerto de pitahaya negra de Pingtung — Foto: Su Yu Ren (Taiwan7007), CC BY 3.0
• Video 1: Mango en cosecha abundante y precios dulces: el Ministerio de Agricultura impulsa la expansión al mercado extranjero en Francia | Noticias vespertinas del CCTV, 24/06/2026 (Canal oficial del CCTV)
• Video 2: Liang Wenjie dice que los taiwaneses no comen carambola; Chiang Wan'an critica: inconcebible | Noticias nocturnas del CCTV, 20/06/2026 (Canal oficial del CCTV)

Material de referencia