Mona Rudao: el héroe anti-japonés grabado en una moneda de veinte yuanes y ese mundo sin China ni Japón

Resumen de 30 segundos: Quizás tengas en tu cartera una moneda de veinte yuanes, cuyo rostro es el jefe Seediq, Mona Rudao. El 27 de octubre de 1930, él y seis tribus se levantaron durante la reunión deportiva del Colegio Municipal de Wenshi, matando a más de cien japoneses, y finalmente se suicidó en una cueva profunda, con sus restos encontrados tres años después. Más tarde, estos restos sirvieron como especímenes antropológicos durante casi cuarenta años, siendo reescritos por tres regímenes diferentes como "evidencia salvaje", "héroe anti-japonés de la nación china" o "espíritu indígena de Taiwán". Pero lo que él quería defender era el «Seediq Bale» en su lengua, que significa "persona verdadera". Y ese mundo que defendió con su vida no tenía China ni Japón.

En julio de 2001, el Banco Central de Taiwán emitió una nueva moneda de veinte yuanes. De doble color, con borde dorado y centro plateado, la parte trasera muestra un canoa ensamblada por los Atayal, y la parte delantera está grabada un perfil: Mona Rudao, líder del incidente de Wenshi en Taiwán ¹. Esta fue la primera moneda circulante de Taiwán con temática indígena ¹.

Sin embargo, esta moneda tuvo un comienzo incómodo. Los diseñadores descubrieron al grabar el rostro de Mona para el molde que no había ninguna fotografía suya en todos los archivos históricos y culturales del país. Finalmente, encontraron una en una revista japonesa, y basándose en ella, grabaron el retrato meticulosamente ².

En otras palabras, este héroe anti-japonés más famoso de Taiwán, el rostro que la gente de todo el país reconoce, fue extraído de una publicación japonesa.

Lo aún más incómodo es lo que sucedió después. La circulación de esta moneda fue tan escasa que mucha gente nunca la vio en su vida. Algunos ciudadanos intentaron usarla para comprar luwei (salchichas) o bebidas, y los tenderos se negaron a aceptarla como dinero falso ³. Un héroe, grabado en una moneda por el Estado para "promover la armonía étnica", cuya propia moneda nadie se atrevió a aceptar.

Lo que este artículo quiere decir es lo siguiente: detrás de estas tres capas de incomodidad, hay un héroe anti-japonés grabado en una moneda de veinte yuanes; en el mundo que él resistió verdaderamente, no había China ni Japón.

📝 Nota del curador
Estamos acostumbrados a encajar a Mona Rudao en la frase: "lideró a los indígenas en una valiente resistencia contra Japón". Esta frase no es incorrecta, pero presupone un escenario donde están "Japón" y "China" (o "nación china"), y Mona eligió resistir al lado de Japón. El problema es que este escenario fue construido por gente posterior. Cuando Mona disparó en 1930, el mundo que tenía en mente para defender era completamente diferente a ese escenario. Solo entendiendo lo que defendía se puede comprender por qué esta moneda es tan irónica.

El puente que él quería cruzar se llama Arcoíris

Para entender a Mona Rudao, primero hay que salir del marco de la "resistencia al Japón" y entrar en el universo del pueblo Seediq.

Mona Rudao fue un jefe del clan Mehebu dentro del grupo Tgdaya del pueblo Seediq, nacido alrededor de 1880 (según Wikipedia en chino e inglés), aunque otros registros indican 1882 (Instituto Nacional de Educación). No dejó ningún registro civil; incluso su año de nacimiento es objeto de debate ⁴. Desde joven se destacó como un sucesor valiente y el hombre más rico del clan, experto en la práctica de tsao (caza de cabezas). En cuanto a su apariencia, Wikipedia escribe que "era alto y corpulento, y se dice que medía casi 190 cm". Fíjate en esas dos palabras: "se dice". Nunca nadie midió sus restos; esta altura es un mito, no un hecho ⁵.

En el mundo de Mona, existe algo llamado Gaya. Es la suma del código ancestral, las leyes, las normas sociales y los tabúes, supuestamente establecidos por los espíritus ancestrales (Utux) e inmutables. La comunión en sacrificios, caza, alimentación, observancia de tabúes y asunción conjunta de castigos son obligaciones colectivas regidas por la Gaya ⁶.

Dentro de la Gaya hay una regla que más tarde se convirtió en el punto clave malinterpretado del Incidente de Wenshi: tsao (caza de cabezas, mgaya en Seediq). A ojos de los Han y los japoneses, tsao era simplemente decapitación salvaje. Pero dentro del contexto Seediq, su significado es mucho más complejo que la violencia; está relacionado con la venganza, el juicio divino (resolver disputas basándose en el éxito o fracaso de la caza), la súplica por una buena cosecha y el consuelo a los ancestros, además de ser un rito de madurez masculina ⁷.

Y todo esto se relaciona con un puente. El pueblo Seediq cree que después de morir deben cruzar un puente Arcoíris (Hakaw Utux), y al otro lado vive el espíritu ancestral. En este puente hay un espíritu en forma de cangrejo (Utux Kalan) que vigila, revisando tus manos, o más precisamente, tu tatuaje corporal. Solo los hombres que han cazado cabezas y las mujeres que saben tejer tienen derecho a llevar tatuajes faciales (Ptasan). Quien no tiene tatuajes no puede cruzar el puente Arcoíris ni llegar al espíritu ancestral ⁸.

Brazalete de cuentas de Mona Rudao, actualmente en exhibición en el Museo Nacional de Taiwán. Foto: Shi Zi, 2019. CC BY-SA 4.0 vía Wikimedia Commons.

Así que cuando los japoneses prohibieron tsao y proscribieron los tatuajes, lo que cortaron fue mucho más que dos costumbres. Para el pueblo Seediq, significó la interrupción del derecho a reunirse con sus ancestros después de la muerte; fue el colapso de todo un sistema de identidad y significado. El académico taiwanés Leo Ching (荊子馨) describe la situación de los pueblos indígenas colonizados como una "doble atadura colonial" (colonial double-bind): ser domesticado hasta convertirse en un "medio civilizado", pero al mismo tiempo ser siempre tratado como salvaje por el colonizador, sin aceptación por ninguna de las partes ⁹.

En Seediq hay una palabra, Seediq Bale, que significa "persona verdadera" ¹⁰. Lo que Mona Rudao aspiraba a ser era esto: alguien con tatuajes faciales, capaz de cruzar el puente Arcoíris después de morir y mantener la Gaya mientras vivía. Nosotros más tarde lo llamamos héroe, pero el puesto de "héroe" fue asignado por otros. Él pasó toda su vida defendiendo la posición de "persona verdadera".

Más tarde, una película titulada 《Seediq Bale》 plasmó el mundo de Mona con gran dramatismo. Pero la frase "sacrificio de sangre a los ancestros" en esa película es en realidad una invención del director; no existe ninguna palabra equivalente en Seediq, algo que incluso el asesor cultural Seediq de la propia película ha señalado públicamente ¹¹. Esto nos recuerda algo: incluso las versiones que creemos que son "las más cercanas a los Seediq" pueden haber sido contadas por otros. El mundo de Mona siempre ha sido difícil de ser expresado con precisión por extraños.

La mano impura

En Wenshan durante la década de 1930, era considerada una "tierra indígena modelo" a ojos de los japoneses.

El dominio japonés sobre los pueblos indígenas de Taiwán siguió un camino que fue de suavidad a dureza. Primero estuvo la Oficina de Pacificación; en 1906 pasó a ser gestionada por la policía, y entre 1910 y 1915 se implementó el "Plan de Pacificación de Cinco Años", liderado por el gobernador-general Sakuma Satomata, que implicó una recaudación de unos 16.3 millones de yenes y movilizó a las fuerzas militares y policiales para la subyugación. A partir de 1915 se desarmaron a los indígenas y se incautaron sus armas, seguido por una fase de asimilación en la que se establecieron escuelas para niños indígenas y escuelas públicas, se promovió el japonés y se prohibieron cortar hierba, tatuarse o extraer dientes ¹².

Para 1930, Wenshan había sido desarrollada hasta parecer un centro urbano comparable a una ciudad japonesa. Incluso el historiador revisionista Paul Barclay admitió que cerca del 95% de los indígenas allí podían comunicarse con la policía y los maestros japoneses en japonés sencillo ¹³. Pero Barclay también recordó que bajo este modelo existía, en realidad, un enclave dominado por forasteros, y la calma y lealtad de los lugareños solo podían considerarse sospechosas ¹⁴. Bajo la superficie del modelo, el resentimiento se estaba acumulando.

El resentimiento tenía varias fuentes. En primer lugar, el trabajo forzado. Entre 1928 y 1930, los indígenas de la región de Wenshan fueron movilizados nueve veces para trabajar. La construcción de un santuario en 1928 no solo implicó la retención de raciones, sino también una donación forzosa. Los salarios tampoco eran justos: los indígenas recibían 20 a 30 centavos por día, mientras que los chinos recibían 60 centavos ¹⁵.

En segundo lugar, la humillación dejada por un matrimonio político. El policía japonés Kondō Gijirō se casó con Divas Rudao, hermana de Mo Na, y más tarde Kondō fue transferido a Hualien; él desapareció (una versión dice que fue trasladado, otra que abandonó a su esposa). Divas fue abandonada, y según la tradición Gaya, una mujer abandonada por su marido no podía volver a casa de sus padres ¹⁶. Barclay investigó en Kondo the Barbarian que este "Kondō Gijirō" era el hermano de Kondō Katsuzaburō, otro actor importante en la pacificación ¹⁷. Un matrimonio arreglado para lograr una "pacificación indígena mediante indígenas" se convirtió finalmente en una espina para la familia Mo Na.

Y lo que realmente encendió la mecha fue una mano.

El 7 de octubre de 1930, Tado Mona, el hijo mayor de Mo Na, brindó con sake al policía japonés Katsumi Yoshimura durante una fiesta de bodas. Tado acababa de matar un cerdo y tenía sangre animal en las manos. Yoshimura lo consideró "impuro", no solo se negó, sino que también golpeó la mano de Tado mientras este hacía el brindis con su porra, y ambos terminaron peleando, hiriendo a Yoshimura ¹⁸. La descripción de Wikipedia es la siguiente:

El hijo mayor de Mo Na, Tado Mona, intentó brindar al policía Yoshimura, pero este se negó alegando "odiaba la fiesta impura..." y golpeó la mano de Tado Mona con una porra, lo que provocó una pelea entre ambos ¹⁹.

Después del incidente, los Mona fueron a disculparse con Yoshimura llevando sake, pero él se negó e incluso amenazó con denunciarlos. Bajo la ley japonesa, agredir a un policía era un delito grave. El resentimiento antiguo sumado al nuevo odio y el miedo a la represalia llevaron a Mo Na a tomar una decisión: en lugar de esperar ser castigados, decidieron levantarse en armas.

📝 Nota del curador
En el Incidente de Wenshi había tres policías japoneses con roles diferentes, que merecen ser recordados por separado: Katsumi Yoshimura fue quien golpeó a Tado durante el incidente del brindis; Gijiro Kondo fue quien se casó con la hermana de Mo Na y luego la abandonó; y más adelante aparecerá Genji Kojima, quien incitó al grupo Taoze en el Segundo Incidente de Wenshi. El Incidente de Wenshi nunca fue una historia de un individuo contra un imperio; fue una red tejida por muchas personas concretas y mucha humillación concreta. Y esa "mano impura" fue solo la última paja sobre la lombriz.

Esa madrugada del festival

El 27 de octubre de 1930, la Escuela Pública de Musha iba a celebrar un festival deportivo conjunto, y soldados japoneses, policías, estudiantes y familiares se reunirían en el campo. Mo Na eligió ese día. Por la mañana, unos trescientos hombres fuertes de las seis tribus atacaron los 13 puestos policiales alrededor de Musha, arrebatando armas y municiones antes de correr hacia el campo deportivo²⁰. Las seis tribus que iniciaron el levantamiento fueron Mahkepo, Tarowan, Boalan, Sku, Hogo y Rodov. La tribu Balan, la más poblada con como jefe a Wallace Buni, no participó. Los principales promotores fueron Biho Shab y Biho Varis de la tribu Hogo²¹.

Ese día mataron a 134 japoneses, incluidos mujeres y niños. Además, asesinaron por error a dos chinos vestidos con kimono: Li Caiyun, una chica en kimono, y Liu Cailiang, el dueño de una tienda golpeado por balas perdidas²². Los miembros de la tribu incautaron unas 180 carabinas y más de veinte mil cartuchos²³.

La noticia llegó a Taipéi, sacudiendo al gobierno. El lado japonés envió soldados y policías, con el brigadier Kamata Yahiko al mando en primera línea (el gobernador general Ishizuka Eizo era un civil, dejando la línea de frente al brigadier Kamata). Utilizaron bombas aéreas y artillería de montaña para reprimir la acción durante unos cincuenta días, hasta principios de diciembre²⁴.

Comandantes y personal del ejército punitivo del Incidente de Musha (1930). Foto: Kōhei Ebidohara, "Fotografía del Reprimido de Musha". Dominio público vía Wikimedia Commons。

Fuente: Wikipedia en chino/inglés, Berry, "The Musha Incident: A Reader", Taipei Times

La página más difícil de escribir y la más controvertida del proceso de represión fue el gas venenoso. Muchos documentos en chino dicen que el ejército japonés utilizó gas vesicante (Lewis o mostaza), e incluso bombas de fosforo blanco. Los testimonios posteriores mencionan "pieles pudriéndose", y el Partido Popular de Taiwán también se quejó ante la Liga Internacional de Telecomunicaciones a principios de 1931 por el "asesinato con gas venenoso" del lado japonés²⁵. Sin embargo, la comunidad académica no tiene un consenso. El historiador japonés Akimune Shunichi sostiene que lo que usó el ejército japonés fueron "cientos de granadas lacrimógenas más al menos tres gases especiales (que contenían cianuro y componentes lacrimógenos)", y no gas mostaza. La Wikipedia en japonés incluso escribe "aún no está claro"²⁶.

Por eso, este artículo no afirma que "el ejército japonés masacró con gas venenoso", ya que eso excede el alcance de la evidencia. Pero hay un archivo que al menos demuestra una cosa: el lado japonés sabía que estaba haciendo algo turbio. El 5 de noviembre de 1930, un suboficial del Ministerio de Ejército envió un telegrama secreto al Jefe de Estado Mayor del ejército en Taiwán, cuyo contenido era que el uso de municiones vesicantes no se discutiría debido a las consideraciones relacionales externas; para cualquier asunto relacionado con gas venenoso en el futuro, se debe usar un código secreto²⁷. Este telegrama está guardado en los archivos del Ministerio de Defensa japonés (JACAR, S5-2-26). No exigía la interrupción del uso de gas, sino que no se dejara el gas por escrito, lo cual es una prueba deliberadamente oculta²⁸. Debido a esta protesta, el Partido Popular de Taiwán fue forzosamente disuelto en febrero de 1931. Y Japón no firmó el Protocolo de Ginebra contra los gases venenosos hasta 1975²⁹.

Mientras se reprimía, ocurrió un evento que luego fue escrito repetidamente y romantizado: el suicidio colectivo de mujeres y niños. Hay discrepancias en la cantidad; los documentos en chino indican alrededor de 296 personas, mientras que Wikipedia en inglés indica cerca de 290³⁰. Se ahorcaron bajo un gran árbol para no cargar a los hombres que aún estaban luchando, permitiendo que los hombres fuertes continuaran sin preocupaciones. La película representa esta escena como un sacrificio heroico. Pero los descendientes de la tribu Qingliu entienden que fue una situación de "sin más remedio" bajo Gaya: en las cuevas, hambrientos y fríos, el camino para vivir ya estaba bloqueado³¹.

📝 Nota del curador
La diferencia entre estas dos lecturas es, fundamentalmente, la diferencia de "¿quién tiene derecho a dar significado a los muertos?". El "sacrificio heroico" es una palabra elegida por el público en la platea; el "sin más remedio" es lo que entienden los descendientes dentro del contexto de la cueva. Este artículo elige estar del lado de este último, y también decide no reconstruir detalladamente esa madrugada, sin escribir métodos ni exagerar apariencias, sino solo registrar la hora, el lugar y lo que hizo una tribu cuando fue forzada a un callejón sin salida. Esto es cosa de Gaya, no un espectáculo.

En cuanto a Mo Na Ru Tao, su fecha de muerte es un misterio estructural. Dado que sus restos fueron encontrados en 1933, la fecha de muerte es esencialmente una estimación; las diversas versiones van desde el 5 de noviembre, mediados de noviembre, 28 de noviembre hasta el 1 de diciembre. Este artículo utiliza "finales de noviembre de 1930" y marca que esta fecha no está confirmada³². Lo que sí se puede confirmar es: se suicidó en una cueva en la orilla derecha del arroyo Mahkepo con un rifle Tipo 38.

Hay una escena en la película donde Mo Na dispara a muerte a su esposa. Pero esto es una adaptación. Una publicación japonesa de 1936 dice que Mo Na mató a su esposa e hijos, pero los miembros de la tribu que experimentaron este incidente más tarde confirmaron que la esposa de Mo Na se ahorcó, porque matar a la esposa e hijos violaba el Gaya de la tribu Sediq³³. Wikipedia registró esta corrección:

Dado que matar a la esposa e hijos viola el Gaya de la tribu Sediq, los miembros de la tribu que experimentaron este incidente confirmaron posteriormente que la esposa de Mo Na se ahorcó³⁴.

En cuanto al número de muertos, las diferentes fuentes están en conflicto. Aquí no elegimos un número silencioso, sino que exponemos la discrepancia: Wikipedia en chino desglosa las muertes de las seis tribus en 85 por armas, 137 por bombardeo, 34 por artillería y 87 por captura de cabezas, y 296 por suicidio, sumando un total de 639 personas, además de 265 prisioneros y unos 500 rendidos, lo que suma 1,236 participantes. Wikipedia en inglés registra alrededor de 1,200 participantes, 644 muertos y 290 suicidas³⁵. Los números no cuadran, pero la dirección es la misma: las seis tribus sumaron más de mil personas, casi la mitad murieron en este levantamiento.

Lo que los libros de texto no enseñan

Si la historia terminara aquí, sería una tragedia limpia: un pueblo unido en rebelión contra la tiranía, sacrificándose heroicamente. Pero la segunda parte del Incidente de Wenshi es algo que los libros de texto casi no enseñan porque no fue nada limpio. El 25 de abril de 1931 ocurrió el «Segundo Incidente de Wenshi». Después de que los supervivientes de las Seis Tribus se rindieran, fueron recluidos en el centro de detención "Protección de tribus" (Hōzen) en Xibao y Rodov. El policía japonés Kojima Genji (el mismo mencionado antes) incitó a los grupos Daoze para pro-japoneses, quienes formaron un «Equipo de Ataque Mikata» de unos doscientos hombres y atacaron el centro de detención durante la noche. Un total de 216 personas murieron o se suicidaron (diferentes fuentes indican 214, 216 o 218), y se cortaron 101 cabezas; esta cifra está documentada con una fotografía conservada por el Museo Nacional de Historia de Taiwán (registro n.º 2017.025.0192.0019) ³⁶. Los japoneses también emitieron recompensas: 200 yuanes por la cabeza del jefe, 100 yuanes por un trabajador forzado, 30 yuanes por una mujer y 20 yuanes por un niño. Posteriormente, los grupos Daoze se apoderaron de las tierras de las Seis Tribus ³⁷.

Fuente: Conservación del Museo Nacional de Historia de Taiwán 2017.025.0192.0019, Wikipedia en chino, China Times

En otras palabras, la última tanda de personas que mataron a los insurgentes de Wenshi fue otro grupo indígena. Indígenas matando a indígenas.

Equipo "Mikata" (indígenas pro-japoneses) movilizado por los japoneses (1931). Foto: Kohei Ebidohara, «Fotografía de la Conquista de Wenshi». Dominio público vía Wikimedia Commons.

El líder del grupo era Temuj Varis (aproximadamente 1898 - 11 de 1930). Él fue casi un espejo de Mona. Había una antigua enemistad territorial entre el grupo Daoze y el grupo Degodaya, y los japoneses la habían estado manipulando durante mucho tiempo; Kojima Genji explotó precisamente esta vieja rencilla ³⁸. La esposa de Mona intentó reclutar a Temuj para unirse a la rebelión, pero él se negó; en cambio, escondió a Kojima. Finalmente, Temuj lideró al equipo de ataque que persiguió a los insurgentes y fueron emboscados y asesinados por el grupo Degodaya en el Valle del Arroyo Habon, junto con más de una docena de subordinados ³⁹.

La película retrata a Mona y Temuj como enemigos mortales, pero eso es ficción. Iwan Pering, traductor de Seediq, señaló que, según la cultura Gaya, Mona no podría haber invadido el territorio de otro grupo; los dos incluso podrían haber tenido un parentesco ⁴⁰. Temuj no era un villano; era un jefe que seguía una lógica Gaya similar, pero que estaba en el lado opuesto. Desacreditarlo como un "traidor pro-japonés" es una facilidad de la posteridad. Guo Ming-cheng (Dakis Pawan), consultor cultural Seediq, se negó a ver al grupo Daoze de esa manera. Dijo que, cuando prometes algo, los Seediq lo cumplen hasta el final; ese es el espíritu de Seediq Bale ⁴¹.

Fuente: Wikipedia en chino sobre «Temuj Varis», verificación del traductor Iwan Pering

Entre los extremos de Mona y Temuj, había una tercera clase de personas: Hanaoka Ichirō y Hanaoka Jirō.

Estos dos no tenían parentesco; ambos provenían del grupo Hogo y eran el "modelo civilizado" cultivado por Japón: élite educada en Japón que se convirtió en policía Seediq. El académico Nakao Eki Pacidal los llamó "los intermediarios" (inbetweener) ⁴². Cuando estalló el incidente, ellos tomaron la decisión más dolorosa. Hanaoka Ichirō (Dakis Nobing de Seediq) estudió en la Escuela Normal de Taichung; primero se ocupó de su familia y luego se inyectó a sí mismo con una daga tribal hasta morir (no fue un seppuku al estilo samurái japonés). Hanaoka Jirō (Dakis Nawi) llevó a sus parientes a ahorcarse ⁴³. Dejaron una carta de despedida en japonés que comenzaba:

我等は此の世を去らねばならぬ／蕃人のこうふんは出役の多い為にこんな事件になりました（Nosotros debemos dejar este mundo / La rebelión de los indígenas ocurrió debido a demasiado trabajo forzado）⁴⁴.

La esposa de Hanaoka Jirō, Takayama Hatsuko (娥賓·塔達歐 de Seediq), sobrevivió y más tarde se convirtió en una testigo crucial del Incidente de Wenshi para el investigador Deng Xiangyang ⁴⁵. Su hijo ilegítimo, Gao Guanghua (Awi Dakis, 1930-2001), se convirtió en el alcalde de Ren'ai Township y fue la persona que repatrió los restos de Mona en 1973 ⁴⁶. Japón no confiaba en ellos, y los Seediq tampoco los aceptaron del todo. Los hermanos Hanaoka murieron en medio de dos mundos, e incluso su último escrito para la posteridad estaba en japonés.

Después de que el incidente concluyera, los supervivientes pagaron el precio final. El 6 de mayo de 1931, unos 298 supervivientes de las Seis Tribus (los documentos japoneses mencionan 278) fueron reubicados forzosamente en "Chuanzhong Island". Aunque su nombre incluye la palabra "isla", en realidad era una meseta rodeada por los arroyos Beigang, Meiyuan y Abis. Se les prohibió regresar a sus hogares; cuatro intentaron volver, y tres fueron ejecutados. La disentería y la malaria se propagaron en el centro de detención ⁴⁷. Las autoridades japonesas también rindieron cuentas: el gobernador general Ishizuka Eizo y el jefe de asuntos generales Nijimura Jiro renunciaron el 16 de enero de 1931, y los jefes del Departamento de Policía Ishii Yasushi y el gobernador de Taichung Mizukoshi Kōichi también cayeron ⁴⁸.

📝 Nota del curador
¿Por qué los libros de texto solo enseñan la primera parte y no la segunda? Porque la primera parte cabe en un marco limpio de "la resistencia nacional contra Japón", pero la segunda no. El Segundo Incidente de Wenshi, el grupo Daoze, indígenas matando a indígenas; cuando estas cosas se desvelan, el mito de "un pueblo unido en rebelión" se rompe. El historiador revisionista Barclay destapó precisamente esta limpieza: el grupo Daoze y el grupo Taroko habían cooperado con Japón para cazar a los insurgentes, y la chispa del Incidente de Wenshi fue la humillación y el trabajo forzado inmediatos, no un plan sistemático de exterminio ⁴⁹. Pero Barclay también enfatizó que él no estaba blanqueando la colonización; la respuesta de los japoneses a los insurgentes sí fue una "furia genocida". Lo que destapó fue el manto limpio del nacionalismo sobre esta rebelión, no la legitimidad de la rebelión en sí.

Un espécimen que caminó durante cuarenta años

Mona Rudao murió, pero su historia no ha terminado. Porque sus restos están a punto de emprender un viaje extraño de casi cuarenta años. El 6 de julio de 1933, cazadores de la tribu Paoalan encontraron unos restos en una cueva al este del arroyo Mahhepo. La hija de Mona, Ma Hong Monae, identificó los restos con ropa, brazaletes de plata y un cuchillo tribal⁵⁰.

Foto del sitio del Incidente de Wenshi (1930), tomada para la revista "Wenshi Tōbatsu Shashin Techo". Convertir la conquista en una exhibición y convertir los restos de Mona en un espécimen es el mismo impulso. Foto: Kōhei Ebidohara, "Wenshi Tōbatsu Shashin Techo". Dominio público vía Wikimedia Commons。

Lo que sucedió después sigue siendo desgarrador al leerlo hoy. El 13 de junio de 1934, se completó la oficina del distrito de Nangao, y los restos de Mona fueron exhibidos públicamente como una muestra, atrayendo a casi diez mil espectadores. El 1 de julio del mismo año, fueron colocados en una vitrina durante una exposición policial en el jardín botánico. Según los registros, la muestra que más interesó a los espectadores fue precisamente el esqueleto de Mona⁵¹. El día 28 del mismo mes, los restos fueron llevados a la Universidad Imperial de Taiwán y recibidos por Yoshinori Imagawa, un conferencista de antropología etnográfica; posteriormente, fueron objeto de un estudio llamado "gran pie" realizado por el académico Jin Guan-zhang. A partir de entonces, Mona Rudao se convirtió en un espécimen antropológico numerado, durante unos cuarenta años⁵².

Quien rescató a Mona del escaparate fue un antropólogo. El 17 de septiembre de 1973, Li Yi-yen, subdirectora del Departamento de Antropología Arqueológica de NTU, escribió al rector Yan Zhenxing sugiriendo la devolución de los restos. El 24 de diciembre de ese año, Mona Rudao dejó NTU⁵³.

Aquí hay un círculo amargo: quienes lo convirtieron en espécimen para "investigación" fueron antropólogos; y quienes finalmente lo sacaron del escaparate también fueron antropólogos. Una persona que luchó para no ser considerada una "prueba de los pueblos primitivos", pasó cuarenta años como tal, y esto es precisamente lo que el Incidente de Wenshi fue utilizado inicialmente por los colonizadores para "demostrar": cuán "primitivas" o "salvajes" eran las poblaciones indígenas⁵⁴.

Y su regreso tampoco fue a su manera. El rito funerario fue presidido por Xie Tung-min, presidente del gobierno provincial de Taiwán, utilizando un conjunto completo de rituales chinos: salón espiritual, coronas, música fúnebre y carro fúnebre; incluso se erigió una puerta blanca china frente a la tumba con inscripciones como "Sangre Pura y Espíritu Heroico" (碧血英風) y "Coraje Leal" (義膽忠肝)⁵⁵. Ni siquiera su regreso fue a través de su propio puente arcoíris.

_Otra perspectiva del mismo brazalete de conchas, actualmente en el Museo Nacional de Taiwán. Una persona que cuidó a Gaya toda su vida terminó siendo una exhibición tanto en cuerpo como en pertenencias. Foto: Shi Zi, 2019. CC BY-SA 4.0 vía Wikimedia Commons。_

📝 Nota del curador
Entre 1934 y 1973, los mismos restos fueron definidos por tres fuerzas sucesivas. Los japoneses lo trataron como "prueba de barbarie" para exhibirlo; el gobierno nacionalista lo trató como un "héroe taiwanés que resistió a Japón en unión con los chinos", erigiendo monumentos y otorgando honores; y después de la localización, se convirtió en un símbolo del "sentimiento local taiwanés". Michael Berry, editor de The Musha Incident: A Reader (Columbia University Press, 2022), describe este proceso con claridad: tres regímenes, tres usos, y cada uno expulsó a los Sediq del centro de la narrativa. La acuñación en una moneda de veinte yuanes fue, en realidad, una tercera apropiación.

Berry resume estos tres usos en el libro (a continuación, traducción al español):

Los japoneses lo usaron para demostrar la "barbarie" indígena; el gobierno nacionalista utilizó este incidente como prueba del coraje taiwanés y su unidad con los chinos contra Japón; mientras que los grupos pro-independencia lo utilizaron como ejemplo de tradición cultural "auténtica"⁵⁶.

Esta línea de apropiación se extiende hasta hoy. En 1969, Mona Rudao fue honrada en el monumento nacional, siendo registrada como la primera indígena en ser honrada. En 1970, el Ejecutivo emitió un decreto de honor firmado por Xu Qing-zhong, ministro del Interior⁵⁷. El monumento de Wenshi también fue modificado una y otra vez: en 1950, Gao Yongqing derribó el santuario y erigió el "Monumento al Resto de la Vida". En 1953, se levantaron la puerta conmemorativa "Sangre Pura y Espíritu Heroico" y el monumento del mártir, firmado por Wu Guo-zhen, presidente provincial de Taiwán. Después de que Wu Guo-zhen se involucrara en un escándalo político, la inscripción fue cambiada a "Monumento al Levantamiento de los Sediq de Wenshi", firmada por Huang Jie⁵⁸. El académico Gu Heng-zhan señaló en su artículo Memoria Transitoria que cada vez que cambiaba el régimen y se cambiaba la firma, se regrababa la inscripción, y así el Estado grabó la política de la memoria en una misma piedra⁵⁹.

En cuanto a la moneda de veinte yuanes, la razón oficial del banco central fue "para respetar la historia cultural indígena de Taiwán y promover la armonía étnica"⁶⁰. Suena muy bien. Pero cuando sabes que esa cara fue tomada de una revista japonesa, que nadie se atrevió a recoger esa moneda, y que los restos fueron un espécimen durante cuarenta años, esas seis palabras "promover la armonía étnica" adquieren otro peso.

¿De quién es el héroe?

En 2011, se estrenó Seediq Bale, dirigida por Wei Te-sheng, dividida en la primera parte, La bandera del sol (Taiyang Qi), y la segunda, Puente Arcoíris (Caihong Qiao). La taquilla total de Taiwán ascendió a aproximadamente 880 millones de yuanes. La película fue nominada para el concurso principal del Festival de Venecia, ganó el premio a la Mejor Película Dramática en los Premios de Cine de Taipéi y entró en el grupo final de nueve nominados al Óscar por Mejor Película de Habla Extranjera ⁶¹. Para las personas nacidas después de 1985 en Taiwán, el rostro de Mona Rudao se convirtió a partir de entonces en el rostro del pastor Tayag, Lin Ching-tai, quien interpretó a la Mona adulta.

Tráiler oficial de ARS Film. Para la generación nacida después de 1985, el rostro en este tráiler es el rostro de Mona Rudao.

La película le dio a Mona un recuerdo para toda una generación, y ese es su mérito. Pero también es la versión que más ha sido cuestionada por los académicos como "romantizada".

Los críticos más feroces fueron precisamente los consultores culturales de la propia película, Dakis Pawan, descendiente de la comunidad Qingliu, autor de La verdad de Bale. Él señaló que términos como "sacrificio ritual" y "orgullo" fueron inventados por Wei Te-sheng, ya que no tienen un equivalente en el idioma Seediq; advirtió a Wei Te-sheng sobre la violación del Gaya al disparar contra su esposa, pero él siguió filmando; y el acto de hacer excremento fue embellecido como un logro masculino personal ⁶². El escritor indígena Walis Pawan criticó que el heroísmo individual de la película violaba la tradición de la toma de decisiones colectivas: los líderes tribales tradicionales siguen las decisiones colectivas, y nadie puede actuar por sí mismo ⁶³. La académica Lin Chin-ru, en su artículo para CLCWeb (2018), sistematizó estas distorsiones culturales ⁶⁴.

Si Seediq Bale fue un espectáculo, entonces el documental de 2014, Vida restante — Seediq Bale, dirigido por Tang Hsiao-chih, es su universo paralelo. Esta película fue nominada para la 50ª entrega de los Premios de Cine de Taipéi en las categorías de Mejor Documental y Mejor Sonido (sin ganar), y sigue a los descendientes de los supervivientes para buscar el origen de los espíritus ancestrales, Pusu Qhuni (Roca de Morera), respondiendo con la perspectiva de quienes sobrevivieron a la grandiosidad de la pantalla ⁶⁵. Todos escriben sobre el clímax de la resistencia contra la opresión, pero casi nadie escribe sobre "¿cómo vivir después de haber sobrevivido?". El libro Vida restante del novelista Wu He también sigue este camino; él entrevista a los descendientes supervivientes y critica que Lee Teng-hui y Chen Shui-bian politizaron a Mona en lugar de honrarlo verdaderamente, ya que los supervivientes vivieron en un silencio vergonzoso ⁶⁶.

Tráiler del documental Vida restante (2014, Tang Hsiao-chih), distribuido por ARS Film. En comparación con el espectáculo de Seediq Bale, este pone la cámara en manos de los supervivientes.

El rompecabezas contemporáneo continúa. El 23 de abril de 2008, el pueblo Seediq se separó del pueblo Tayag y fue reconocido como el decimocuarto pueblo indígena de Taiwán, dividido en tres grupos dialectales: Degudaya, Daoze y Delugu ⁶⁷. En el Día Indígena del 1 de agosto de 2016, la presidenta Tsai Ing-wen se disculpó con los pueblos indígenas en nombre del gobierno:

Durante cuatrocientos años, cada régimen que ha llegado a Taiwán ha violado gravemente los derechos preexistentes de los pueblos indígenas mediante la conquista militar y el saqueo de tierras ⁶⁸.

Ella también estableció el Comité para la Justicia Histórica y Transicional Indígena, donde Tsai Chi-wei (Awi Mona), doctor en derecho Seediq (el primer doctor en derecho indígena de Taiwán), sirvió como coordinador del grupo de tierras ⁶⁹. Pero la justicia no se completó con eso. La regulación de demarcación territorial tradicional de 2017 excluyó las tierras privadas, reduciendo el área clasificable de 1.8 millones de hectáreas a aproximadamente 800,000, lo que desencadenó protestas en Kaohsiung durante varios años ⁷⁰.

Y la pregunta más aguda queda para la actualidad. En 2025, Seediq Bale se reestrenó en China bajo el nombre de "80º Aniversario de la Recuperación". Un descendiente Seediq, Walis Pawan, respondió durante una entrevista (traducido de un reportaje en inglés):

Esto es asunto entre China y Japón. Ellos usan una película sobre nosotros para hablar de nuestros sentimientos, pero China nunca ha venido a preguntarnos ⁷¹.

Esta frase puede considerarse la llave de todo el artículo. Mona Rudao fue reivindicado por tres partes: nacionalismo Han/taiwaneso, la narrativa étnica china y el silencio de los descendientes de Waisang; estas tres partes tienen una relación irreconciliable con la misma persona. Y esa persona que ha sido repetidamente apropiada nunca ha sido preguntada ⁷².

Los verdaderos

Regresamos a la tribu Gluban.

Los descendientes de aquellos que fueron forzados a reubicarse en la isla Chuanzhong hace años, todavía viven aquí; el nombre del lugar es Gluban y administrativamente pertenece al condado de Nantou, distrito de Ren'ai. Aquí se cultiva un arroz llamado "arroz Chuanzhong" (variedad Tai-Geng 9), que durante el período de gobierno japonés se utilizaba como tributo para el Emperador; los medios a menudo dicen que es una "tribu indígena con el nivel educativo más alto y la mayor concentración de funcionarios", aunque esta afirmación no está respaldada por estadísticas oficiales, solo puede considerarse una opinión común⁷³. En la aldea hay un monumento y un museo en memoria de Yu Sheng. Los campos de arroz dorados se cosechan año tras año. Al final de Yu Sheng de Tang Xiangzhu, los descendientes todavía buscan el lugar de origen del espíritu ancestral llamado Pusu Qhuni en la montaña⁷⁴.

Estatuas conmemorativas de Mona Rudao y el monumento del levantamiento de Wushe. Foto: Xu Fanglan (fanglan), 2012. CC BY 2.0 vía Wikimedia Commons.

Necesitamos héroes. Necesitamos una historia limpia que quepa en los libros de texto, necesitamos una moneda que podamos sostener en la palma de nuestra mano, necesitamos un rostro para colgar en la pared. Por eso acuñamos a Mona Rudao en monedas de veinte yuanes, lo escribimos en el "anti-japonismo del pueblo chino" y lo filmamos como una épica grandiosa.

Pero lo que Mona Rudao quería ser nunca fue un héroe. Lo que él quería ser era Seediq Bale: el verdadero hombre. Un hombre con tatuajes faciales, que defendía Gaya, y que cruzaba el puente del arcoíris después de morir. En ese mundo, no existían China ni Japón; solo había espíritus ancestrales, cacerías, aquel puente y los cangrejos espirituales en la inspección del puente.

El rostro en la moneda fue tomado de una revista japonesa. Sus restos fueron especímenes durante unos cuarenta años y finalmente enterrados con un ritual Han, sin cruzar su propio puente del arcoíris al volver a casa. Le dimos todo, excepto una cosa: tratarlo como una persona, no como un monumento.

Quizás el primer paso para conocer verdaderamente a Mona Rudao no sea recordar cuántos japoneses mató, sino entender el mundo que defendió con su vida, un mundo que en realidad no necesitaba que nosotros eligiéramos bando por él.

Lecturas relacionadas:

• Wei Te-sheng — El director de Seediq Bale, quien llevó a Mona Rudao a la pantalla, es otra cara del "cómo el cine reescribe la memoria" en este artículo.
• Historia y movimiento de nombramiento de los pueblos indígenas de Taiwán — Cómo los Seediq se independizaron de los Atayal en 2008 para convertirse en el decimocuarto pueblo de Taiwán.
• Período colonial japonés — La política de pacificación y medio siglo de colonización de Taiwán, el contexto histórico del Incidente de Wushe.
• Justicia territorial indígena y territorios tradicionales de Taiwán — La cacería defendida por Mona se extiende a la disputa actual sobre la delimitación de territorios tradicionales.

Fuentes de imágenes y videos

Este artículo utiliza 7 imágenes de dominio público / con licencia CC, todas cacheadas en public/article-images/people/ para evitar enlaces rotos; además, incrusta dos videos oficiales de la película Guozi (comentario editorial bajo uso legítimo):

• Fotografía de Mona Rudao y los jefes tribales Seediq (Imagen principal) — De Wushe Punitive Expedition Photo Album de Eirohara Kōhei (Chōshin Shōkai, 1931), Dominio Público (PD-Japan-oldphoto). La imagen original es vertical y fue recortada a formato cuadrado para la imagen principal.
• Adorno de cuentas del tobillo de Mona Rudao (2019) — Objeto en colección del Museo Nacional de Taiwán, fotografía: Shishi, CC BY-SA 4.0.
• Foto del lugar del Incidente de Wushe (1930) — De Wushe Punitive Expedition Photo Album japonés, Dominio Público (PD-Japan-oldphoto).
• Comandante y personal de la fuerza punitiva del Incidente de Wushe (1930) — De Wushe Punitive Expedition Photo Album japonés, Dominio Público (PD-Japan-oldphoto).
• Unidad de Mikata Ban (1931) — De Wushe Punitive Expedition Photo Album japonés, Dominio Público (PD-Japan-oldphoto).
• Adorno de cuentas del tobillo de Mona Rudao (otra perspectiva) (2019) — Objeto en colección del Museo Nacional de Taiwán, fotografía: Shishi, CC BY-SA 4.0.
• Estatua de Mona Rudao y monumento al levantamiento del Incidente de Wushe (2012) — Fotografía: Xu Fanglan (fanglan), CC BY 2.0.
• Video: Tráiler de _Seediq Bale_ en el teatro HD — Canal oficial de ARS Film (Guozi).
• Video: Tráiler de _The Rest of Life - Seediq Bale_ — Canal oficial de ARS Film, documental de Tang Xiangzhu (2014).

Referencias