Хахатай: королёвство тайваньских уличных опросов, рождённое из ругательств прохожих

Обзор за 30 секунд: Хахатай (HahaTai) — один из самых успешных каналов уличных опросов в экосистеме тайваньских интернет-создателей. Запущенный в 2015 году, он взорвался в апреле 2019 года роликом «Бездельники района Даань в рабочее время», накапливая миллион подписчиков и 200 миллионов просмотров по формуле «случайные прохожие» + «язвительные закадровые комментарии ведущего RJ». В 2022 году канал пережил кризис доверия из-за скандала с «поддельными прохожими» в Угу, в 2023 году спецвыпуск о мигрантских рабочих завоевал две главные награды премии «Хоучжун» — «Ролик года» и «Лучший документальный ролик», в 2024 году отметил десятилетие мероприятием в Суньянь, а в 2025 году преодолел отметку в миллион подписчиков, получил пять номинаций на «Хоучжун» и расширил географию опросов до Гонконга, Сингапура и Австралии. Статья восстанавливает десятилетний путь от агентского бизнеса через улицы до международной сцены.

Канал, который сует микрофон незнакомцам, а затем позволяет закадровому голосу безжалостно высмеивать ответивших, в 2023 году унёс высшую награду тайваньских интернет-создателей — премию «Хоучжун» за «Ролик года» — за уличный опрос с мигрантскими рабочими ¹. В этом и заключается главное противоречие Хахатая: начав с насмешек над прохожими, он получил признание именно за то, что научился их слышать. На 2024 год канал, которым управляет компания «Джейд Креатив Видео Менеджмент» (杰德創意影音管理股份有限公司), набрал более миллиона подписчиков и преодолел отметку в 200 миллионов просмотров ².

📝 Заметка куратора: Тайваньское интернет-видео часто спрашивают: «Почему именно Тайвань?». Хахатай отвечает просто — достаточно опросить «людей, которые не работают в рабочее время», и тайваньская человечность и абсурдность сами выйдут наружу.

От агентского бизнеса к королёвству уличных опросов

Компания «Джейд Креатив Видео Менеджмент», к которой принадлежит Хахатай, была основана в июле 2005 года; её основатель Линь Чжицзэ (Jay) начал с агентства зарубежных программ и видеодистрибуции ². 1 апреля 2015 года канал официально стартовал ^{2 3}. Первые четыре года Хахатай не отличался от большинства блогерских каналов: контент был разрозненным, охваты малыми, бизнес-модель — неустойчивой. Переломный момент наступил в апреле 2019 года — команда проекта «Суньню» (внучка), находившаяся под угрозой увольнения «если не покажете нормальный рейтинг», вместе с режиссером Цзэиньтун (Золотой мальчик) выпустили первый уличный опрос «Бездельники района Даань в рабочее время», за ним сразу последовала вторая серия «Бездельники района Ваньхуа» ⁴.

Формула программы максимально проста: в рабочее время на улице находить «не работающих» — бездельников — и опрашивать их случайно, а затем в постпродакшене только слышный голосом «закадровый голос RJ» разбирать их ответы фраза за фразой ⁵. Уже в первом выпуске попали голый загорающий дядька, зритель, пораженный юмором амиса, и учитель, живущий в «опоре общества, столпе нации» ⁶. Комментаторы писали: «Смешно до слез, на коленях прошу продолжение», и серия закрепилась как самый долгоживущий флагманский формат канала ⁶.

Анатомия одного ролика: насмешки, душевные разговоры и двенадцать человек в команде

Сами по себе уличные опросы — не новизна, секрет Хахатая в сочетании постпродакшена и метода интервью. TVBS снимал их рабочий процесс на месте: ведущий Гэри на улице вылавливал «выглядящих очень бездельничающими» прохожих, входная фраза обычно звучала: «Как у тебя дела? Есть что-нибудь интересное, чем хочешь поделиться?», и в ходе беседы «незаметно это превращалось в душевный разговор», отвечающий начинал раскрывать настоящие переживания ⁵. Вернувшись в монтажную, закадровый голос RJ записывал озвучку в импровизированной кабинке, окруженной шторами, и одна фраза — «Вывод: иланьцы выдохнули спокойнее» — задавала ритм всего ролика ⁵.

RJ признаётся, что в начале закадровые комментарии были «очень агрессивными и острыми», а поводом к изменению стало «просто то, что меня ругали» — ругали зрители и отвечавшие, и он научился сдерживаться ⁵. Это также раскрывает реальный масштаб работы канала: за одним роликом стоит команда примерно из двенадцати человек, разделённых на сценарий, постпродакшн и съёмки, выверяющих баланс между остротой насмешек и смешностью для трафика ⁵. Ранний участник Суньню в интервью «Мэйли Цззэнь» рассказала, что несмотря на подписанные согласия, некоторые отвечавшие после выхода ролика недовольно требовали правок, и ей приходилось принимать это безоговорочно ¹³. Обычные люди под объективом увеличиваются, и цену платят вместе отвечающие и канал.

«Часто входная фраза — как у тебя дела, есть ли что-нибудь интересное, чем хочешь поделиться, говори, говори, и незаметно это становится душевным разговором, душевный разговор доходит до того, что он начинает медленно раскрывать то, что действительно с ним случилось». — закадровый голос Хахатая RJ ⁵

📝 Заметка куратора: На монтажном столе Хахатая проходит невидимая граница — насмешки могут высмеивать поведение, но не могут раздроблять достоинство. Эта граница не была спроектирована, её протолкнули ругательства Zuschauern дюйм за дюймом.

Смена поколений ведущих: от спасательного проекта к бездельникам всей страны

Ведущая группа Хахатая прошла чёткую смену поколений, и каждая смена идеально совпадала с точкой расширения канала. Первое поколение — веб-редактор Суньню и режиссер Цзэиньтун — в 2019 году в рабочем тупике случайно открыли формат уличных опросов; в интервью 2020 года Суньню всё ещё иронизировала: «Я — ресурс, нужно меня ценить, хочешь меня выжать — impossible» ¹³. С 2021 года Суньню официально вошла в ведущую группу Хахатая, а канал одновременно запустил суб-канал свидательных реалити «Хацзэ Каси», пытаясь перенести умение «вести душевные разговоры» в сферу подбора пар для обывателей ².

Третье поколение ведущих Цзэньи (Хун Цзэни) и Гэйли (Хун Шаоцзянь) вступило в 2023 году, точно попав в самый сиятельный год канала: двойная победа на «Хоучжун», премьера «Мальчики любят мальчиков», запуск зарубежных опросов. В интервью Университета Мыньчуань Цзэньи и Гэйли описали свою философию: «Привязанность» — входной билет в уличные опросы, «Любопытство» — ключ к удержанию прохожих — сначала снять защиту отвечающего, потом задать вопросы, которые другие не решатся спросить ³. Единственным неизменным остался закадровый голос RJ: он не показывает лицо, появляется только в постпродакшене, но является самым узнаваемым голосом всего канала — от ранних «очень агрессивных и острых» язвительных комментариев, через ругань зрителей научился сдерживаться, и стал «тёплыми насмешками» ⁵. У канала три команды, за десять лет сменили три лица, но фраза в микрофоне «Как у тебя дела?» ни разу не менялась.

От насмешек к температуре: спецвыпуск о мигрантах и коронация «Хоучжун»

Во второй половине 2022 года тайваньское общество благодаря сериалу «Защитник восьми футов» начало обращать внимание на тему мигрантских рабочих, Хахатай в том же году выпустил спецвыпуск «Бездельники-мигранты в выходной день», спрашивая у оставивших родной дом приехавших в Тайвань рабочих: скучаете по дому? В чём секрет духов? Сколько лет работать, чтобы построить дом? Хотели бы, чтобы ваши дети работали в Тайване? Ролик набрал почти миллион просмотров, и в сентябре 2023 года получил три номинации на «Хоучжун» ¹⁴.

14 октября 2023 года 5-я премия «Хоучжун» вручалась в Центре популярной музыки Каосюн, Хахатай за этот ролик получил две главные награды — «Ролик года» и «Лучший документальный ролик», по числу наград разделив первое место с Ахань По Видео и HOOK ¹. Изначально в номинацию «Лучший документальный ролик» был подан «Уличный опрос паломничества Мацзу в Байшатун» (白沙屯媽祖進香) — на самом деле команда планировала совместить паломничество со свиданием, но за два дня до старта участник заболел, пришлось срочно переделывать в уличный опрос, Цзэньи на сцене пошутила: «Возможно, это воля Мацзу» ¹. Гэйли, обычно шутящий, серьезно сказал: «В обществе всё ещё существуют предрассудки по отношению к мигрантам, но я верю, что наши ролики могут уменьшить взаимное непонимание». Основатель Линь Чжицзэ с эмоциями добавил: «Моя мать и мои дети получали огромную помощь от мигрантов, они уже как мои родные». Перед уходом со сцены двое ещё сказали «спасибо» на вьетнамском и индонезийском ¹.

Кризис доверия: скандал с «поддельными прохожими» в Угу

У канала не всё было гладко. В начале ноября 2022 года пользователи в сети сообщили, что «местные жители» в ролике уличного опроса в районе Угу города Синьбэй подозрительно похожи на наёмных временных актёров компании, а не на случайных отвечающих, общественное мнение быстро разгорелось, Хахатай молчал почти пять дней ^{15 7}. 10 ноября в комментариях к новому ролику канал официально ответил: «За три года уличных опросов постоянно звучали голоса о множестве поддельных прохожих, актёрах, заранее подготовленных сценариях», но из-за защиты приватности отвечающих невозможно отвечать на каждую догадку; география опросов охватывает весь остров, команда в зависимости от сложности опроса в районе корректирует методы — кроме прямого поиска отвечающих на месте, также заранее публикуют анонсы, приглашая фанатов, желающих попасть в кадры, и извиняются перед задетыми отвечающими ⁷.

Это заявление наоборот разожгло споры двух лагерей. Одни критиковали: «Все заявление уходит от сути», «Пропагандистская компания нанимает статистов — что они делают»; другие считали: «Если ролик веселый — и ладно», не заботясь о том, настоящие прохожие или нет ⁷. Этот скандал كشف структурную проблему жанра уличных опросов: когда «случайность» становится визитной карточкой канала, любое неслучайное вмешательство подрывает фундамент доверия аудитории; а реальные затраты съёмок — целый день поиска пары достойных отвечающих означает убыток — толкают команду на путь полупланирования ¹⁵.

📝 Заметка куратора: Угевский скандал не уничтожил Хахатай на самом деле, потому что критерий голосования аудитории в итоге не был «прохожие на 100% случайны», а «истории достаточно настоящие, чтобы после смеха заставить подумать». Это, пожалуй, самый реалистичный приговор для создателей контента.

Кроссовер: гей-реалити, телевидение уровня «Цзинчжун» и десятилетие-свадьба

Помимо уличных опросов, вселенная Хахатая быстро расширялась. В 2021 году запустили суб-канал свидательных реалити «Хацзэ Каси» ²; в 2023 году спланированное Хахатай «Мальчики любят мальчиков» (Boys Like Boys) стало первым в Тайване крупномасштабным реалити по подбору пар для геев, сначала бесплатно премьерировало на канале «Хацзэ Каси», затем глобально на стриминге GagaOOLala, а также вышло на эфир канала TLC под Warner Bros. Discovery, став первым в Тайване местным LGBTQ+-свидательным реалити на традиционном телевидении, права на показ проданы в Японию, Филиппины, Таиланд и др. ^{1 8 11}. Deadline и Variety в ноябрьских 2023 года отчётах особо отметили, что проект совместное производство GagaOOLala и её дочерней компании HahaTai ^{8 11}.

В 2024 году Хахатай отметил десять лет со дня запуска. С 19 по 21 июля канал провёл первое крупное офлайн-мероприятие «Бездельники заглянули: ярмарка в Суньянь» в парке Суньшань Вэньчуан, собрав классических отвечающих «вернуться домой» на тридцать ярмарочных палаток, и на сцене «Большой танцевальный зал Хаха» стали свидетелями перемен в жизнях отвечавших — от безымянного студента, ставшего новичковой рок-группы, Маньгоцзян (芒果醬) заполнил barokковый сад Суньяня, певица Ло Шаша, бывшая в кадре, исполнила обещанное в ролике, вместе с ведущим Гэйли написала новую песню «Я понимаю твою странность», ставшую дебютной сценой Гэйли ⁹. 30 ноября того же года Хахатай участвовал в реалити-соревновании «Король ночного рынка» канала Вьятв Цзунхэ, отвечая за уличные ведущие и интервью, первые две серии сразу пробили миллион просмотров ^{12 16}.

От уличных опросов к вселенной: расширение программного спектра и следы пяти «Хоучжун»

За десять лет программный спектр Хахатая давно вырос за два слова «уличные опросы». Сейчас официальный канал обновляется каждую четверг вечером, постоянные форматы включают минимум четыре серии: «Уличные опросы Хахатай», «Местный опыт Хахатай», «Местное сопровождение Хахатай» и «Большое расследование аренды Хахатай» ¹⁷, плюс спецпроекты вроде «Тайваньское общество жертв омофонов» — от Тайбея до Каосюня (родной RJ), с улиц в гостевые дома и съёмные квартиры ². Спецвыпуск «Большое расследование аренды Сингапура» августа 2025 года через контраст HDB-жилья и частных кондоминиумов переспросил знакомую тайваньской аудитории «боль аренды» в самом дорогом по ценам городе мира ¹⁸.

Номинации на «Хоучжун» идеально зафиксировали хронологию этого расширения. 2022 год — первая номинация «Приз за попадание в сердце»; 2023 год — мгновенная двойная победа «Ролик года» и «Лучший документальный ролик»; 2024 год в год десятилетия — на сцене Суньяня превратнули славу наград во встречу с отвечавшими; 2025 год, 6-я церемония — снова пять номинаций: «Ультимативное интервью — женившиеся и разводившиеся» на «Приз за попадание в сердце», «Случайно везу тайского коллегу домой» на «Приз за спонтанное путешествие», «Сборник тайваньских консультаций по именам» на «Приз за лучшее влияние», спецвыпуск об Украине и спецвыпуск о Сингапуре — на «Приз за лучшую командную работу» и «Приз за лучшую программу» соответственно ^{18 19}. Хотя ни одной награды не привезли, материнская компания Portico Media в послецеремониальном пресс-релизе написала, что важнее наград веха — подписчики в этом году официально пробили миллион, «что символизирует долгосрочное доверие и поддержку аудитории, а также вручает нам серьезное социальное влияние и ответственность» ¹⁹.

Идти по Тайваню, и выходить за Тайвань

В декабре 2023 года Хахатай объявил о первом зарубежном этапе уличных опросов — Австралия, охватив Мельбурн, Берн и Иден ⁹; затем последовали Гонконг и Сингапур, английская версия сингапурского спецвыпуска «Бездельники Сингапура в рабочее время» набрала более 1,2 миллиона просмотров ¹⁰. В год десятилетия 2024 года канал перевёл тайваньские уличные опросы на полный английский для международного канала TaiwanPlus ²⁰. От голого загорающего дядьки в Даане до китайских арендаторов в Мельбурне — один и тот же микрофон задаёт один и тот же вопрос: как у тебя дела?

Интернационализация — не просто перевод языка. Социальное управление канала так же рано обратилось к международной аудитории: официальные Facebook и Instagram публикуют наборы на двух языках, темы зарубежных спецвыпусков — от цен аренды и культурных особенностей до рабочих виз — единообразно ищут у местных «удивительный быт» ¹⁰. А участие канала в разноплановом тайваньском обществе не ограничивается камерой: с 2020 года по приглашению Ассоциации надежды любви Тайваня выступали в Тайчжунской радужной улице Южного и Каосюнском квир-центре «Солнечный квил», тратя время вне камеры на связи с дружественными правозащитными организациями ²¹.

Это, пожалуй, главное наследие Хахатая за десять лет: он продемонстрировал, что интернет-контент может быть и бизнесом, и социальным наблюдением. Та самая серия про Даань 2019 года, которая чуть не стоила Суньню работы, заставила команду открыть то, что у тайваньцев самое драгоценное и чаще всего игнорируемое — это прохожие на дорогах, готовые сказать незнакомцу ещё три фразы. Канал стартовал на насмешках, но выжил за «душевные разговоры»; его ругали за агрессию, и именно за ругань он научился нежности. В 2025 году Хахатай с сингапурскими и австралийскими спецвыпусками снова получил пять номинаций на «Хоучжун» ^{18 19} — тот микрофон, за который на сцене Суньяня дрались RJ, Цзэньи и Гэйли, всё ещё на дороге ⁹. А самый сложный для копирования урок, который он оставил тайваньской контент-индустрии, возможно, в том: алгоритмы меняются снова и снова, платформенные бонусы приходят и уходят, но прохожие, готовые остановиться, всегда ценнее пальцев, готовых листать дальше.

Дополнительное чтение

• Официальная страница «Мальчики любят мальчиков» на GagaOOLala
• YouTube-канал HahaTai Хахатай
• Плейлист HahaTai Street Interviews【ENG SUB】
• Официальный сайт «Король ночного рынка» (Вьятв Цзунхэ)

Ссылки