30초 요약: 1949년 약 120만 명의 군인과 민간인이 국민 정부를 따라 중국 본토에서 대만으로 철수하면서 외성인과 본성인이라는 인구 구조가 형성됐다. 계엄 시기의 제도적 불평등과 228 사건이 남긴 집단 트라우마는 성적(省籍)을 대만 정치의 가장 민감한 기저 논리로 만들었다. 민주화 이후 성적 갈등은 정치인들에 의해 반복적으로 동원됐고, 밀레니엄 이후에야 '대만인 정체성'에 의해 서서히 희석되기 시작했다. 그러나 연구자들은 그것이 사라진 것이 아니라 형태를 바꿨을 뿐이라고 말한다.
산시성에 가본 적 없는 타이베이 사람
1992년 리타는 타이베이에서 태어났다. 그녀의 아버지는 출생 신고서 '성적(省籍)' 항목에 산시성이라고 적었다. 그녀가 한 번도 가본 적 없는 곳, 아버지도 어릴 적 기억 속에서만 보았던 곳이었다.
리타는 이른바 '외성인 3세대'다. 그녀는 대만어를 거의 못 하고, 어릴 때부터 국민당이나 신당 정치인의 선거 사무실을 드나들었으며, 집의 어른들은 "민진당은 절대 우리를 도와주지 않을 거야, 절대 지지하면 안 돼"라고 말했다. 2014년 해바라기 운동이 일어나서야 비로소 자신이 어떤 사람인지 다시 생각하기 시작했다.
"나의 대만 정체성은 타고난 것이 아니라 일련의 정치적 사건들을 통해 깨달은 것"이라고 그녀는 이후 BBC 중문 인터뷰에서 말했다. "유럽 이민자 가정의 경험처럼, 이민 간 나라에 대한 정체감도 반복적인 경험 속에서 생겨났다."
리타의 혼란은 사실 70년의 역사가 한 사람의 몸속에 압축된 축소판이다.
1949년: 오래 머물 생각이 없었던 이주
| 1945~1952년 대만 이주 규모 | 대만 내 외성인 비율 |
|---|---|
| 군인 약 50만 명 이상 | 1961년 외성 출신 12.2% 차지 |
| 공무원 및 일반 민간인 약 60만 명 이상 | 정부 요직 중 외성인 비율은 이보다 훨씬 높음 |
1949년 10월, 국공내전이 끝났다. 장제스는 중화민국 정부를 이끌고 대만으로 철수하면서 대만 역사상 최대 규모의 인구 유입을 가져왔다. 역사학자 린퉁파는 1945년에서 1952년 사이 군인과 민간인을 합쳐 약 120만 명이 대만으로 왔는데, 그 중 군인이 절반 가량이고 대부분 독신 남성으로 급히 철수한 사람들이었다고 추정한다.
이들은 중국 각 성(省) 출신이었다. 장쑤, 저장, 후난, 산둥, 광둥…… 그들도 서로 알지 못했다. 대륙에 있을 때 장쑤 사람이 보기에 저장 사람도 '외성인'이었다. 그러나 대만에 오자 그들은 모두 '외성인'이라고 통칭됐고, 전쟁 전부터 대만에 살던 '본성인'과 대비됐다.
💡 알고 계셨나요?
'외성인'이라는 호칭은 사실 처음에 외성인들 스스로 구분한 것이었다. 학자 양카이윈은 "본성·외성의 구분은 본성인이 나눈 것이 아니라 외성인들이 먼저 나눈 것으로, 외성인들이 처음 왔을 때 일종의 우월감을 가졌기 때문에 경계선이 그어졌다"고 분석했다. 단, 이런 설명이 지나치게 단순화된 것이라는 학자들도 있다. 양측의 분화는 상호작용의 결과라는 것이다.
이들의 마음가짐은 임시 체류였다. 정부는 '1년 준비, 2년 반격, 3년 소탕, 5년 성공'을 선전했고, 대부분의 사람들은 곧 고향으로 돌아갈 수 있다고 믿었다. 많은 이들이 대만에 부동산을 사지 않았고, 민남어도 제대로 배우지 않았다. '잠시 지나가는 곳'이니까.
그렇게 지나가는 게 평생이 됐다.
228의 상처: 성적 갈등의 원죄
228 사건은 1947년, 그 대이주보다 2년 앞서 일어났다. 그러나 그것은 이후 모든 것의 바탕색이 됐다.
1947년 2월 27일, 타이베이 톈마 찻집 근처에서 단속 요원들이 여성 노점상 린장마이를 구타하고 구경꾼 천원시(당시 20세)를 그 자리에서 사살했다. 다음 날 타이베이 전역이 동맹 파업과 상점 폐점에 들어갔고, 저항은 섬 전체로 번졌다. 3월 초 국민정부가 군대를 동원해 진압하면서 각지의 본성인 엘리트, 지식인, 의사, 변호사들이 체포되고 살해됐다. 추정 사망자 수는 만 명 이상이다.
이 학살은 성적 차이를 집단 트라우마로 소각했다. 본성인의 기억 속에는 외성인이 데려온 군대가 자신의 부형을 죽인 것이고, 외성인들에게는 본성인이 반란을 일으켰다는 말을 들었다. 양측의 역사 기억은 그로부터 갈라졌다.
더 중요한 것은, 정부가 사건 이후 40년간 공개 논의를 금지했다는 점이다. 계엄 시기, 228은 금기어였다. 상처에 테이프가 붙었지만 상처는 아물지 않았다. 침묵 속에서 염증이 생겼다.
⚠️ 논쟁적 견해
228 사건의 사망자 수는 오늘날도 논란이 있다. 행정원의 1992년 〈228사건 연구 보고서〉는 1만 8,000명에서 2만 8,000명으로 추정하지만, 이 수치가 높다고 보는 학자도 있고, 백색 테러 청향(淸鄕) 과정으로 이어진 사망자까지 포함하면 파악이 더 어렵다는 학자도 있다. 수치가 어찌됐든, 폭력의 성격과 규모는 대만 역사에서 확실한 상처다.
제도적 불평등: 느낌이 아닌 현실
성적 갈등은 심리적 차원에만 있지 않았다. 구체적인 제도 구조가 있었다.
1946년 대만의 외성인 공무원 비율은 12.3%였다. 3년 후인 1949년에는 33.3%로 올랐고, 1951년에는 39.1%까지 늘었다. 다시 말해 외성인이 대만 전체 인구의 약 12%를 차지하는 상황에서 공무원 자리의 약 40%를 외성인이 차지했다.
더 심각한 것은 정치 핵심이었다. 중앙 민의 대표(입법원, 국민대회)는 대부분 1948년 중국 본토에서 선출된 대표들로, 대만에 온 뒤 '만년 국회'로 법적 직무를 계속 수행했으며 1991년에야 전면 개선됐다. 그 40년간 본성인은 명목상 '전 중국'을 대표하는 국회에서 발언권이 거의 없었다.
언어 정책도 보이지 않는 벽이었다. 1945년부터 국민정부는 '국어 운동'을 추진해 학교, 방송, 정부 기관에서 표준어(보통화) 사용을 강제했다. 1976년 방송법은 방송의 '방언' 프로그램 비율을 특정 비율 이하로 제한했다. 대만에서 세대를 이어 내려온 언어인 대만어와 객가어가 '방언'으로 불리며 하루 1시간 이내로 제한됐다.
학교에서 대만어를 쓰면 벌금을 내거나 패를 들고 다니는 수모를 당했다. 이것은 많은 본성인들의 어릴 적 기억이다. 어떤 언어가 금지된다는 것은 어떤 정체성이 인정받지 못한다는 것이다.
📝 큐레이터 노트
언어 억압의 결과는 오늘날에도 보인다. 1950~1970년대에 태어난 대만인 중 많은 수가 본성인 가정 출신이더라도 대만어 실력이 크게 퇴화됐다. 그들의 자녀 세대는 대만어를 전혀 못 하는 경우도 있다. 이것은 자연스러운 언어 진화가 아니라 정책이 만들어낸 언어 단절이다.
쥐안춘(眷村): 또 다른 대만
1984년 국방부가 관리하는 쥐안춘(군인 가족 마을)은 전국 888곳, 10만 9,786가구에 달했다. 타이베이시가 175곳으로 가장 많았고, 타오위안현이 그다음이었다.
쥐안춘의 형성에는 나름의 논리가 있었다. 대량의 군인들이 거처가 없자 정부가 임시 숙소를 지어 안치했다. 대나무 울타리로 두르고 안에는 외성인들이, 바깥에는 본성인의 세계가 있었다.
이 조치는 주거 문제를 해결했지만 격리도 만들어냈다. 쥐안춘 안에서는 각 성 방언이 쓰였고, 북방식 면 음식, 쓰촨 요리, 후난 요리를 먹었으며, 밖의 대만인들과 다른 절기와 풍속을 지켰다. 쥐안춘 아이들이 자라면서 인근 거리도 잘 걷지 않는 경우가 있었다.
외성인 2세대 작가 주톈신은 그녀의 작품 〈고도(古都)〉에서 이 뿌리 없음의 감각을 썼다. "마치 관광객처럼 자신의 도시 안을 걸으며, 더 이상 자신의 기억에 속하지 않는 곳들을 관찰한다." 그녀는 타이베이 거리에서 낯섦을 느꼈다. 도시가 낯선 것이 아니라, 도시가 자신의 기억에 낯설어진 것이었다. 쥐안춘의 타이베이와 지금의 타이베이는 이미 같은 타이베이가 아니었다.
1990년대 말 〈국군 노후 쥐안춘 개축 조례〉가 통과되면서 대규모 철거가 시작됐다. 2000년대에 들어 대부분의 쥐안춘은 공공 주택이나 상업 용지로 바뀌었다. 두 세계를 갈랐던 대나무 울타리는 사라졌고, 그 안에서 살았던 문화권도 사방으로 흩어졌다.
현재 대만에는 13곳만이 쥐안춘 문화 보존 구역으로 지정돼 있고, 사싸이남춘(四四南村)이 타이베이시에 현존하는 가장 완전한 곳이다. 많은 이들에게 쥐안춘은 이미 노스탤지어의 소재가 됐고, 더 이상 생활의 현실이 아니다.
✦ "쥐안춘 문화의 소멸은 어떤 의미에서 융합이 아니라 소멸이다. 문제는, 소멸하는 그 순간 누군가 '당신은 원하십니까?'라고 묻기나 했느냐는 것이다."
정치적 동원: 성적 카드의 탄생
대만의 민주화 전환에는 하나의 역설이 있다. 민주화로 억눌린 목소리가 표면에 떠올랐지만, 이 과정은 동시에 성적 갈등을 사적인 원한에서 공개적인 선거 무기로 바꿔놓았다.
중앙연구원 연구원 왕푸창의 연구에 따르면 1970년대 장징궈가 젊은 본성인 정치인을 발탁하기 시작했다. 이 조치는 본래 개방이었지만, 외성인 정치 엘리트들에게 뜻하지 않게 '위기의식'을 불러일으켰다. 외성인은 대만 인구의 12%에 불과해, 민주화가 이루어지면 정치적 우위를 잃는 것은 필연이었다.
이 위기의식은 역으로 본성인의 족군 의식을 자극했다. "대만 민주화를 이끌어낸 데는 당시 족군 정치가 매우 은밀한 상태에서 전면적 대결로 드러난 것이 중요한 원인"이라고 왕푸창은 BBC 중문에 말했다.
리덩후이는 이 역사에서 가장 복잡한 인물이다. 그는 본성인이면서 국민당 체제 안에서 단계적으로 성장해 결국 대만 최초의 본성인 출신 총통(1988년)이 됐다. 그의 등장은 본성인 정치 부상의 상징이기도 하지만, 성적 갈등을 당내 갈등에서 거리 투쟁으로 확대시키기도 했다. 외성인 정치인들은 신당(1993년)을 결성해 타이베이시를 중심으로 바람을 일으키며 '외성인의 위기의식'에 호소하는 유권자 동원을 펼쳤다.
한편 민진당도 이에 뒤지지 않았다. '대만인이 대만인을 뽑는다'는 슬로건은 성적 정체성을 직접 선거 논리로 전환했다. 본성인이 대만 인구의 약 70%를 차지하는 민주 선거의 수학에서 이 패는 너무 유혹적이었다.
TVBS가 2012년 총통 선거 후 실시한 여론 조사에 따르면 외성인 유권자의 약 80%가 국민당 후보 마잉주에게, 약 10%만이 민진당의 차이잉원에게 투표했다. 족군과 정당의 중첩은 그 순간 거의 완벽했다.
성적 갈등인가, 정치적 조작인가?
이것이 가장 대답하기 어려운 질문이다.
대만 정치학자들의 연구에 따르면 성적 갈등에는 실제 사회적 기반이 있다. 불평등한 제도의 역사, 언어 차이, 거주 격리, 228의 집단 기억——이것들은 모두 객관적으로 존재하는 것들이다.
그러나 마찬가지로 진실인 것은, 이 균열이 반복적인 정치적 동원으로 증폭됐다는 점이다. 《뉴 레프트 리뷰》 2004년호 대만 분석 글은 이렇게 지적했다. "족군적 긴장 자체는 특별히 심각한 사회 문제가 아니며, 대만의 기존 민주주의 틀 안에서 점차 해소될 수 있다. 오늘날 그것을 선동하는 것은 순전히 정치 권력 투쟁의 산물이다." (Tensions in Taiwan, NLR 28, 2004)
다시 말해 성적 갈등은 실재하는 상처지만, 상처가 아무는 속도는 정치인들이 그 상처를 필요로 하는 속도보다 훨씬 느리다. 선거가 다가올 때마다 갈등은 다시 꺼내져 햇볕을 쬔다.
대만 작가 핑루는 직설적으로 말했다. "대만에 성적 갈등이 없기를 바라지만, 성적 갈등이 이미 존재하지 않는다고 한다면 그것도 신화다. 성적 갈등이 이미 가짜 의제라고 하는 사람들이 많지만, 그렇지 않다."
세대 간 융합: 통혼, 이민, 화해
좀처럼 인용되지 않는 수치가 있다. 중앙연구원 연구원 왕푸창의 연구에 따르면 이른바 '외성인 가정' 중 약 절반의 여성 배우자가 본성인 가정 출신이다.
이것은 외성인과 본성인의 경계가 혼인 시장에서는 이미 오래전에 흐릿해졌다는 뜻이다. 많은 '외성인'의 자녀들은 외성인 아버지와 본성인 어머니를 둔다. 그들은 쥐안춘에서 살기도 했고, 쥐안춘 밖에서 살기도 했다. 그들의 족군 정체성은 하나의 딱지로 담아낼 수 없다.
또 다른 조짐은 '귀향'의 어려움이다. 1987년 대만이 중국 대륙 방문을 허용하자 첫해에만 수십만 건의 신청이 쏟아졌다. 그러나 대부분의 노병들이 돌아가보니 자신들이 돌아갈 수도 없고 집도 없다는 것을 발견했다. 고향의 말투는 남아 있지만, 그 고향은 사라졌다. 사회학자 쩡옌펀이 상하이의 대만 출신 기술 이주민들을 연구한 결과, 외성인 2세대가 상하이에서 부모 세대보다 중국 사회에 융합되기 더 어렵다는 것을 발견했다. 그들은 본질적으로 이미 대만인이 됐다.
이것이 가장 아이러니한 융합이다. 성적 갈등이 능동적으로 해결된 것이 아니라, 외성인들이 자신도 모르는 사이에 대만인으로 살아왔다는 것이다.
현재: 갈등은 사라졌는가
천하잡지 2020년 국정 조사에 따르면 20~29세 대만 젊은이 중 80% 이상이 스스로를 '대만인'이라 여기며, 중국인이라고 생각하는 비율은 1%에 불과하다.
정치대학 선거연구센터의 장기 추세 자료에 따르면 스스로를 '대만인'이라 여기는 비율이 1992년 17.6%에서 2020년대에는 60%를 넘었다. 이 추세는 성적을 초월한다. 젊은 세대의 외성인 중 많은 수가 본성인과 마찬가지로 중국 대륙이 아닌 대만에 정체성을 둔다.
2012년 이후 대만에서는 어떤 공개 여론 조사도 성적별로 투표 성향을 구분하지 않는다. 성적 정치의 약화를 의미한다는 사람도 있고, 모두가 그것의 존재를 공개적으로 인정하지 않으려 할 뿐이라는 사람도 있다.
리타의 남동생, 직업학교를 졸업하고 군에 입대한 외성인 3세대는 국민당이 베이징과 너무 가까워졌다는 불만으로 민진당에 투표하겠다고 했다. 그는 중화민국에 정체성을 두고, 중공에는 반대하며, 그래서 민진당을 지지한다. 이 선택에서 성적 논리는 이미 다른 논리로 대체됐다.
그러나 핑루의 말은 여전히 그 자리에 있다. "성적 갈등이 이미 존재하지 않는다고 한다면 그것도 신화다."
더 정확한 표현은 이럴 것이다. 성적 갈등은 사라지지 않았고, 다른 옷을 갈아입었다. 대만 정체성 대 중화민국 정체성, 통독 스펙트럼에서의 위치, 베이징에 대한 입장——이 새로운 분열들은 많은 부분에서 성적 갈등의 유전자를 이어받는다.
오래된 상처가 새로운 증상으로 나타난다.
1987년 계엄 해제 날, 많은 쥐안춘의 노병들이 울었다. 자유 때문이 아니라, 이 생에서 진짜로 돌아갈 수 없다는 것을 깨달았기 때문이다. 그들은 평생을 기다리다 대만인으로 살다 갔다. 그들의 손자 세대는 이미 자신이 다른 고향을 가졌었다는 것을 잊었다.
참고 자료
- 감자와 고구마의 얽힘: 1949년 외성인이 대만에 온 후 대만에 어떤 영향을 미쳤나? (스토리 스튜디오, 2021)
- 대만 대선 2020: '외성인'이 국민당에 투표하는 것은 이미 역사가 됐나 (BBC 중문, 2019)
- 대만 성적 갈등 (위키피디아)
- 대만 외성인 (위키피디아)
- 중국은 영원히 돌아갈 수 없는 꿈: 대만 외성인 '귀향'의 모순과 슬픔 (밍런탕, 2023)
- 대만 '외성인' 생애 과정의 다중 기억 (디지털 아카이브 관찰실)
- 쥐안춘 (위키피디아; 1984년 888곳 데이터 출처)
- Taiwanese Identity and the Memories of 2-28: A Case for Political Reconciliation (Project MUSE, 2019)
- Tensions in Taiwan (New Left Review, NLR 28, 2004)
- 천하 2020 단독 국정 조사 (천하잡지, 2020)
- 대만 언어 정책 연표 (국립대만문학관)