대만의 산악과 등산 문화

30초 개요： 대만의 면적은 스위스의 90%에도 못 미치지만, 3천 미터가 넘는 고산이 268개나 밀집해 있다. 이 밀도는 전 세계 최고 수준이다. 1971년, 임문안(林文安)이라는 측량 기사가 '대만 100대 명산'을 선정하며 반세기에 걸친 등정 문화의 불씨를 지폈다. 하지만 2019년이 되어서야 정부가 공식적으로 '산림 개방'을 선언하며, 대만인들이 겹겹이 허가를 받지 않고도 자국의 산을 걸을 수 있게 됐다. 이 글은 하나의 섬과 산 사이의 애증 관계를 다룬다.

1900년 4월, 스물세 살의 일본 청년이 측량 기구를 짊어지고 아리산(阿里山) 방향에서 위로 오르기 시작했다. 그의 이름은 모리 우노스케(森丑之助). 3년 전 육군 통역으로 대만에 왔다가 이 섬의 산에 매료되었다¹. 그날 그는 인류학자 도리이 류조(鳥居龍藏)와 함께 위산에 도전했다. 도리이는 서봉에, 모리는 북봉에 올랐다. 이후 30년간 그는 대만의 거의 모든 고산 부락을 누비며 '모리 씨(森氏)'라는 이름이 붙은 고산 식물 20종 이상을 남겼다. 모리 씨 진달래, 모리 씨 홍담비, 모리 씨 당귀가 그것이다². 그는 대만의 산을 처음으로 진지하게 '종합 검진'한 인물이었다.

하지만 산속에서 살아온 사람들에게, 그 산들은 외지인이 이름을 붙여 줄 필요가 없는 공간이었다.

동곡사비：산은 국가보다 오래되었다

위산(玉山), 3,952m, 동북아 최고봉. 부눙족은 이 산을 '통쿠 사베크(Tongku Saveq, 동곡사비)'라 부르며, 그 뜻은 '피난처'—대홍수 시대에 조상이 마지막으로 피신한 곳이다³. 타이야족은 설산(雪山)을 '바보 하가이(Babo Hagai, 바위산)', 따바젠산(大霸尖山)을 타이야족의 성산 '파파크 와카(Papak Waqa)'라 부르며, 부족원이 오르기 전에는 반드시 기도 의식을 치른다. 추족(鄒族)은 위산을 성산으로 여기며, 일부 봉우리는 조상신의 거처로 여겨 함부로 오르지 않는다.

이 이름들은 '위산'이라는 한자 호칭보다 수천 년 앞선다. 청나라 강희(康熙) 연간에 위용허(郁永河)의 《배해기유(裨海紀遊)》는 이 산을 멀리서 바라보며 "산꼭대기가 맑고 하얗기가 마치 옥 같다"고 적어 '위산(玉山, 옥산)'이라는 이름이 붙었다. 일제 강점기에는 '신고산(新高山, 후지산보다 더 높은 새 고봉)'으로 바뀌었다가, 해방 후 다시 위산으로 환원됐다. 산은 그 자리에 있었지만, 이름은 네 번 바뀌었다.

📝 편집자 노트
하나의 산의 이름 역사는 곧 한 섬의 권력 역사다. 이름 붙일 권리를 가진 자가 주권을 주장했다. 하지만 부눙족은 그럴 필요가 없었다—그들은 줄곧 그곳에 있었으니까.

대만의 5대 산맥(중앙산맥, 설산산맥, 위산산맥, 해안산맥, 아리산산맥)은 유라시아판과 필리핀해판이 충돌·압착된 결과물이다. 중앙산맥은 남북 270km에 걸쳐 섬의 척추처럼 관통하며, 3천 미터 이상 고산이 170개를 넘는다. 해발 0m에서 거의 4천 미터까지, 수직 거리는 불과 수십 킬로미터밖에 되지 않지만 기후는 아열대에서 고산 한대까지 이어진다. 이 '압축된 수직 세계'가 대만이 극히 좁은 면적 안에 참나무 활엽수림부터 고산 초원까지의 완전한 생태대를 품을 수 있게 한다.

100대 명산의 아버지

1971년, 건국 60주년을 기념해 중화민국산악협회는 야심찬 프로젝트를 기획했다. 중앙산맥 대종주. 남북 두 팀이 양쪽 끝에서 출발하여 중앙산맥의 3천 미터 이상 고산 60개를 등정하고 최종적으로 치차이후(七彩湖)에서 합류하는 것이었다⁴.

이 대장정을 주도한 사람이 임문안(林文安)이었다. 그는 측량 기사로, 일제 시대부터 산을 다닌 인물로 대만의 산맥 능선 방향을 거의 외우다시피 꿰고 있었다. 후카다 큐야(深田久彌)의 《일본 100명산》에 영감을 받아, 임문안은 싱텐정(邢天正)·차이징장(蔡景璋)·딩퉁산(丁同三, 훗날 '산악계 4대 천왕'이라 불리게 됨)과 함께 대만 100대 명산 목록을 선정했다⁵.

선정 기준은 세 가지였다. 해발 1만 피트(약 3,048m) 이상, 지도에 산 이름이 있을 것, 삼각점이 있는 것 우선. 하지만 객관적 조건만으로는 부족해, '기(奇)·험(險)·준(峻)·수(秀)'의 주관적 판단 기준을 더했다. 최종적으로 100개 산이 선정되었고, 그중 가장 대표적인 9개를 골랐다. 5악(위산·설산·수구란산·난후다산·베이다우산), 3험봉(중앙첨산·따바젠산·다펀첨산), 1기(기라이 주산).

1972년 12월 5일, 100대 명산 클럽이 양터우산(羊頭山) 정상에서 공식 창립하고 임문안이 주임위원이 됐다. 그해 싱텐정이 해방 후 최초로 100대 명산 전 좌 등정을 달성했다. 이후 '백좌 완등'은 대만 등산인의 최후 목표가 되었고, 수년에서 수십 년이 걸리는 등정 리스트가 탄생했다.

💡 알고 계셨나요
2025년 5월, 트레일 러너 구밍정(古明政)이 34일 만에 전체 100대 명산을 완등했다. 총 행정 940km, 누적 상승 고도 97,700m. 이 기록은 '100좌 완등'을 인생 과제에서 극한 레이스로 압축시켰다.

그러나 100대 명산 문화에는 부작용도 있었다. 등산이 체크리스트 수집이 되고, 정상의 삼각점이 사진 촬영 배경이 되고, 등산객들이 길을 서둘러 정상을 향하며 연도의 생태를 외면하는 일이 생겼다. '100좌 수집'의 집착이 산 자체에 대한 이해를 가로막는 경우도 있었다.

반세기의 입산 금지

대만인과 자국의 산 사이에는 반세기에 걸친 자물쇠가 채워져 있었다.

1950년대부터 국민 정부는 군사 안보를 이유로 엄격한 입산 통제를 실시했다. 산에 오르려면? 갑종 입산증·을종 입산증을 먼저 신청하고 경찰 심사까지 거쳐야 했다. 산은 가고 싶다고 갈 수 있는 곳이 아니라 통제 구역이었다.

이 자물쇠는 거의 70년 동안 채워져 있었다. 2019년 10월 21일, 행정원장 쑤전창(蘇貞昌)이 '산을 향한 경의' 정책을 발표하며 5대 기조(산림 개방, 정보 투명화, 편리한 서비스, 교육 보급, 명확한 책임)를 내세워 입산 신청을 복잡한 다원 체계에서 원스톱 플랫폼으로 통합했다⁶. 국방 필요, 지형 취약 위험 지대, 원주민 성지 및 보전 지역을 제외한 전면 개방이었다.

개방 이후, 대만의 산은 순식간에 인파로 넘쳐났다. 더불어 2020년 코로나19 팬데믹으로 해외 여행이 멈추자 "해외에 못 가면 등산이라도"가 국민 운동이 됐다. 숫자가 말해준다. 2019년 산악 사고 207건·27명 사망, 2020년에는 454건·41명 사망으로 사고 건수가 두 배 이상 급증했다⁷. 근교 산 사고 증가율이 가장 극적으로 230%에 달했다.

자유는 해방됐지만, 준비는 되어 있었을까?

장보웨이 사건과 수색구조 혁명

2011년 2월 27일, 중산의학대학 학생 장보웨이(張博崴)가 단독으로 바이구다산(白姑大山)에 오르다 길을 잃고 구조 요청을 했다. 난터우현 소방국이 600여 인원을 투입해 51일 동안 수색했지만 아무 성과도 없었다. 4월 19일, 민간 산악인 두 명이 입산한 지 이틀 만에 시신을 발견했다⁸.

51일 대 2일. 이 대비는 대만 사회에 충격을 주었다.

장보웨이의 부모는 국가배상 소송을 제기했다. 1심은 소방국의 패소·267만 위안 배상 판결, 그러나 2심에서 역전됐다. 고등법원은 "국민에게 등산 무위험의 청구권은 없다"며 배상 불가 판결을 내렸고, 대법원에서 최종 확정됐다⁹. 판결 결과는 논란을 낳았지만, 이 사건이 진정으로 바꾼 것은 수색구조 체계 그 자체였다. 이 사건은 산악 수색구조의 전문화 논의를 이끌어 '소방관이 곧 등산 구조 전문가는 아니다'라는 사실을 수면 위로 올렸다.

📝 편집자 노트
장보웨이 사건의 유산은 법원 판결이 아니라 하나의 질문이다. 국가는 산림에 들어간 시민을 어느 정도까지 보호할 의무가 있는가? 이 질문에 대한 사회적 합의는 아직도 진행 중이다.

천사의 눈물과 수용력의 한계

해발 3,310m, 샹양산(向陽山)과 산차산(三叉山) 사이에 자밍호(嘉明湖)가 조용히 누워 있다. 대만에서 두 번째로 높은 고산 호수로, '천사의 눈물'이라 불린다.

이 호수의 형성 자체가 과학적 논쟁의 장이었다. 2003년 국립가오슝사범대학 지리학과 치스청(齊士崢) 교수는 현장의 빙하 지형(빙하 암벽, 모레인, 찰흔)을 근거로 빙하기 유존 권곡호(圈谷湖)라고 판정했다. 하지만 운석 충돌설을 주장하는 학자도 있었다. 2015년 양젠푸(楊建夫) 등의 연구는 10만 년 전 직경 약 10m의 운석이 이 분화구를 만들었을 가능성을 제기했다¹⁰. 하지만 중앙지질조사소의 주효주(朱傚祖)는 운석 충돌 시 반드시 나타나야 할 코에사이트·스티쇼바이트를 호수 주변에서 찾지 못해, 운석 충돌 가능성이 약 2%에 불과하다고 보았다.

형성 원인은 논쟁 중이지만 절경은 변함없다. 자밍호로 향하는 샹양 산장과 자밍호 산장은 각각 70개 침상을 제공하며, 야영지를 포함하면 약 176명을 수용할 수 있다. 산장은 추첨제로 매월 신청을 받는데 당첨률이 극히 낮다. 이 통제는 등산객을 불편하게 하려는 것이 아니라, 이 고산 초원의 수용 가능 인원이 그 정도이기 때문이다. 호수 안에는 물고기가 없고(해발이 너무 높아서), 주변에는 대만 물고사리 등 멸종 위기 식물이 자라 한 번의 발 디딤이 한 종을 사라지게 할 수도 있다.

산은 거울이다

대만의 500만 등산 인구가 268개의 3천 미터 고산과 마주하고 있다. 3개의 고산형 국립공원(위산·설파·타이루거)이 핵심 산역을 지키고 있지만, 관리 자원은 언제나 팽창하는 인파를 따라가지 못한다. 파이윈 산장의 92개 침상은 성수기에 자리를 구하기 어렵다. '흔적 없는 산림(LNT, Leave No Trace)' 개념이 서서히 뿌리를 내리고 있지만, 자밍호 탐방로의 발 디딤 피해, 위산의 쓰레기, 고산 야영지의 배설물 처리 문제는 여전히 진행 중인 과제다.

기후 변화는 설선을 끌어올리고 극단적 날씨를 더 잦게 만들고 있다. 수천 년에 걸쳐 축적된 원주민족의 산림 지혜(기상 관찰, 식물 구분, 경로 판단)가 새롭게 주목받고 있으며, 부락 가이드 제도는 타이야족의 스마쿠스, 부눙족의 루안산(鸞山) 부락이 생태 관광과 문화 전승의 접점을 찾는 데 기여하고 있다.

임문안은 1975년 세상을 떠나, 100대 명산 문화가 이후 어떻게 폭발적으로 성장하는지를 보지 못했다. 모리 우노스케는 1926년 일본으로 귀환하는 배 위에서 실종됐다. 투신한 것으로 추정된다. 그가 평생 가장 그리워한 것은 언제나 대만의 산이었다¹¹.

100년이 지난 지금, 산은 제자리에 있다. 변한 것은 산 아래의 사람들이다. 통제에서 개방으로, 공포에서 열광으로, 정복에서 공존을 배우는 방향으로.

자밍호의 수면은 하늘을 비추고 있다. 보는 이가 있든 없든.

더 읽기：

• 대만 산림 생태계 — 녹나무 활엽수림에서 냉삼 침엽수림까지, 해발에 따른 수직 생태대 완전 가이드
• 대만 고산 생태계와 빙하기 유존 종 — 3천 미터 이상 고산 초원과 빙하기에 남겨진 유존 종
• 대만 국립공원 — 위산·설파·타이루거 3개 고산형 국립공원의 관리와 보전
• 대만 탐방로 문화와 시민 보호 — 흔적 없는 산림 운동과 시민 참여 탐방로 유지·보수의 현장
• 대만 원주민 생태 지혜와 환경 보전 — 수천 년의 산림 지혜가 어떻게 현대 보전과 대화하는가

참고 자료

1. 국가문화기억고：모리 우노스케 — 모리 우노스케(1877-1926), 1895년 18세로 대만에 와 대만총독부 식산국 부속 박물관 등 기관에 근무하며, 30년간 대만 섬 전역과 란위(蘭嶼)를 누볐다.↩
2. BIOS Monthly：일제 강점기 대만의 현지 조사와 사진술(2) — 모리 우노스케와 도리이 류조의 대만 민족학 조사를 소개하며, '모리이(morii)'라는 이름이 붙은 20종 이상의 고산 식물을 다룬다.↩
3. 마타타이완：대만 정체성을 위한 위산만이 아닌 '동곡사비'를 알자 — 부눙족이 위산을 통쿠 사베크(Tongku Saveq, 피난처)라 부르는 유래, 대홍수 시대 조상의 마지막 피난처 전설.↩
4. 상허문화：100대 명산 소사—그대 100대 명산에서 돌아왔으니, 그 이야기를 알아야 한다 — 1971년 중앙산맥 대종주와 100대 명산 선정 과정을 상세히 기술.↩
5. 위키피디아：대만 백악 — 1971년 임문안이 후카다 큐야의 《일본 100명산》에서 영감을 받아 초안을 마련하고, '기·험·준·수'의 주관적 기준을 더해 선정.↩
6. 행정원：대만의 산이 정말 최고다—원장, 산림 개방 정책 발표(2019) — 2019년 10월 21일 '산을 향한 경의' 5대 정책 기조 발표, 원스톱 입산 등록 사이트로 통합.↩
7. 더뉴스렌즈：산악 사고 통계로 보는 2020년 '대만 등산 붐' — 2019년 산악 사고 207건·27명 사망, 2020년에는 454건·41명 사망으로 급증, 근교 산 사고 230% 증가.↩
8. 위키피디아：장보웨이 산악 사고 — 2011년 2월 장보웨이의 단독 등산 조난 사건, 소방국 51일 수색 무결 vs. 민간 산악인 2일 만에 발견.↩
9. 더뉴스렌즈：국민에게 '등산 무위험' 청구권은 없다—장보웨이 산악 사고 국가배상 소송 면책 확정 — 1심 패소·267만 위안 배상, 2심 역전 면책, 2018년 대법원 상고 기각 확정.↩
10. 중국시보：천사의 눈물—자밍호는 빙하 유적인가(2014) — 2003년 치스청 교수 권곡호 판정, 2015년 양젠푸 등 운석 충돌설 제기, 중앙지질조사소 코에사이트 미발견으로 운석 가능성 약 2%.↩
11. 보커라이：《생번 여행：모리 우노스케의 대만 탐험》 소장 기념판 — 양난쥔(楊南郡) 번역 주석, 위안류출판. 모리 우노스케, 1926년 귀국선 위에서 실종—투신한 것으로 추정.↩