艋舺：清領期の台北で最もにぎわった場所は、現在では台北で平均年齢が最も高い区です

30 秒概覽： 艋舺是凱達格蘭語「獨木舟」的音譯，1709 年陳賴章墾號取得官府墾照進駐大佳臘，1738 年泉州晉江、南安、惠安三邑人合資蓋了龍山寺，從那一刻起這條街就是台北的核心。「一府二鹿三艋舺」這句俗諺講的是清代台灣三大商業港，艋舺排第三。1853 年咸豐三年發生「頂下郊拼」——三邑人借道清水祖師廟火攻同安人聚居的八甲莊，戰敗的同安人由林佑藻率領，抱著霞海城隍神像逃到大稻埕另開商埠。這場械鬥決定了北台灣後續兩個世紀的分岔：大稻埕在 1860 年淡水開港後變成茶葉外銷重鎮，艋舺的渡口在淡水河泥沙淤積中逐漸沉默。日治 1920 年用佛經「萬華」兩字取代了「艋舺」的台語發音，1990 年設萬華區，2010 年鈕承澤拍了《艋舺》電影。2025 年底萬華區 65 歲以上人口佔 26.43%、老化指數 320.78%，是台北市最高的行政區。這篇文章想說的是：別人眼裡的萬華是觀光夜市的蛇店招牌跟廟前坐了一輩子的老人家，艋舺人活的艋舺是 288 年來沒走過的廟埕跟一條從來不在故事裡的渡口。

艋舺龍山寺前殿。Photo: Bernard Gagnon, CC BY-SA 3.0 via Wikimedia.

朝 6 時、廟埕の最初の線香

龍山寺は朝 6 時に開門します¹。もし早朝に信義 101 の側から来るなら、この時間は MRT 板南線で市政府駅から龍山寺駅まで 23 分、ちょうど間に合います。

廟埕の左右には浄心瀑布と噴水池があり、この時間帯に入ってくるのは、多くが近くに住む高齢者です。杖をついている人もいれば、電動シニアカーに乗る人もいて、ただゆっくり歩く人もいます。彼らはまず浄心池を回り込み、三川殿の前で観世音菩薩を拝み²、その後、後殿の天上聖母媽祖、文昌帝君、月下老人、註生娘娘、関聖帝君を順に拝みます。一つの寺廟に七柱の神仏がいて、仏教、道教、民間信仰という三つの体系にまたがっています³。

この所作を、彼らは一生続けてきました。

もし 1970 年代にここへ移り住んだ人なら、すでに 50 年拝んできたことになります。戦後、家族とともに中部から上京して暮らしを立てた人なら、すでに 70 年です。1949 年に国民政府とともに台湾へ来た外省人の二世なら、すでに 75 年です。しかし寺側は、さらに長く拝んできました。龍山寺正殿の主神である観世音菩薩は、1738 年に泉州晋江の安海龍山寺から分霊されたものです⁴。2026 年で 288 年になります。

廟埕の外にある広州街では、この時間はまだ店が開いていません。あと 2 時間もすれば、街角の兩喜號（1921 年創業）がシャッターを上げてイカのとろみスープを売り始め、広州街 104 号の周記肉粥が最初の鍋を出します⁵。さらに数時間後には、台北各地から、そして世界各地から観光客が押し寄せます。

しかし朝 6 時には、まだそこまで進んでいません。この時間は、蒲団にひざまずく人々のものです。彼らは 2025 年末時点の萬華区人口 167,815 人のうちの一人であり⁶、この区では 65 歳以上の人口が 26.43%、老化指数が 320.78% に達し、台北市で最も高齢化が進んだ行政区です⁶。

📝 策展人筆記： 通行の観光ガイドは龍山寺を「台北で最も古い廟」と書き、そこで止まります。しかし 1738 という年の要点は「古い」ことではなく、この寺がこの都市のあらゆる公式版に先行していることです。清朝が台北府を設けたのは 1875 年、日本人が台北市を設けたのは 1920 年、国民政府が台北で執務を始めたのは 1949 年です。龍山寺はこれらの行政決定より 1 世紀以上早く存在していました。今日、廟埕前にいる 26.43% の高齢人口は、寺そのものと同じく、台北で最も古い「現在」です。彼らが構成しているのは、博物館化された過去ではなく、台北で最も長く続く同時代なのです。

名前の由来：Bangka から萬華へ

「艋舺」という二字は音訳です。平埔族のケタガラン語では「丸木舟」を Bangka（Banka、Vanka とも表記）と呼び、タイヤル族は丸木舟を Bnkaʔ と呼びます⁷。漢人がこの一帯を開墾したとき、淡水河と新店渓が合流するこの渡し場に大量の丸木舟が停泊しているのを見て、その発音を台湾語で「艋舺」という二つの漢字に転写しました。発音は Báng-kah です。

「萬華」という名前は、1920 年に日本人が改めたものです。その年、総督府は大規模な行政区画調整を推進し、台湾の行政階層は十二庁から五州二庁へ再編され、台北市も同時に設置されました⁸。日本人は「艋舺」の台湾語発音 Báng-kah が、仏典で「Manka」と読まれる「万華（萬華）」に近いと考え、「万年の繁華」や「万徳荘厳の華厳世界」を含意するこの漢字を用いるようにしました⁷。

問題は、1920 年の艋舺はすでに繁華ではなかったことです。

時間をさらにさかのぼります。1709 年（清康熙 48 年）、泉州人の陳逢春、賴永和、陳天章、陳憲伯、戴天樞という 5 人の株主が連名で諸羅県に大佳臘（大加蚋とも表記）の開墾を申請しました。墾照に明記された範囲は、「東は雷里（現在の南萬華）、秀朗（現在の中和）の二社、西は八里坌（現在の八里）、干豆（現在の関渡）、南は興直山麓（現在の新荘）、北は大龍峒溝（現在の円山）」でした⁹。「陳賴章」という三字は実在の一個人を指すのではなく、5 人の株主の姓を合わせた墾号の名称です⁹。一枚の紙、5 人の株主、台北盆地の半分です。

その 29 年後の 1738 年（清乾隆 3 年旧暦 5 月）、この土地の泉州移民は、共同の寺廟を必要とするほど増えていました。「三邑人士遂於清乾隆三年（西元 1738 年）合資興建龍山寺」⁴。分霊元は彼らの故郷である福建省晋江県安海龍山寺の観世音菩薩でした。これが、漢人都市としての艋舺に関する最初期の文字証拠です。寺が建てられたその瞬間から、龍山寺は信仰の中心であるだけでなく、「舉凡議事、訴訟等均祈求神靈公斷」⁴という、集落全体の政治、社会、防衛の中心でもありました。

_剥皮寮歴史街区。Photo: Wikimedia Commons contributor, CC BY-SA via Wikimedia._

龍山寺の東へ二つの街角を回ると剥皮寮があります。この地名は萬華よりさらに解釈が難しいものです。乾隆 28 年（1763 年）、「北皮藔街」という名称が艋舺の地券に現れています¹⁰。清代の別の文書では「福皮藔街」「福地藔街」とも書かれ、明治 28 年（1895 年）になって「北皮藔一丁目、二丁目、三丁目」と改称されました¹⁰。学界では「剥皮」という二字の由来について三つの説があり、互いに食い違っています。

第一は杉皮を剥いだという説です。艋舺の料館は淡水河上流の木材集散地で、杉材が福建から運ばれ、料館口の淡水河沿岸に積まれた後、獣力で北皮藔街まで引かれて皮剥ぎ加工された、という説明です。しかし『剥皮寮古街歴史価値調査研究』は、北皮藔街の産業に「剥皮」業の記録はなく、街路空間も限られ、獣力で運んだという説も成り立たないと指摘しています¹⁰。

第二は獣皮を剥いだという説です。『臺北市志』には「艋舺有北皮寮（藔）街，北皮寮（藔）後有一池，應是殺牲製革所在」と記されています¹⁰。しかし聞き取り調査と文献のいずれからも、その池が本当に皮剥ぎに使われたことは確認できません。

第三は発音変化説です。日本統治期、「福皮藔」は日本語で「ふくひりょう」、「北皮藔」は「ほくひりょう」と読まれ、福（fuku）と北（hoku）の発音が近いこと、また台湾語の「北皮藔」が「剥皮寮」に似ていることから生じたという説です¹⁰。ただし、この説には現在のところ文献上の裏付けがありません。

言い換えれば、この台北で最も古い街は、その名前自体について、なぜそう呼ばれるのかをもう誰も知らないのです¹⁰。

1853：一つの武力衝突が同安人を大稲埕へ押し出しました

艋舺の清領期における最盛期は、18 世紀中葉から 19 世紀初頭にかけてでした。乾隆、嘉慶年間に「一府、二鹿、三艋舺」という俗諺が形成されました。清治台湾の三大商業港の順位を示す言葉で、一府は台南府城、二鹿は彰化鹿港、三艋舺は台北萬華です¹¹。三つの都市に共通するのは、いずれも水運に依存し、港を持っていたことです。

しかし艋舺の内部は、決して一枚岩ではありませんでした。

ここへ開墾に来た閩南移民は、主に三つの祖籍集団に分かれていました。三邑人（晋江、南安、恵安の三県）は龍山寺を信仰の中心とし、同安人（同じく泉州府管轄下だが県が異なる）は霞海城隍を信仰の中心とし、安溪人は清水祖師廟を信仰の中心としていました¹²。三つの集団は同じ淡水河の埠頭を使い、同じ市場を使っていましたが、敬う神は異なっていました。

1853 年（清咸豊 3 年）、艋舺に早くから来ていた三邑人と、比較的遅れて到着し八甲荘（現在の老松小学校一帯）に集住していた同安人との間で、埠頭の停泊権と商業利益をめぐる大規模な武力衝突が起こりました。史称「頂下郊拼」（「頂下郊拚」とも、台羅 Tíng-ē-kau-piànn）です¹³。ウィキペディアが記す双方の陣営は、「械鬥當事一為以泉州府晉江、南安、惠安三邑人為主的泉郊及北郊稱為頂郊，另一則為以泉州府同安人為主的下郊或廈郊」でした¹³。

戦場には、一つの寺廟に関わる転換点がありました。

三邑人が龍山寺一帯から八甲荘の同安人を攻撃するには、途中に沼沢地がありました。しかしその道筋には清水祖師廟が立ちはだかっており、しかも清水祖師廟は別の祖籍集団である安溪人の廟でした。そこで三邑人は安溪人の頭人である白隆発を訪ね、「借道」を求めるとともに、攻撃路を確保するため清水祖師廟を焼くことを要求し、事後に再建すると約束しました¹⁴。

戦後、三邑人が勝利しました。同安人は「敗逃之同安人，不得不放棄艋舺碼頭的地盤，由同安大老林佑藻率領，逃往大稻埕另闢商埠」¹³。彼らは戦火の中から霞海城隍の神像を救い出し、まず大稲埕で陳浩然が営む金同利糕餅舖に一時安置しました。その後、1856 年（咸豊 6 年）に募金して廟を建て、1859 年（咸豊 9 年）3 月 18 日に落成しました。これが今日、大稲埕の迪化街口にある霞海城隍廟です¹⁵。

では、三邑人が安溪人に約束した清水祖師廟の再建はどうなったのでしょうか。ウィキペディアによれば、「三邑人強勢進攻之餘，還將其同安人房屋全數焚毀」¹³とありますが、清水祖師廟に対する約束は履行されず、戦後に一対の龍柱を寄進しただけでした。安溪人は最終的に自ら 25,000 銀元を募り、白隆発の主宰のもと、1867 年（同治 6 年）になってようやく祖師廟を再建しました¹⁴。

艋舺清水巌祖師廟。Photo: Wikimedia Commons contributor, CC BY-SA via Wikimedia.

一般的な説明では、頂下郊拼は「分類械闘」として書かれます。同じ省の異なる県出身の閩南人が、商業利益をめぐって争ったという説明です。この説明は間違いではありません。しかし因果を逆にしています。頂下郊拼の本当の帰結は艋舺ではなく、大稲埕にありました。

1853 年に敗れた同安人は一柱の神像を抱えて逃げました。1851 年には艋舺の同安人がすでに大稲埕中街で商店（杜厝、林右藻茶舗など）を開いていました¹⁵。しかし大稲埕を貿易の要地へ本格的に転換させたのは、武力衝突の後です。1860 年に『天津条約』が発効し、淡水は条約港となりました。イギリス商人 John Dodd（ジョン・ドッド）は台湾に来て、当初は艋舺に茶工場を設けようとしましたが、「但艋舺居民排外，發生衝突，陶德被迫到艋舺以北的大稻埕另設茶廠」¹⁶。同時に「艋舺港口因河沙淤積，功能逐漸被同安人群聚的大稻埕取代」¹⁷していきました。一方は泥沙の堆積、一方は住民の排外性。1860 年代以降、北台湾の対外貿易中心はここで南北に入れ替わりました。

言い換えれば、1853 年の武力衝突に敗れた同安人は消えたのではありません。彼らは霞海城隍の神像も、人脈も、街市で商売をする能力も、すべて大稲埕へ持っていきました。1869 年、フォルモサ烏龍茶が淡水港から最初の船でニューヨークへ運ばれました¹⁶。それは大稲埕茶業の始まりであり、同時に台北の経済地図における艋舺の別れでもありました。

📝 策展人筆記： 一般的な台北史は、艋舺を「清領期に興起し、日本統治期に没落した」という一方向の下降線として描きます。しかしこの叙述は一つの動詞を取り落としています。離れるです。1853 年の同安人は消滅したのではなく、離れたのです。歴史の角度から見れば、「離れる」という動詞は「興起」「没落」よりも説明力を持っています。それが大稲埕を創り出したからです。20 世紀以降の北台湾経済史は、「勝者がその場に残る」ことと「敗者が 3 キロ先で再建する」ことが並置された歴史です。艋舺と大稲埕は、今日に至るまでまったく異なる匂いを持っています。直線距離 800 メートルの間に、172 年が横たわっています。

一府二鹿三艋舺から平均年齢が最も高い区へ

1860 年代以降、艋舺の低下は一夜にして起こったものではありません。

1884 年（清光緒 10 年）の清仏戦争では、フランス軍が基隆の獅球嶺を占領しました。艋舺の住民は龍山寺を司令部として義勇隊を組織し、中部から北上した義勇隊と協力して淡水でフランス軍を撃退しました。光緒帝は「慈暉遠蔭」の扁額を下賜しました⁴。これは、艋舺が一つの動員主体として帝国の歴史記録に現れた最後の機会でした。そしてその動員を担ったのは、艋舺の街市そのものではなく、龍山寺でした。

1907 年、日本統治政府は淡水河道の埋め立てと河岸整備を始め、艋舺の渡し場としての機能は基本的に失われました。1920 年の「市区改正」は街路を拡幅し、建築ファサードを規定しました。艋舺の街屋は清領期の閩南式商店建築から、日本統治期台湾式バロックへと改造されました。広州街 123-125 号、135-137 号には、現在も当時のアーケードと赤レンガのファサードが残っています¹⁸。同じ年に、地名は萬華へ改められました⁷。

戦争は突然やって来ました。

1945 年 5 月 31 日、米軍は台北に対して史上最大規模の空襲を実施しました（いわゆる台北大空襲）。爆撃機は焼夷弾を投下し、「龍山寺的正殿、左廊均被炸燬」¹⁹。正殿の建物、殿内の神龕、拝壇はすべて焼失しました。しかし燃えなかったものが一つありました。「主祀的觀世音菩薩主神像未受損傷」¹⁹。観音像は正殿の瓦礫の中で、蓮台の上に端座していたのです。

戦後は民生が疲弊し、龍山寺が元の規模で再建されたのは 1955 年（民国 44 年）になってからでした²⁰。1985 年（民国 74 年）、内政部は龍山寺を国家二級古跡に公告し²¹、2018 年 11 月 12 日には文化部が国定古跡への昇格を公告しました²²。これは 1997 年の文化資産保存法改正時に漏れていた「直轄市定の遺珠」であり、21 年遅れの正名でした。

しかし寺の隣の街市は寺ではなく、そこまで運に恵まれてはいませんでした。

戦後の 1953 年、艋舺の西側（現在の西園路、梧州街一帯）では公娼館の合法営業が始まりました²³。1972 年に『台北市管理娼妓辦法』が施行され、公娼は萬華の宝斗里（現在の華西街一帯）へ集中しました²³。最盛期には、一つの街に百軒を超える茶室、阿公店、カラオケが並びました。1997 年 9 月、当時の台北市長陳水扁は廃娼を発表しました。「台北市議會通過廢除《台北市娼妓管理辦法》」²³。当時の公娼運動は、台湾初のセックスワーカーによる集団抗争を引き起こし、文萌楼抗争運動の中心的な場はこの一帯にありました。1999 年 3 月 27 日、公娼は一時的に 2 年間復業しました²³。しかし 2001 年に正式に廃止された後、この一帯の茶室文化は「阿公店」「茶桌仔店」へと転型し、現在も西園路一段 212 巷一帯で動き続けています²⁴。

廃娼と同時に、もう一つ変化し始めたものがありました。人口構造です。

艋舺青山宮。Photo: Wikimedia Commons contributor, CC BY-SA via Wikimedia.

2026 年 4 月、萬華区の人口は 167,815 人、81,386 戸でした⁶。2025 年末の人口構造は次の通りです。0 から 14 歳が 8.24%、15 から 64 歳が 65.33%、65 歳以上が 26.43%。老化指数は 320.78% で、台北市において人口高齢化の程度が最も高い行政区です⁶。

2013 年のデータと比べると、当時の萬華区人口は 172,692 人でした²⁵。過去 10 年の人口成長率は -10.3% です。言い換えれば、2026 年に龍山寺の廟埕に立つと、この区の総人口は 5,000 人減っている一方で、65 歳以上の人口比率は急上昇しているのです。

朝 6 時に線香を上げに来る高齢者たちは、観光客の目に映る「雰囲気」ではありません。彼らは萬華区の実際の人口構造が、廟埕の上で可視化された姿です。

物質層：赤レンガ、アーケード、剥皮寮の塀

艋舺の最も早い物質層を見たいなら、剥皮寮へ行くべきです。

剥皮寮歴史街区の範囲は、「北臨老松國小，東至昆明街，南面廣州街，西接康定路」です¹⁰。四つの街路に囲まれたこの区画は、清領期、日本統治期、戦後という三つの時期の街屋の原貌を同時に保存する、台北市街地で唯一の歴史街区です。1988 年、台北市政府は老松小学校拡張のため、この土地を収用しました。元の住民は 1988 年から 1997 年にかけて順次移転しました²⁶。1997 年 12 月 9 日、台北市政府は「訂於 1998 年 5 月 1 日辦理強制拆除地上物」と通知しました²⁶。しかし文化界の人々の介入によって保存され、東側は 2006 年に修復が完了して台北市郷土教育センターとなり、西側は 2009 年 6 月 19 日に修復竣工し正式に開放されました¹⁰²⁶。

老松小学校そのものも、一つの歴史です。

1896 年（明治 29 年）5 月 21 日、「台湾総督府国語学校第二附属学校」が艋舺の学海書院内に創立されました²⁷。これは日本統治初期の台湾で最も早い小学校の一つです。1907 年に「艋舺公学校」と改称され、現在地（蓮花池畔）へ移転しました。1920 年には校舎が現在の姿へ改築されました。1966 年 9 月には全校 158 学級、児童数 11,110 人となり、学級数と児童数で世界最高記録を樹立しました²⁷。当時の艋舺は、なお台北で最も人口密度の高い区域の一つでした。今日、老松小学校の児童は 458 人だけです²⁷。

寺の近くへ戻ります。

龍山寺のそばには、これ以上短くできないほど短い路地があります。青草巷と呼ばれ、住所は西昌街 224 巷です²⁸。最も早い薬草店は 100 年以上前にさかのぼります。「艋舺早期開墾時疾病眾多，居民通常賴口傳偏方或龍山寺的藥籤，民眾因而到附近青草店買青草治病，因此又被稱為『救命街』」²⁸。日本統治期には薬草は店が自ら採取していましたが、現在の青草の供給元は台湾各地に広がり、北部のものは新鮮なまま、南部のものは乾燥させて運ばれます²⁸。2015 年、台北市政府は青草巷歴史建築群を歴史建築に指定しました²⁸。

中へ入ると、濃く強い青草の匂いがします。竜葵、センダングサ、芙蓉、ツボクサ、オオバコ、桑の実、バーベナ、ヨモギ、白鶴霊芝、台湾天仙果が、ずらりと束ねられて売られています。今日の客は多くが養生志向の人や外国人観光客ですが、50 年前の客は、下痢を治すため、目の充血を治すため、産後の養生のためにここへ来た実際の患者でした。

廟埕のもう一方には、1856 年（清咸豊 6 年）建立の青山宮があります²⁹。艋舺三大廟の一つです（ほかの二つは龍山寺と祖師廟）。青山宮の主神である「霊安尊王」は、三国時代の将軍張悃だと伝えられています。毎年旧暦 10 月 20 日と 21 日の夜に連続して「暗訪」を行い、22 日に「正日遶境」を行います。これが台北の人々の言う「艋舺大拜拜」です²⁹。暗訪が行われるのは、青山王が疫病を祓うだけでなく、城隍のように陰陽両界の司法を司り、夜に部下を連れて鬼を捕らえに出る必要があるからです²⁹。2010 年、台北市政府は「艋舺青山宮暗訪暨遶境」を市定民俗文化資産として登録しました²⁹。これは大稲埕霞海城隍暗訪、新荘地蔵庵暗訪と並び、台北盆地三大暗訪と称されます²⁹。

鈕承澤の艋舺 vs 地元の人々の艋舺

2010 年の旧正月、鈕承澤監督の映画『艋舺』が公開されました³⁰。

映画の物語は 1986 年の艋舺を舞台にしており、三大角頭はそれぞれ Geta の廟口、Masa の後壁厝、灰狼の外省掛が支配しているという設定でした³⁰。台北の観客は突然、自分たちがまったく知らない台北の一角を知らされました。そこには別の時間軸、別の権力構造、別の兄弟の義理がありました。撮影場所の多くは剥皮寮歴史街区と祖師廟で、制作チームはバイクの疾走シーンを撮るために水源快速道路まで貸し切りました³⁰。

興行成績は非常に驚異的でした。初日の台湾興行収入は 1,800 万ニュー台湾ドル、初週 3 日間で 6,000 万ニュー台湾ドル³⁰。台湾国産映画の初週興行記録を更新し、最終的な台湾全土の興行収入は 2.6 億ニュー台湾ドルに達しました³⁰。同年同時期のハリウッド映画は『アバター』でしたが、初日興行収入では『艋舺』が上回りました³⁰。

しかし公的な反応はまったく異なりました。「中華民國教育部部長吳清基認為本片對青少年心、身有極大的負面影響；警政署署長王卓鈞覺得本片會對社會治安產生巨大影響」³⁰。同時に、地元艋舺の人々の映画への反応も分かれました。青春映画に包まれたロマン化された兄弟叙事だと考える人もいれば、1986 年の現実のある側面だと考える人もいました。また、萬華へのステレオタイプをさらに一層深めたと感じる人もいました。

📝 策展人筆記： ある場所が一本の映画に代弁されることは、祝福であると同時に重荷でもあります。鈕承澤の『艋舺』は 2.6 億を売り上げ、萬華を再び台湾ポップカルチャーの中心へ押し出しました。しかしそれは同時に、「艋舺 = 角頭 = 兄弟」という framing を大衆記憶の中に固定しました。実際の 1986 年の艋舺は、労働者階級、移民、商業、信仰が絡み合う複雑な街区であり、角頭はその一部にすぎません。しかし framing がいったん定型化すると、それは後の観光客がこの場所を見る方法に逆向きに影響し、さらには地元住民が自分たちの物語をどう語るかにも影響します。Taiwan.md が艋舺を書くとき、自分自身にこう言い聞かせます。この街区は映画の前から 288 年そこにあり、映画の後もやはりそこにあり続けるのです。

映画が終わった後も、剥皮寮の赤レンガのアーケードと祖師廟の銅鋳龍柱は、元の場所に残っています。

地元の人が連れて行く場所：寺廟以外の艋舺

艋舺に来て龍山寺、剥皮寮、華西街観光夜市にしか行かないなら、それは観光局が推薦する艋舺を見ていることになります。

地元の人が薦める場所は、さらに三つあります。

一つ目は青草巷の草仔粿と青草茶です。路地に入って最初の店である百年老店「四知青草舖」では、入口の炉で苦草茶が煮込まれています²⁸。二代目の店主は「下痢かい？この一帖は五銭」と言うでしょう。あなたは飲み物を飲んでいるのではありません。漢方薬を処方してもらっているのです。

二つ目は広州街の兩喜號（1921 年創業、広州街 245 号）と周記肉粥（広州街 104 号）です⁵。兩喜號の看板メニューはイカのとろみスープです。三代目店主の祖父は 1921 年からこのスープを煮始め、レシピは 103 年受け継がれています。いまでは四代目も学び始めています。

三つ目は西園路一段の茶桌仔店です²⁴。これを阿公店と混同してはいけません。茶桌仔は純粋な茶館であり、女性の接客はありません。高齢者がここへ来て将棋を指し、ラジオを聴き、雑談し、一壺のお茶で午後いっぱいを過ごします。この文化は台北の他の場所ではほぼ消えています。西園路は、いまも動いている数少ない残存空間です。

華西街観光夜市。Photo: Wikimedia Commons contributor, CC BY-SA via Wikimedia.

華西街観光夜市について言えば、蛇店の看板はいまもありますが、実際に蛇スープを売る店は残り 2 軒だけです³¹。1990 年代以前、華西街は台北で生きた蛇をその場で殺して胆を取る様子を見られる数少ない夜市で、日本や香港、マカオから多くの観光客を引き寄せていました。2000 年以降、動物保護意識が高まったことに加え、廃娼後に客層が変わったことで、夜市全体は小吃中心へ転型し、蛇店は次第に消えていきました³¹。今日、華西街へ行けば、典型的な台湾の観光夜市を見ることになります。しかし同時に、40 年持ちこたえてきた看板がなお掛かっているのも目にします。蛇店の文字や蛍光灯は、営業看板というより、歴史の残留物に近いものです。

龍山寺前の広場：路上生活者、寺側、老人が共有する舞台

最後に書きたいのは艋舺公園です。龍山寺の真正面、広州街口にあるあの四角い広場です。

昼間、公園には雑談、将棋、運動やストレッチをする高齢者が集まります³²。彼らは近くの路地から歩いて来て、その多くはこの区に一生住んでいます。夜になると、住まいのない人々が段ボールをマットレス代わりにして、ベンチのそばで一晩を過ごします³²。台北市政府は 2025 年に公園を改築する予定で、計画では回廊の縮小が路上生活者の動線に影響を与えるとされています。

2024 年 9 月のある調査では、168 票のアンケート（一般市民 74 票、周辺店舗 33 票、住まいのない人 94 票）が回収されました。その結果、**「高達 6 成無家者都表示『不願意』去住公辦的遊民收容所」であり、理由は門限、職場から遠いこと、夫婦が同居できないことなど、制限が多すぎるためでした³²。また、「近 6 成店家支持『就近納管』策略」**でした³²。萬華区選出の立法委員、呉沛憶は 2024 年のインタビューで、中央機関と調整し、『社会救助法』に「無家者専章」を追加するよう働きかけていると述べています³²。

「排除は無効であることがすでに証明されている」。これも調査のもう一つの結論です³²。

路上生活者、寺の信徒、広場で将棋を指す高齢者。この三種類の人々は、少なくとも 20 年にわたり、同じ四角い空間を共有してきました。観光客は来ては去りますが、彼らはなおそこにいます。

📝 策展人筆記： 萬華の「周縁化」叙事は鏡のようなものです。そこに映っているのは、実は台北の他の区が不要なものをどこへ集中的に捨てているかです。社会福祉資源、路上生活者の受け入れ、廃娼後に残された茶室、高齢人口、低所得家庭。これらはいずれも台北市全体の課題ですが、物理的には萬華区に集中しています。艋舺公園の 6 割の路上生活者が公設収容所を拒むとき、彼らは実際には「現有的幫助方式不適合我」と言っているのです。この 1738 年の寺前広場が、2026 年に担っている役割は、すでに廟埕そのものをはるかに超えています。それは台北市の社会福祉構造を最も正直に展示する空間です。

朝 6 時、彼は 1738 年から 2026 年まで拝んできました

朝 6 時の龍山寺へ戻ります。

最初の線香を上げる高齢者が三川殿へ入り、敷居をまたぎ、まず観世音菩薩を拝みます。観世音菩薩は、1738 年に晋江安海龍山寺から分霊された同じ尊像です。1945 年 5 月 31 日の米軍爆撃は正殿全体を破壊しましたが、「主祀的觀世音菩薩主神像未受損傷」でした。同じ尊像です。1985 年に内政部が二級古跡に指定し、2018 年に文化部が国定古跡へ昇格させました。寺側は何度も修繕計画を替えてきましたが、中央のあの神像は替わっていません。

高齢者は拝み終えると外へ出て、浄心瀑布を回り込み、廟埕の外にある広州街へ歩いていきます。あと数時間もすれば、世界各地から観光客が押し寄せ、そばの兩喜號は今日最初のイカのとろみスープの鍋を出し、剥皮寮の赤レンガのアーケードは映画のロケ地やウェディング写真の背景として使われます。

しかし朝 6 時には、まだそこまで進んでいません。

288 年前の 1738 年旧暦 5 月、最初の三邑人が寺を建て終えたその日にも、この場所で線香を上げた人がいました⁴。1853 年、同安人がこの街から霞海城隍を抱えて出ていったその日、彼らは 3 キロ先の大稲埕に新しい廟を建てることになるとは思っていませんでした。まして 100 年以上後に台北が二つの街に分かれるとは考えていませんでした。一つは彼らが残した萬華、もう一つは彼らが身を落ち着けた大稲埕です¹⁵。1884 年の清仏戦争では、この寺が義軍の指揮所となり、「獲光緒皇帝賜『慈暉遠蔭』匾額」しました⁴。1945 年には、瓦礫の中で蓮台に端座する観音像がありました。1990 年には「萬華区」という名前が正式に「龍山区」と「双園区」に取って代わりました。2010 年には鈕承澤の映画がありました。2025 年末には 65 歳以上人口 26.43% という数字がありました。

これらの出来事は、すべて同じ地点で起こりました。1738 年のあの場所は、2026 年にもなお同じ場所です。

他人の目に映る萬華は、観光夜市であり、廃娼後のグレーゾーンであり、2010 年の一本の映画です。しかし艋舺の人々が生きる艋舺は、都市よりも古い街区です。それは台北府に先立ち、台北市に先立ち、中華民国に先立ち、今日 288 歳となり、最初の線香はいまも燃えています。

---

さらに読む：

• 台北市 — 1738 年の龍山寺、1885 年の大稲埕、2004 年の信義 101 という三つの時間から見る盆地全体の全景
• 台湾の老街文化と商業街区 — 清代の港から日本統治期バロックまで、台湾全土 10 以上の老街の歴史地図
• 台湾の宗教と寺廟文化 — 全島 15,000 座の廟、王爺・媽祖・仏道三教が屋根を共有する信仰構造
• 清治時期 — 1683-1895 年の台湾社会、分類械闘、移民ネットワーク
• 清仏戦争 — 1884-1885 年のフランス軍による北台湾侵攻、艋舺龍山寺の義軍動員、淡水大捷
• 大稲埕 — 1853 年の頂下郊拼に敗れた同安人が艋舺八甲荘から逃れて開いた商埠で、艋舺から分岐したもう一つの時間軸
• 西門町 — 同じ batch 1 の歴史街区 sibling。日本人が 1896 年に艋舺の西側へ計画した娯楽区で、艋舺本街と清領 vs 日本統治の対照を成します
• 中山北路条通 — 同じ batch 1 の歴史街区 sibling。1901 年の勅使街道は台湾神社参拝用で、艋舺龍山寺と同じく日本統治植民地宗教地理の二つの極端な対位です

参考資料

画像出典

本文では CC BY-SA ライセンスの Wikimedia Commons 画像 5 点を使用し、ホットリンク元サーバーを避けるため、すべて public/article-images/geography/ にキャッシュしています。

• File:Longshan Temple, Taipei 01.jpg — 艋舺龍山寺前殿、撮影 Bernard Gagnon、CC BY-SA 3.0
• File:Bopiliao Historic Block 剝皮寮歷史街區.jpg — 剥皮寮歴史街区の赤レンガアーケード、CC BY-SA
• File:Chin S Temple in Taipei.JPG — 艋舺清水巌祖師廟、CC BY-SA
• File:2017-06-29 Bangka Qingshan Temple, Wanhua District, Taipei.jpg — 艋舺青山宮、CC BY-SA
• File:Huaxi Street Tourist Night Market 2019.jpg — 華西街観光夜市、CC BY-SA

1. 艋舺龍山寺官網 — 參拜資訊 — 龍山寺の開放時間は 6:00-22:00（年中無休）。毎日早朝 6 時と午後 3 時 45 分に朝夕の読経があり、午前 8 時にも読経共修があります。住所は台北市萬華区広州街 211 号。↩
2. 艋舺龍山寺官網 — 龍山寺簡介 — 正殿の主神は観世音菩薩で、1738 年に福建省晋江県安海龍山寺から台湾へ分霊されました。後殿には媽祖、文昌帝君、月下老人、註生娘娘、関聖帝君など多くの神が祀られており、台湾における「三教合一は哲学ではなく空間配置である」ことを示す代表的寺廟です。↩
3. 艋舺龍山寺 — 臺灣宗教文化地圖 — 内政部宗教文化資産データベースの公式ページ。龍山寺正殿の観世音菩薩、後殿の媽祖・文昌帝君、側殿の月下老人・註生娘娘・関聖帝君など、七柱以上の神仏が仏教、道教、民間信仰の三体系に属することを記録しています。↩
4. 艋舺龍山寺官網 — 龍山寺簡介（建廟與歷史） — 寺側の公式原文：「三邑人士遂於清乾隆三年（西元 1738 年）合資興建龍山寺」「光緒十年（西元 1884 年）中法戰爭中，法軍侵占基隆獅球嶺，當地居民乃組織義軍，以龍山寺印行文官署，協助擊退法軍」「獲光緒皇帝賜『慈暉遠蔭』匾額」。↩
5. Klook 部落格 — 2026 萬華美食推薦 — 兩喜號は 1921 年創業（広州街 245 号、百年受け継がれる昔ながらのイカとろみスープ）、周記肉粥（広州街 104 号）、龍都冰果室（1920 年創業）など、広州街の老舗小吃店の創業年と所在地を記録しています。↩
6. 萬華區 — 維基百科 — ウィキペディア原文：「人口（2026 年 4 月）（81,386 戶）• 總計 167,815 人」「2025 年底萬華區總人口中，0 至 14 歲人口佔比約為 8.24%，15 至 64 歲人口佔比約為 65.33%，65 歲以上人口佔比約為 26.43%，老化指數約為 320.78%，是臺北市人口老化程度最高的行政區」。↩
7. 艋舺 — 維基百科 — ケタガラン族とタイヤル族における「丸木舟」の音 Bangka / Bnkaʔ の語源考証、および 1920 年の日本統治期に「萬華」と改称された記載。原文：「臺灣日治時期，因台灣話發音的『艋舺』，與佛典中日語發音的『万華〔萬華〕』相似，『艋舺』因此被日本改為『萬華』」。↩
8. 萬華區 — 維基百科（行政沿革） — 「1990 年合併龍山、雙園區（廈安里除外）與部分古亭、城中區成立萬華區」という公式記載。1920 年大正 9 年の「市区改正」と台北州、台北市の同時成立、艋舺の正式な「萬華」改称。↩
9. 陳賴章 — 維基百科 + 陳賴章墾號的墾照 — 國立臺灣歷史博物館 — 1709 年（清康熙 48 年）、陳逢春、賴永和、陳天章、陳憲伯、戴天樞の 5 人が合資して「陳賴章」墾号を名乗り、諸羅県に大佳臘の開墾を申請したこと、墾照の範囲が現在の南萬華から円山、八里から新荘まで、台北盆地の大部分に及んだことを記録しています。↩
10. 剝皮寮 — 維基百科 — 剥皮寮の地名考証四説（杉皮剥ぎ、獣皮剥ぎ、福皮藔、北皮藔の発音変化）。「乾隆 28 年（1763 年）『北皮藔街』の名称がすでに艋舺地券に現れていた」こと、街区範囲「北は老松小学校、東は昆明街、南は広州街、西は康定路に接する」こと、2009 年 6 月 19 日に西側修復が竣工し正式開放された記録。↩
11. 一府二鹿三艋舺 — 維基百科 — 清代台湾の閩南語諺語「一府二鹿三艋舺」の語源考証。18 世紀中葉（乾隆・嘉慶年間）以降の清治台湾三大商業港の順位、一府台南府城、二鹿彰化鹿港、三艋舺台北萬華を示すものです。↩
12. 百年前的艋舺火拚——歷史中的角頭事件簿 — 數位典藏與數位學習國家型科技計畫成果入口網 — 国科会デジタルアーカイブ公式資料。艋舺の三大祖籍集団（三邑、同安、安溪）と、それぞれの信仰中心（龍山寺、霞海城隍、清水祖師廟）の歴史的分布を記録しています。↩
13. 頂下郊拚 — 維基百科 — ウィキペディア原文：「為在 1853 年（清咸豐三年）發生於艋舺」「械鬥當事一為以泉州府晉江、南安、惠安三邑人為主的泉郊及北郊稱為頂郊，另一則為以泉州府同安人為主的下郊或廈郊」「敗逃之同安人，不得不放棄艋舺碼頭的地盤，由同安大老林佑藻率領，逃往大稻埕另闢商埠」「三邑人強勢進攻之餘，還將其同安人房屋全數焚毀」。↩
14. 艋舺清水巖 — 維基百科 — 艋舺清水祖師廟が 1787 年（乾隆 52 年）に創建され、1853 年の頂下郊拼で三邑人が祖師廟を借道して同安人を攻撃したこと、安溪頭人の白隆発が安溪移民から 25,000 銀元を募り、1867 年（同治 6 年）に祖師廟を再建した詳細な歴史記録。↩
15. 大稻埕霞海城隍廟 — 維基百科 — 「咸豐三年（1853 年）頂下郊拚後，落敗的同安人將霞海城隍神像，暫奉於陳金絨之子陳浩然經營的大稻埕金同利糕餅舖」「咸豐六年（1856 年），大稻埕街民共同捐款興建霞海城隍廟於南街」「廟宇於咸豐九年三月十八日（1859 年）落成」。↩
16. 大稻埕 — 淡水維基館 — 1860 年の淡水開港後、イギリス商人 John Dodd が台湾に来て当初は艋舺に茶工場を設けようとしたが、艋舺住民の排外性により大稲埕へ移らざるを得なかったこと、1869 年にフォルモサ烏龍茶の最初の船が淡水からニューヨークへ運ばれた歴史を記録しています。↩
17. 艋舺 — 維基百科（沒落段） — 「1860 年代以後，艋舺港口因河沙淤積，功能逐漸被同安人群聚的大稻埕取代」というウィキペディア原文。艋舺が清領期の最盛から日本統治期の低落へ向かう二つの構造的要因、泥沙の堆積と住民の排外性を記録しています。↩
18. 萬華區 / 廣州街 — 維基百科 — 広州街はかつて書院辺街、育嬰堂辺街、龍山寺街などの名称を用い、1947 年に正式に広州街と命名されました。広州街 135-137 号、123-125 号など、日本統治期から現在まで残る赤レンガ街屋ファサードとアーケード建築資料。↩
19. 艋舺龍山寺 — 淡水維基館 / 1945 大空襲段 — 「1945 年 5 月 31 日，美軍對台北發動了最大規模的空襲攻擊，艋舺龍山寺的正殿、左廊均被炸燬」「主祀的觀世音菩薩主神像未受損傷，流傳至今成為信眾美談」という原文記載。↩
20. 艋舺龍山寺 — 臺灣宗教文化地圖 — 内政部宗教百景ページ。龍山寺の第二次世界大戦後の再建年代を民国 44 年（1955 年）と記録し、「因戰後民生凋敝，直到民國 44 年（公元 1955 年）才依原有規模重建」としています。↩
21. 艋舺龍山寺官網 — 古蹟分級沿革 — 寺側の公式原文：「民國七十四年經內政部公告艋舺龍山寺為二級古蹟」（民国 74 年は西暦 1985 年 8 月 19 日）。↩
22. 文化部 — 艋舺龍山寺升格國定古蹟新聞稿 + 國家文化資產網 — 艋舺龍山寺 — 文化部は 2018 年 11 月 12 日、艋舺龍山寺と大龍峒保安宮を国定古跡へ昇格すると公告しました。1997 年の文化資産保存法改正時に直轄市定 6 件の古跡が同時昇格しなかった遺漏を補正したものです。↩
23. 誓死捍衛生存權──臺北市廢除公娼事件（1997.09-1999.03） — 國立臺灣歷史博物館臺灣女人 — 1997 年 9 月、当時の台北市長陳水扁が廃娼を発表し、台北市議会が 7 月 30 日に『台北市娼妓管理辦法』の廃止を可決したこと、1999 年 3 月 27 日に公娼が一時的に 2 年復業したこと、1972 年に公娼が萬華宝斗里（華西街一帯）へ集中したことを示す公式歴史記録。↩
24. 萬華茶室文化老街（西園路） — 台北旅遊網 — 台北市観光局による西園路一段 212 巷一帯の百年茶室文化（茶桌仔店、阿公店）の紹介。戦後に赤線地帯から茶室文化へ転型した歴史的文脈と現況を記しています。↩
25. 萬華區（臺北市）2023 年人口結構 — BPM — 2023 年の萬華区人口 172,692 人、78,358 戸、過去 10 年の人口成長率 -10.3% という統計記録。↩
26. 剝皮寮歷史街區 — 臺北市政府文化局 — 台北市文化局の剥皮寮歴史街区公式紹介。1988 年から老松小学校拡張用地として収用が始まったこと、1997 年 12 月 9 日に台北市政府が 1998 年 5 月の地上物強制撤去を公告したこと、その後文化界の介入により保存され、2009 年 6 月 19 日に西側修復が竣工し正式開放されたことなど、完全な時系列を記録しています。↩
27. 臺北市萬華區老松國民小學 — 維基百科 — 1896 年（明治 29 年）5 月 21 日創立、1966 年 9 月に全校 158 学級、児童 11,110 人で世界最高記録を樹立したこと、今日では万人小学校が衰退して児童 458 人のみとなったことを示す完全な歴史。↩
28. 青草巷（台灣） — 維基百科 — 西昌街 224 巷青草巷の歴史的背景。「艋舺早期開墾時疾病眾多，居民通常賴口傳偏方或龍山寺的藥籤，民眾因而到附近青草店買青草治病，因此又被稱為『救命街』」。2015 年に台北市政府が青草巷歴史建築群を歴史建築に指定しました。↩
29. 艋舺青山宮暗訪暨遶境 — 臺灣宗教文化地圖 — 内政部宗教文化資産公式ページ。艋舺青山宮（1856 年建立）の暗訪・巡行活動、旧暦 10 月 20-22 日の「艋舺大拜拜」、2010 年に台北市政府が民俗文化資産として登録したこと、大稲埕霞海城隍、新荘地蔵庵と並ぶ台北盆地三大暗訪とされることを記録しています。↩
30. 艋舺（電影） — 維基百科 — 鈕承澤による 2010 年旧正月公開作品『艋舺』の興行情報（初日 1,800 万、初週 6,000 万、最終 2.6 億ニュー台湾ドル）、撮影場所（剥皮寮、祖師廟、水源快速道路）、公的反応（教育部長呉清基、警政署長王卓鈞による批判）。↩
31. Snake Alley (Taipei) — Wikipedia — 英語版ウィキペディアの Huaxi Street（蛇巷）項目。華西街観光夜市が 1990 年代の蛇店最盛期から、2000 年以降の動物保護意識の高まりと廃娼後の客層変化を経て、小吃中心の夜市へ転型した全過程を記録しています。↩
32. 【城市共生 1-3】艋舺公園改建：分段施工、迴廊縮減衝擊街友、半數以上使用者原來「有家」 — Right Plus 多多益善 2024-09-04 — 2024 年 9 月に市民団体が実施した 168 票のアンケートの完全報告。94 票の住まいのない人、74 票の一般市民、33 票の周辺店舗による艋舺公園改築への見方、6 割の住まいのない人が公設収容所を拒む理由、6 割の店舗が「就近納管」戦略を支持すること、立法委員呉沛憶が『社会救助法』の無家者専章修法を推進していることなどを記録しています。↩