台湾企業：TSMC（台湾積体電路製造）

30秒で読む要約

TSMC（台湾積体電路製造）は世界の先端半導体の過半数を製造しており、2025年の売上高は1,220億ドル（約61兆円）、時価総額はかつて2兆ドルを突破した。だが1987年の創業当時、「製造専業で自社製品を持たない半導体企業が生き残れる」と信じた者はほとんどいなかった。創業者のモリス・チャン（Morris Chang）は56歳で米国テキサス・インスツルメンツを去り台湾へ戻り、政府は「しぶしぶの出資者」にすぎなかった。あれから38年——新竹から歩みを始めたこの会社は地政学的角逐の中心に立っている。米国は1,650億ドルを投じてTSMCを国内誘致し、「シリコンシールド」が台湾を本当に守れるのか、いまだに誰も確かな答えを持っていない。

「生き延びることだけを考えていた」

1987年、56歳のモリス・チャンは当時の常識から見れば賢明とはいえない決断を下した。世界的半導体大手テキサス・インスツルメンツを辞め、台湾へ飛び、「製造だけを手がけ、自ら半導体を設計しない」会社を立ち上げたのだ。

そのビジネスモデルは当時、世界に存在しなかった。半導体企業とは自社で設計し自社で製造するもの——インテルや三星電子のように——でなければ、製造をまるごと日本に外注するかのどちらかだった。「ファウンドリ専業」という言葉すらまだ発明されていなかった時代の話だ。

「1987年にTSMCを設立したとき、最初の数年間は本当に苦しかった。10年後のビジョンなんてありませんでした。ただ生き延びたかった、会社を存続させたかった」——モリス・チャンは後年、今周刊のインタビューでそう振り返っている。

政府が48.3%、オランダのフィリップスが27.5%を出資した。しかしモリス・チャン自身が語るように、台湾政府は「しぶしぶの出資者」だった。元経済部長の李国鼎が強力に後押しをしなければ、あの資金は絶対に出なかっただろう、と。（出典：工商時報）

第一工場は新竹科学工業園区に建設された。製造プロセスは0.8マイクロメートル——現在の2ナノメートルと比べれば400倍以上の差がある。

創業初期の最大の壁は技術ではなく、信頼だった。モリス・チャンは世界中の半導体企業を一社一社訪ね歩き、「製造の根幹を台湾の小さなファウンドリに委ねてほしい」と頭を下げた。大半の企業には信じられない話だった——生命線を外部に預けるのか、と。だがモリス・チャンは一つの原則を貫いた。自社ブランドを持たず、顧客と永遠に競合しない、という約束だ。この誓約こそが後にTSMCの最強の競争優位となる。

📝 キュレーター視点： モリス・チャンが発明したのは技術ではなく、分業の形だったのではないだろうか。彼以前は、半導体を設計する者が工場も持たなければならなかった。彼以後は、世界で最も優秀な半導体設計者が設計に専念できるようになった——製造は台湾に任せればいい。この分業の仕組みが、NVIDIAを、クアルコムを、AMDの今日の姿を生み出したといっても過言ではないだろう。

受託工場から「世界の心臓」へ

転機は1990年代末に訪れた。パソコンとスマートフォンが同時に爆発的な普及を見せ、半導体需要が急増するなか、設計と製造を切り離した「ファブレス」企業——NVIDIA、クアルコム、ブロードコム——が台頭し始めた。TSMCのビジネスモデルは「誰にも理解されないもの」から「なくてはならないもの」へと変わっていった。

2000年のITバブル崩壊時、大半の企業が身を縮める中、TSMCは逆張りで生産能力を拡大し、新竹に複数の12インチウェーハ工場を建設した。「他者が恐れる時に投資する」というこの決断が、10年後の圧倒的なリードを生み出した。

2005年にモリス・チャンは初めて引退し、チェ・リーシン（蔡力行）がCEOに就任。2009年のリーマンショック後、78歳のモリス・チャンが再び舵を握り、スマートフォン時代への舵取りを担った。2016年にはAppleのiPhoneプロセッサの独占的製造パートナーとなり、以来、世界中のiPhoneに搭載されるチップはすべて台湾で作られるようになった。

2018年にモリス・チャンが正式に引退し、C.C.ウェイ（魏哲家）がCEOを引き継ぐころには、TSMCはもはやただの受託製造会社ではなかった。デジタル文明全体のボトルネックになっていたのだ。

そしてAIが来た。

数字が語る「怪物」の実像

TSMCの規模は言葉で伝えることが難しい。数字の方が直接的だろう。

C.C.ウェイは2026年1月の決算説明会でこう述べた。「AIはまるで終わりのない需要のように見える。」（出典：経済日報）

NVIDIAのAI学習チップ、AppleのiPhoneプロセッサ、AMDのサーバー用チップ——すべてTSMCが独占的に製造している。これが意味することは何か。TSMCの工場が1週間停止すれば、世界のテクノロジー産業全体が連動して止まる、ということだ。

水を運ぶタンクローリーと「国を護る神山」の代償

2021年春、台湾は56年ぶりとなる深刻な干ばつに見舞われた。新竹科学工業園区に水を供給する貯水池は過去最低水準まで低下し、TSMCはタンクローリーで水を運ぶ非常手段を取った——12トンのタンクローリー1台あたり1万5千台湾ドル（約7万5千円）という値がついた。（出典：数位時代）

同時期、政府は桃竹苗地域の水田への灌漑を停止するよう命じた。農家が使うはずだった水が、ウェーハ工場へ回されたのだ。ニューヨーク・タイムズは歯に衣着せぬ見出しを掲げた。「台湾の干ばつ、チップメーカーと農民を対立させる」（出典：NYT, 2021）

日本でも近年、水資源の逼迫や農業用水の優先順位をめぐる議論は珍しくない。だが台湾の場合、農業か半導体かという問いが国家安全保障と直結しているところが独特だ。

これが「国を護る神山（護國神山）」の、光の当たらない側面だ。TSMCの先端プロセス工場1棟あたりの1日の水使用量は15万トンを超え、電力消費は台湾全体の7%以上を占める。2015年から2019年だけでTSMCの水使用量は70%増加した。（出典：Foreign Policy）宝山第二期拡張の環境アセスメントでTSMCは製造プロセスでの再生水100%使用を約束したが、その再生水専用パイプラインを新竹科学工業園区まで引くだけで100億台湾ドル（約500億円）以上かかり、その費用は政府が負担することになる。

元・新竹科学工業園区管理局長の李界木は2021年に台湾のメディアにこう語った。「タンクローリーで水を運ぶのは焼石に水、応急処置にすぎない。これ以上雨が降らなければ、TSMCは減産を余儀なくされる。」（出典：鏡週刊）

TSMCは2050年のカーボンニュートラル達成を掲げ、再生可能エネルギーへの大規模投資を進めている。だが逆説がある。AIへの需要が旺盛になるほど先端プロセスは電力と水を食う。「神山」が高くなるほど、その影は長く伸びる。

📝 キュレーター視点： 「護国神山」という言葉は台湾でほとんど信仰に近い——そして信仰の裏側には、疑うことへのためらいがある。一つの企業のために国全体の水と電力の配分が曲げられるとき、「守護」と「依存」の境界線はすでに溶けているのではないだろうか。

シリコンシールド——盾か、それとも罠か

日本では「シリコンシールド（矽盾）」という概念が近年よく知られるようになった。台湾が世界で最も重要な半導体を製造しているから、誰も台湾に手を出せない、という論理だ。

「TSMCは今や台湾で最も認知度の高い企業であり、台湾の主権という概念に深く組み込まれている」——米台ビジネス評議会のルパート・ハモンド・チェンバーズ会長はそう語る。（出典：MIT Technology Review）

2024年、モリス・チャン自身が認めた。TSMCはかつて「地政学的戦略家にとっての要衝」だったが、今や「文字通りの要衝」になった、と。（出典：大紀元）

だがシリコンシールドには構造的な逆説がある。

2025年3月、C.C.ウェイはホワイトハウスでドナルド・トランプ大統領と並んで立ち、アリゾナ州への1,000億ドルの追加投資を発表した。既存の650億ドルと合わせた米国への総投資額は1,650億ドルに上り、6棟の工場建設が計画されている。トランプは「半導体は21世紀の経済の柱だ」と述べた——言外の意味はこうだ。「台湾で何が起きようとも、米国がチップを確保できるようにする」。

MIT Technology Reviewは2025年、刺激的なタイトルの報告を掲げた。「台湾の『シリコンシールド』は弱体化しつつあるかもしれない」と。論理はこうだ——米国が自国で先端プロセスを持つようになれば、台湾の代替不可能性は下がる。皮肉なことに、TSMCがグローバルに拡張するほど、シリコンシールドの防御力は下がっていくのではないか。

あるSubstackの分析はもっと率直に書いている。「米国の立場から見れば、核心的な問いは『チップのために台湾を守る方法』ではなく、『何が起きてもチップを確保する方法』だ。それはまったく異なるリスク計算だ。」（出典：TSPA Semiconductor）

一方で、TSMCは米中テクノロジー戦争の狭間でも生き続けなければならない。米国の輸出規制に従えば中国市場の一部を失う。従わなければ最重要の同盟国を怒らせる。モリス・チャンはかつてこう言った。グローバル化は死に、世界の自由貿易も死んだ——そのような環境の中でTSMCの挑戦は「成長を探し続けること」だ、と。

熊本工場（JASM）——日本が直面する現実

日本でTSMCの話題といえば、熊本に建設されたJASM（Japan Advanced Semiconductor Manufacturing）工場を外すわけにはいかない。

2024年2月に量産を開始した第1工場は、ソニーセミコンダクタソリューションズやデンソーなどが出資するJASMが運営し、22/28ナノメートルプロセスを手がける。第2工場は6/7ナノメートルへの移行を目指し、2027年の稼働を計画している。

この工場が熊本にもたらした経済的インパクトは劇的だった。工場予定地周辺の地価と賃料が急騰し、一部地域ではマンション価格が2倍近くに跳ね上がったと報じられた。建設作業員や半導体エンジニアの流入により、熊本市のホテル稼働率も記録的水準が続いた。地域経済の恩恵は確かにある。だが同時に、地元住民からは「家賃が払えなくなった」「地域のコミュニティが変わってしまう」という声も上がっている。

台湾が2021年の干ばつで経験したことは、熊本にとっても他人事ではないかもしれない。TSMCの半導体製造は水を大量に消費する。菊池川水系をはじめとする熊本の豊かな地下水資源が今後どう使われるか、地域社会と工場の共存のあり方が問われている。

「10万の若者、10万の肝臓」——GGと呼ばれる職場

台湾最大の匿名掲示板PTT（日本の2ちゃんねる・5ちゃんねるにあたる）で「TSMC」と検索すると、株価分析より先によく目に飛び込んでくる一文がある。

「十萬青年十萬肝，輪班 GG 救台灣（10万の若者、10万の肝臓。交代制勤務でGGが台湾を救う）」

「GG」とはTSMCの社内ニックネームだ。英語の "Good Game" の略であり、ゲームが終わることを意味するスラングでもある——つまり「GGで働くとゲームオーバー（燃え尽きる）」という自虐的なダブルミーニングが込められている。（出典：PTT WomenTalk板 / 遠見雜誌）

TSMCの給与水準は台湾のテクノロジー業界でもトップクラスだ。しかしその代償は、高いプレッシャー、交代勤務、常時待機体制である。天下雑誌の2024年の取材で、あるエンジニアはその強度をこう表現した。「時速160キロで高速道路を10時間休みなく走り続けるイメージ。」（出典：天下雜誌）

遠見雑誌が集めたネットユーザーのコメントはさらに辛辣だ。「外にいる人は必死で入ろうとして、中にいる人は必死で逃げ出そうとしている。」「装置エンジニアはTSMCの底辺だ……」

モリス・チャンは94歳の誕生日を迎えた際、リーダーシップについてこう語った。「部下に厳しくすることはできる。だが公平でなければならない。私情を挟んではいけない。」TSMCを創業した当時、テキサス・インスツルメンツの中国系同僚たちが「一緒に連れて行ってほしい」と懇願した。「番頭がいないと仕事はできない」と言われた。だが彼は一人も連れていかなかった。（出典：経済日報）

「容赦しないが公平」というこの文化はモリス・チャンからそのまま現在のTSMCへと受け継がれている。この文化が、これほど苛烈な品質基準を維持できる理由だ——そして社員が自分の「肝臓」をGGと呼んで笑う理由でもある。

一つの島の重さ

2026年3月時点で、TSMCの時価総額は台湾のGDPの約2.3倍に相当する。一企業が国全体の年間生産高より大きい——世界を見渡してもこれほどの例は他に見当たらない。

モリス・チャンはかつてウォール・ストリート・ジャーナルに「自分はすでに『完成した』」と語り、自らを「老兵——死なずして、ただ朽ちゆく」と表現した。（出典：商周）しかし彼が生み出したものは、一企業を遥かに超えている。TSMCを中心に、台湾は世界で最も完結した半導体産業クラスターを構築した。製造装置から材料、後工程（パッケージング・テスト）まで、サプライチェーン全体が半径100キロ圏内に集積している。この密度があるからこそ、TSMCは顧客の設計変更要求に24時間以内で応答できる——三星電子もインテルも、それはできない。

2ナノメートルプロセスは2026年下半期の量産開始が予定されている。1.4ナノメートルもすでに開発路線に乗っている。各世代の投資額は前世代を超え——2ナノメートル工場1棟だけで200億ドル以上かかる。物理限界に近づくほど、1歩進む代償は高くなり、ついてこられる競合はさらに減る。

「しぶしぶの出資者」から受け取ったお金で、台風が多く、水も電力も足りない島の上に、モリス・チャンは人類のデジタル文明の心臓を作り上げた。38年後、世界中がこの奇跡を複製しようとしている——しかしいまのところ、成功した者は誰もいない。

参考資料

• 今周刊：モリス・チャン、56歳でTSMCを創業したときに考えていたこと（一次資料・インタビュー）
• 工商時報：モリス・チャンが明かした辛苦——政府はしぶしぶの出資者だった（一次資料）
• Manufacturing Dive: TSMC 2025 full-year earnings（英語一次資料）
• 経済日報：C.C.ウェイ——AIはまるで終わりのない需要のように見える（一次資料・決算説明会）
• 数位時代：TSMCが56年ぶりの大干ばつに対してタンクローリーを投入
• New York Times: Taiwan's Drought Pits Chip Makers Against Farmers（英語）
• Foreign Policy: Climate Planning Could Doom TSMC Arizona Expansion（英語）
• MIT Technology Review: Taiwan's "silicon shield" could be weakening（英語）
• 鏡週刊：給水制限と減産の危機——TSMCは減産を余儀なくされるか？
• 天下雑誌：高圧の現場とTSMC人の誇り
• 商周：モリス・チャン——私は自分が認める成功を実現した
• CompaniesMarketCap: TSMC market cap
• TSPA Semiconductor: When Chips Meet Geopolitics（英語）
• 経済日報：モリス・チャン94歳誕生日——リーダーが知るべき4つのこと（一次資料）
• 遠見雑誌：ある一日のTSMC——10万の若者、10万の肝臓