30秒概要：台湾では、病院の精密機器から銀行のATMまで、機械がある場所ならどこでも緑色のパッケージの「乖乖」を見かけることがあります。このユニークな文化は1990年代後半に始まり、エンジニアたちが「乖乖（グアイグアイ＝おとなしい）」の諧音で設備が「おとなしく稼働する」と信じたことに由来します。今ではBBCもこの台湾の奇観を特集記事で報じています。
台湾のいかなる機械室に足を踏み入れても、興味深い光景に出くわす可能性があります。高価なサーバーの上に、緑色のパッケージに包まれた「乖乖」スナックが静かに置かれているのです。これは誰かが午後のおやつとして置き忘れたものではありません。台湾のテック業界で長く受け継がれてきた「護身符」なのです。
交通大学から始まった都市伝説
この奇妙な習慣の起源は、1998年以前の交通大学に遡ることができます。2011年、明新科技大学電算センターの盧主任の回想によれば、彼は「博士課程在籍中から研究室に緑色の乖乖を置いていた」といいます。推測すると、「機械に乖乖を置く」行為は1998年以前にはすでに交通大学に存在していたことになります。
しかし、最も早い公開記録は2003年に現れます。『中国時報』副刊に掲載された〈怕當機？來，放一包乖乖〉（当機が怖い？さあ、乖乖を一包置こう）と題する記事で、「台湾の多くの企業の機械室では、サーバーの上に乖乖を置き、それによってサーバーの故障率を下げている」と記述されています。
この習慣を広く知らしめたのは、ある研究生のエピソードです。乖乖公司の総経理である廖宇綺（リョウ・ウチー／リャオ・ユーチー）がBBCに明かしたところによれば、論文を執筆中の研究生のコンピュータが頻繁にフリーズしました。彼は設備に何らかの「お守り」が必要だと考え、「乖乖」の名前がまさに彼のニーズに合致し、緑色のパッケージは信号機の「青信号（通行可）」を象徴すると考えました。緑色の乖乖を置いたところ、コンピュータは正常に動作し、論文は無事完成したのです。
厳格な乖乖の掟
台湾の乖乖文化には、不文律のルールがあります：
必ず緑色のパッケージでなければならない：バターココナッツ味の緑色の乖乖のみが効果があるとされ、緑色は機械が正常に稼働している際の青信号を表すからです。黄色の五香味や赤色のチョコレート味は逆効果を招くと信じられています。
絶対に期限切れにしてはならない：期限切れの乖乖は守護の効力を失うため、定期的に交換しなければなりません。
食べてはならない：これらの乖乖は神聖な供物であり、食べれば機械故障という罰が下るとされています。
2009年、桃園空港入出国管理署の出入国管理コンピュータが大規模フリーズした事件は、乖乖のタブーを破った典型的な事例となりました。ネットユーザー「生魚片（サシミ）」がSNSで共有したところによれば、引き継ぎの際に外部委託業者が機械室の乖乖を勝手に食べ、翌日にはコンピュータが36時間フリーズしたといいます。単なる偶然かもしれませんが、タイミングがあまりにもできすぎており、「乖乖大神の奇跡」を信じざるを得ません。
テック業界からあらゆる業界へ拡散
乖乖文化は次第にテック業界から台湾社会のあらゆる隅々へと広がりました。2004年の総統選前には、戸政事務所が肝心な時にコンピュータがフリーズすることを懸念し、コンピュータの前に乖乖を置きました。2011年には基隆の某銀行のATMが頻繁に故障し、修理担当者が機体内に二包の乖乖を置いた（後に写真が撮影されアップロードされ話題となったため撤去）という事例があります。
2014年、雲林虎尾警察署で管内で重大交通事故が発生した際、誰かが緑色の乖乖を置いて平安を祈ることを提案し、署内で五包の乖乖が置かれました。しかし、ある巡官が一包食べてしまったところ、翌日に死亡事故が発生したと伝えられています。
国際メディアの驚嘆
2021年、イギリスBBCが台湾の乖乖文化を取り上げ、「台湾人がいかに緑色のスナックを幸運のお守りとして使うか」と題して報道しました。この報道は国際的な注目を集め、台湾のネットユーザーは「国家機密がバレた」「高歩留まりの秘密が暴かれた」と冗談めかしてコメントしました。
この現象は航空業界にも及びました。スターラックス航空の董事長である張国煒（チャン・クオウェイ／チャン・グオウェイ）が会議室に緑色の乖乖を一包置き、新機材の受領が順調に進むよう祈願した写真がネットで拡散しました。廖宇綺は自ら乖乖を持参し、張国煒にサインをもらい、将来的に「乖乖塗装機」が登場することを期待しています。
科学と迷信の微妙なバランス
論理とデータを重んじるテックの時代において、なぜエンジニアたちでさえ乖乖の神通力を信じるのでしょうか。その答えは、費用対効果の計算にあるのかもしれません。「コンピュータ故障」がもたらす莫大な損失と比べれば、乖乖を買ってご利益を祈るコストは微々たるものです。エンジニアたちがよく言うように：「万が一にも効果があるなら、試す価値がある。」
この「信じるに足るなら信じよ、信じられぬなら信じるな」という心構えが、乖乖を台湾テック業界で最も影響力のある「神様」に押し上げました。『台湾都市伝説百科』が言うように：「人々がコンピュータの原因不明の故障を解決できない限り、乖乖大神は存在し続けるだろう。」
そして、コンピュータを絶対に故障させないことは、ほぼ不可能です。したがって、テックと信仰が融合するこの台湾の地において、緑色の乖乖は精密な機械を守り続け、理性と迷信の間にある最も興味深い均衡を証言し続けることでしょう。