30秒でわかる概要：台湾では、病院の精密機器から銀行のATMまで、機械がある場所には緑色の「乖乖（グァイグァイ）」が置かれていることがあります。この独特な文化は1990年代末期に始まり、エンジニアたちは「乖乖」の音が機械を「おとなしく（乖乖）動かす」と信じています。今ではBBCがこの台湾の奇観を特集記事で取り上げるほどです。
台湾のどんな機械室に入っても、興味深い光景に出くわすでしょう。高価なサーバーの上に、緑色のパッケ入りの「乖乖」が静かに置かれています。これは誰かが忘れた午後のおやつではなく、台湾のテック業界に長年伝わる「お守り」なのです。
交通大学から始まった都市伝説
この奇妙な習慣の起源は、1998年以前の交通大学（現在の国立陽明交通大学）にさかのぼります。2011年に明新科技大学電算センターの盧主任が振り返ったところによると、彼は「博士課程の頃から研究室に緑色の乖乖を置いていた」とのことです。これを逆算すると、「機械に乖乖を置く」行為は1998年以前から交通大学に存在していたことになります。
最初の公的な記録は2003年に登場しました。『中国時報』副刊に〈當機が怖い？さあ、乖乖を置こう〉というタイトルの記事が掲載され、「台湾の多くの企業の機械室で、サーバーの上に乖乖を置くことで故障率を下げる」と紹介されました。
この習慣を広く知らしめたのは、ある大学院生のエピソードです。乖乖社の廖宇綺（リョウ・ユウチ）社長がBBCに語ったところによると、ある大学院生が論文を執筆中にパソコンが頻繁にフリーズするようになりました。彼は機械には何らかの「お守り」が必要だと考え、「乖乖」という名前がまさにぴったりだと思いつきました。さらに緑色のパッケージは信号機の「通行」を意味します。緑色の乖乖を置いた後、パソコンは正常に動作し、論文は無事に完成したのです。
厳格な乖乖のルール
台湾の乖乖文化には、いくつかの不文律があります。
緑色のパッケージでなければならない：ココナッツバター味の緑色の乖乖だけが効果を持ちます。これは緑色が機械の正常稼働を示す緑信号を表すためです。黄色の五香味や赤色のチョコレート味は逆効果になるとされています。
絶対に賞味期限を切らせてはいけない：期限切れの乖乖は護符としての力を失うため、定期的に交換する必要があります。
食べてはならない：これらの乖乖は神聖な供物であり、食べると機械が罰として故障すると信じられています。
2009年の桃園空港における移民署の入国管理システムの大停止事件は、乖乖の禁忌を破った代表的な事例です。ネットユーザー「生魚片（サシミ）」がソーシャルメディアで共有したところによると、修理を担当していた外注業者が引き継ぎの際に、機械室の乖乖を気軽に食べてしまいました。翌日、システムが36時間にわたってダウンしました。偶然の可能性もありますが、そのタイミングの良さに「乖乖大神の奇跡」を信ざるを得ないという声が上がりました。
テック業界からあらゆる業界へ広がる
乖乖文化は、テック業界から台湾社会のあらゆる場面へと広がっていきました。2004年の総統選挙前、戸役所は大事な局面でパソコンがフリーズするのを心配し、パソコンの前に乖乖を置きました。2011年、基隆のある銀行のATMが頻繁に故障した際、修理担当者が機械の内部に2包の乖乖を入れました（後に写真がネット上に投稿され話題となったため撤去されました）。
2014年、雲林県虎尾警察署で重大な交通事故が発生したことを受け、緑色の乖乖を置いて安全を祈る提案がなされ、署内に5包の乖乖が置かれました。しかし、ある日の巡査部長が1包を食べた翌日、死亡事故が発生したと言われています。
国際メディアの驚嘆
2021年、英国BBCが台湾の乖乖文化を紹介する記事を掲載しました。タイトルは「台湾人は緑色のお菓子をどうやってお守りにしているか」でした。この報道は国際的な注目を集め、台湾のネットユーザーたちは「国家機密がバレた」「高歩留まりの秘密が暴露された」と冗談を言い合いました。
この現象は航空業界にも広がりました。星宇航空の張國煒（チョウ・クォウェイ）董事長は会議室に緑色の乖乖を1包置き、新機体の引き渡しが順調であることを祈りました。その写真はネット上で拡散されました。廖宇綺社長はさらに乖乖を持って張董事長にサインを頼み、将来的に「乖乖カラーリングジェット」を実現したいと語りました。
科学と迷信の微妙なバランス
論理とデータが重視されるこのテックの時代に、なぜエンジニアまでもが乖乖の力を信じているのでしょうか。その答えは、コストと効果の計算にあるかもしれません。「パソコンが故障する」ことで生じる甚大な損失と比べれば、乖乖を1包買ってお願いするコストは微々たるものです。エンジニアたちがよく言うように、「たとえ万分の一の効果しかなくても、試す価値がある」のです。
この「あると思えば用心しないよりまし」という姿勢が、乖乖を台湾のテック業界で最も影響力のある「神様」にしています。『台湾都市伝説百科』が述べているように、「人々がパソコンの原因不明の故障を解決できない限り、乖乖大神は存在し続けるでしょう」。
そして、パソコンを完全に故障させないようにすることは、ほぼ不可能です。したがって、テックと信仰が交わる台湾のこの地において、緑色の乖乖は精密な機械を守り続け、合理性と迷信の最も興味深い均衡を目撃し続けるでしょう。