Tian Fuzhen: Penyanyi yang Melepaskan Sistem Idola Satu Demi Satu Setelah Penjualan Puluhan Juta S.H.E

30 Detik Ringkasan: Tian Fuxuan (lahir 1983, orang Hakka dari Hsinchu) adalah tokoh langka dalam sejarah musik pop Mandarin — seorang "pengundur diri aktif". Pada 2001 ia dan Ren Jiaxuan (Selina), Chen Jiahua (Ella) membentuk S.H.E, dan dalam sepuluh tahun menjual lebih dari sepuluh juta rekaman¹. Tahun 2010 ia merilis album solo pertamanya 《To Hebe》, posternya menulis "debut sepuluh tahun, superstar baru"². Dari 〈Malaikat di Antara Iblis〉, 〈Keberuntungan Kecil〉 hingga 2020 saat berkolaborasi dengan 陳建騏 dalam 《Tidak Ada yang Tahu》 meraih Penyanyi Wanita Mandarin Terbaik di Golden Melody Awards ke-32³ — catatan penjualannya semakin stabil setiap albumnya. Namun 2020 ia dengan sopan menolak undangan variety show Tiongkok yang konon bernilai hampir 100 juta dolar Taiwan⁴, 2022 ia memposting foto pasta Italia di IG⁵, 2025 ia mengadakan tur konser di tambak garam tanpa atap dan lapangan terbang⁶, 2026 ia berkata kepada wartawan "bukan hambatan, melainkan saya 'tidak ingin melangkah'"⁷. Seorang penyanyi yang dipelihara oleh industri idola, mengembalikan satu per satu apa yang diberikan industri itu kepadanya.

Gadis Hakka di Kamar Mandi, Panggung Golden Melody Dua Puluh Tahun Kemudian

Malam 21 Agustus 2021, Taipei Arena. Upacara Penghargaan Golden Melody Awards Edisi ke-32.

Tian Fuxuan naik ke panggung menerima penghargaan Penyanyi Wanita Mandarin Terbaik. Dia berkata kepada dirinya sendiri: "Saya adalah orang yang telah mendaki seratus puncak gunung, tetapi naik tangga ini membuat kaki saya lemas." Kemudian dia berbicara kepada kamera:

✦ "Mikrofon adalah pohon berongga saya, memungkinkan saya menyanyikan hal-hal yang tidak diketahui siapa pun, yang tidak bisa diucapkan, ke dalam lagu, sehingga dapat tumpah. Di era yang tidak mudah ini saya ingin memberkati setiap orang, setiap orang memiliki kesulitan mereka sendiri, saya harap kalian semua dapat menemukan pohon berongga kalian sendiri, tubuh dan pikiran sejahtera, semuanya baik-baik saja." ⁸

Kemudian dia menambahkan sebuah lelucon: "Ibu, saya tidak membuang-buang biaya air, saya mendapatkan penghargaan Golden Melody. "⁹

Hanya orang-orang yang pernah melihatnya saat kecil yang memahami kalimat ini. Tian Fuxuan lahir pada tahun 1983 di keluarga Hakka Hsinchu, Taiwan¹⁰, sejak kecil suka bersembunyi di kamar mandi dan bernyanyi keras-keras, didesak ibu di depan pintu "sudah selesai belum". Tiga puluh delapan tahun kemudian dia berdiri di Taipei Arena berteriak kepada ibu "saya tidak membuang-buang biaya air", lelucon ini merangkum seluruh hidupnya dalam satu kalimat: seorang gadis dari kamar mandi di kota kecil Hakka, pada akhirnya menjadi penyanyi wanita musik pop Mandarin.

📝 Catatan Kurator
Garis dari kamar mandi ke Golden Melody sudah cukup dramatis. Tetapi artikel ini ingin menulis tentang pilihan yang dia buat setelah naik ke panggung Golden Melody: menolak undangan dari program varietas Tiongkok senilai hampir 100 juta⁴, menolak undangan dari 《Riding the Wind Breaking Waves》 selama bertahun-tahun⁷, memindahkan konser ke tambak garam tanpa pendingin udara⁶. Seorang yang telah berhasil dipelihara oleh sistem, sebaliknya mengembalikan satu per satu apa yang diberikan sistem kepadanya.

Debut Sepuluh Tahun, Baru Rilis Album Solo Pertama

Pada tahun 2000, Tian Fuxuan mengikuti kompetisi "Kontes Gadis Cantik Bakat Alam Semesta 2000" yang diselenggarakan oleh Huayu Records (pendahulu perusahaan rekaman saat itu) di Hsinchu. Saat semifinal, dia menyanyikan lagu 〈Suka Padamu〉 milik Chen Jieyi, tetapi lupa lirik di tengah-tengah pertunjukan dan kehilangan posisi pertama¹¹.

Namun dia tidak kalah. Setelah kompetisi, perusahaan rekaman menggabungkan dia dengan Ren Jiaxuan (Selina) dan Chen Jiahua (Ella) membentuk grup tiga orang S.H.E, dan merilis album pertama mereka 《Asrama Gadis》 pada 11 September 2001¹². Ketiga anggota memiliki posisi masing-masing: Selina lembut, Ella berani, Hebe percaya diri, dengan warna representatif hijau. Dalam sepuluh tahun berikutnya, S.H.E merilis total 13 album dengan penjualan melebihi 10 juta kopi¹. Mereka adalah sinonim grup perempuan musik pop Mandarin dari 2001 hingga 2010. Dapat dirujuk pada Generasi Idola Baru Taiwan untuk memahami bobot S.H.E di era tersebut, mengingat garis produksi grup idola yang terputus.

📝 Catatan Kurator
Penyanyi perempuan generasi Tian Fuxuan jarang memiliki "album solo" semacam itu. Dia adalah satu suara, satu wajah, satu warna dalam S.H.E. Merilis 13 album dalam sepuluh tahun dan menjual lebih dari sepuluh juta kopi, perusahaan tidak memiliki alasan untuk membiarkan dia terbang solo. Risiko album solo adalah membongkar tiga suara yang menguntungkan ini.

Pada tahun 2010, keadaan berubah. Pada 22 Oktober, Selina mengalami luka bakar parah saat syuting adegan ledakan untuk 《Saya dan Musim Semi Punya Janji》 di Shanghai, dengan 54% tubuh terbakar, hampir 80% luka bakar derajat tiga¹³. Kegiatan hiburan S.H.E sepenuhnya terhenti.

Tepat di musim gugur yang sama, pada 3 September, Tian Fuxuan merilis album studio solo pertamanya 《To Hebe》, dengan tagline poster "Pendatang Baru Super Debut Sepuluh Tahun"². Pada pertengahan Agustus, perusahaan rekaman merilis lagu utama 〈Kesendirian Kesendirian Saja yang Baik〉 di YouTube, hanya menampilkan suara tanpa menampilkan wajah².

Strategi "suara dulu, wajah kemudian" ini sendiri adalah seorang idola yang berasal dari S.H.E secara aktif membongkar "wajah" itu. Dia telah debut selama sepuluh tahun, tetapi dia memulai kembali dengan identitas "penyanyi" bukan "idola".

Dan di sisi lain musim gugur itu, Selina dirawat selama 89 hari setelah luka bakar. Menurut penceritaan kemudian, Hebe berkunjung terlalu sering sehingga keluarga Selina "akhirnya berhenti mencatat kunjungannya"¹⁴. Selama periode rehabilitasi tertentu setelah luka bakar, Selina pernah mengalami distorsi mental, "membenci setiap orang di sekitarnya", bahkan menolak menemui ayahnya, tetapi satu kalimat dari Hebe membawanya kembali:

✦ "Tidak ada orang tua yang sempurna 100 persen."¹⁴

Hubungan ketiga anggota S.H.E keluar dari cahaya api tahun itu, menjadi bagian yang paling rendah hati tetapi paling dipahami ketika mereka tampil di depan umum selama lebih dari sepuluh tahun ke depan.

〈Malaikat di Antara Iblis〉 hingga 《Tidak Ada yang Tahu》: Sepuluh Tahun Pasca Solo

2011 adalah tahun ketika cahaya S.H.E masih belum padam. September, Tian Fuxuan merilis album solo kedua《My Love》, dengan lagu utama 〈Malaikat di Antara Iblis〉 yang dikomposisi oleh Chen Xiaoxia dan liriknya oleh Yao Ruolong¹⁵. Lagu ini menjadi karya fenomenal pertamanya pasca solo, dan dari lagu inilah positioning suara seorang penyanyi wanita yang berada di antara manis dan dingin mulai terbentuk. Tanggal 31 Oktober tahun yang sama, Selina keluar dari rumah sakit enam bulan kemudian menikah dengan pacar pengacara Zhang Chengzhong, dengan Tian Fuxuan dan Ella sebagai pengiring pengantin dan menyanyi bersama¹⁶. Peristiwa yang dialami ketiga gadis itu selama 89 hari rawat inap jarang dibicarakan secara terperinci di acara reuni mereka lebih dari sepuluh tahun kemudian, namun setiap kali berkumpul semua orang bisa merasakannya.

Beberapa tahun berikutnya dia merilis satu album setiap dua hingga tiga tahun, setiap satu memperdalam positioning suara itu satu lapisan lebih dalam. November 2013《Kecil》mengambil inspirasi dari 《Di Bawah Bintang Kecil》 karya Wisława Szymborska sebagai nama album, dan sejak album ini Chen Jianqi menjadi produser tetapnya¹⁷. 2015 dia menyumbangkan suara untuk film《Gadis Remajaku》dengan lagu 〈Keberuntungan Kecil〉, MV ini menjadi single Mandarin pertama yang melampaui seratus juta klik di YouTube pada Agustus tahun berikutnya¹⁸. Juli 2016《Sehari-hari》dirilis, dengan kemasan buatan tangan dan tinta neon khusus; konser《Jika Tur Konser PLUS》di Taipei Arena tiga hari berturut-turut menghasilkan pendapatan 82,5 juta pada tahun itu¹⁹. Catatan penjualan albumnya semakin stabil dari satu ke yang lain.

Peristiwa yang terjadi Oktober 2018 terlihat seperti berita bisnis, namun pada hakikatnya adalah langkah dia merebut kembali inisiatif. Kontraknya dengan Huayu Records berakhir dan dia mendirikan perusahaan sendiri 「Yuelai Yuehao Limited Company」untuk menangani urusan pribadi²⁰; tahun yang sama Chen Jianqi mendirikan 「Pourquoi Pas Music」sebagai direktur musik, bertanggung jawab atas pekerjaan produksi²¹. Sejak saat itu struktur dua jalur antara perusahaan pribadi Tian Fuxuan dan produksi Pourquoi Pas Music terbentuk, terus berlanjut hingga album berikutnya.

Album itu adalah《Tidak Ada yang Tahu》yang dirilis September 2020, masuk nominasi 7 kategori di Golden Melody Awards ke-32²². Hasil pengumuman 21 Agustus 2021: Tian Fuxuan memenangkan penghargaan Penyanyi Wanita Mandarin Terbaik, Ge Dawei memenangkan penghargaan Penulis Lirik Terbaik, Chen Jianqi sebagai produser akhirnya memenangkan penghargaan setelah nominasi ketujuh kalinya³. Tiga penghargaan jatuh pada album yang sama, adalah malam ketika istilah 「Gaya Tian」secara resmi diakui oleh pasar.

Chen Jianqi kemudian dalam wawancara mendeskripsikan filosofi kerja dia dan Tian Fuxuan:

「Apakah cacat adalah bentuk ekspresi emosi? Apakah ketidaksempurnaan juga bisa menjadi bentuk ekspresi emosi? Jelas, dia setuju.」²³

Ini adalah baris paling dalam dari 「Gaya Tian」: tidak memuluskan tidak mengasah, meninggalkan napas, meninggalkan kekasaran, meninggalkan suhu saat itu. Sejak 2013《Kecil》, Chen Jianqi mengasah satu nada demi satu nada, adalah jenis suara penyanyi yang memungkinkan suara tidak sempurna.

Respons Tian Fuxuan sendiri terhadap masalah 「cacat」lebih langsung. Dia dalam wawancara dengan BIOS monthly selama tur 《Satu-Satu》, ketika ditanya bagaimana memanfaatkan cacat suara berkata:

✦ 「Bagaimana memanfaatkan cacat? Tidak perlu dimanfaatkan sama sekali, saya memang orang yang penuh dengan cacat.」²⁴

📝 Catatan Kurator
Produser mengatakan 「dia setuju cacat adalah bentuk ekspresi emosi」, orang itu sendiri mengatakan 「saya memang orang yang penuh dengan cacat」. Dua kalimat ini sebenarnya adalah hal yang sama, hanya posisi pengucapannya yang sama sekali berbeda: Chen Jianqi menjelaskan filosofi ini dari sisi produksi, Tian Fuxuan menerimanya dari sisi keberadaan. Istilah 「Gaya Tian」dari perspektif orang luar adalah produk dari sudut pandang produser, dari perspektif orang itu sendiri adalah 「tidak perlu dimanfaatkan, saya memang seperti ini」.

Chen Jianqi dalam wawancara yang sama mendeskripsikan kontras ketika dia pertama kali mengenal Tian Fuxuan: mengira dia dingin, memiliki jarak, ternyata 「dia benar-benar tertawa sangat keras, berbicara sangat langsung」²³. Band Leader orkestra dia A-Gun mengatakan lebih blak-blakan: 「Hebe adalah orang yang wajahnya datar, tapi hatinya bergejolak. Ketika dia merasa sesuatu sangat menarik, hatinya tertawa meledak, dia tidak akan langsung menunjukkannya. Ada satu langkah.」²³

Detail-detail ini memiliki hubungan yang menarik dengan label 「Ratu Lagu Sastra」: label adalah pemberian pasar, orang itu sendiri sebenarnya tertawa sangat keras.

Satu Pilihan Senilai 100 Juta

Pada 2020, acara varietas Tiongkok 《中國夢之聲．我們的歌》 (Suara Mimpi Tiongkok: Lagu Kami) mengundangnya dua kali. Menurut laporan media saat itu, syaratnya adalah 8,5 juta dolar Taiwan per episode, kontrak 12 episode dengan total mendekati 102 juta dolar Taiwan, ditambah layanan pesawat pribadi untuk transportasi⁴.

Dia menolak.

Tahun itu, banyak penyanyi wanita sebaya memilih arah yang berlawanan. Pada 2021, Yang Chengling tampil di 《乘風破浪的姐姐》 (Riding the Wind Breaking Waves Sisters) musim kedua, membentuk grup 7 orang dan dilihatlihati kembali oleh pasar Tiongkok²⁵. Pada pertengahan 2025, Cai Yilin berturut-turut mengikuti acara varietas Tiongkok 《打歌 2025》 (Singing 2025) dan menghadiri berbagai perayaan akhir tahun stasiun TV²⁶. Mereka menemukan kurva kedua dalam karir mereka di pasar Tiongkok. Ini adalah skenario paling umum bagi penyanyi wanita Mandarin generasi ini.

Tian Fuxuan tidak berada dalam skenario itu.

📝 Catatan Kurator
"Dia tidak pergi ke Tiongkok" adalah sesuatu yang pada 2020 hanya merupakan pilihan pasif yang tidak banyak dibicarakan. Yang mengubah pilihan ini menjadi peristiwa publik adalah foto pasta Italia dua tahun kemudian.

Satu Piring Pasta Italia, Kehilangan Dua Juta Pengikut

Pada 2 Agustus 2022, Pembicara Dewan Perwakilan Rakyat Amerika Serikat Nancy Pelosi mengunjungi Taiwan. Pada hari itu, Tian Fuxuan memposting foto makan pasta Italia di Instagram Stories dengan keterangan:

✦ "Tidak perlu membengkak wajah, bangun dari tidur siang sudah bengkak. Gadis yang pura-pura gemuk, tetap harus ambil satu foto seperti bintang film yang merekomendasikan pasta Italia untuk balas dendam." ⁵

Pengguna internet Tiongkok menginterpretasikan foto pasta Italia ini sebagai dukungan terhadap Pelosi dan kemerdekaan Taiwan, mengingat latar belakang Italia Pelosi. Lagu-lagunya dihapus dari platform musik Tiongkok, dan dia kehilangan lebih dari 2 juta pengikut di Weibo⁵. Lagu lamanya dari 2010 berjudul 〈Pulau〉 dituduh memiliki makna pro-kemerdekaan Taiwan karena liriknya "terpisah oleh laut saling tidak mengganggu" dan "saya merasa jarak seperti ini sangat baik", menjadi lagu yang paling banyak ditunjuk dalam daftar penghapusan²⁷.

Pada April 2024, dia dijadwalkan tampil pada 2 Mei di Festival Musik Bubble Island Tianjin sebagai penampil penutup. Pengguna internet Tiongkok melancarkan serangan lagi. Pada 27 April, penyelenggara mengumumkan pembatalan penampilan Tian Fuxuan di bawah tekanan opini publik. Dia merespons dengan tiga kata: "Sangat disayangkan"²⁸.

Setelah insiden pasta Italia 2022, dia tidak meminta maaf, tidak menjelaskan, tidak menyesal. Dua tahun setelah peristiwa itu, dalam sebuah wawancara, wartawan bertanya kepadanya "Bagaimana kabar Anda akhir-akhir ini? Apakah Anda ingin minum dua gelas lagi?" Dia menjawab: "Apakah Anda berbicara tentang gempa bumi? Baik banyak atau sedikit hal, saya cukup suka minum dua gelas."²⁹ Dia tidak merespons topik pasta Italia, mengalihkan pertanyaan ke arah lain.

⚠️ Zona Abu-abu
"Boikot Tiongkok" dan "dia sendiri menolak acara hiburan" adalah dua hal dengan sifat berbeda: yang pertama adalah penderitaan pasif, yang kedua adalah pilihan aktif. Namun kedua hal ini terjadi pada Tian Fuxuan dalam waktu yang tumpang tindih, mudah digabungkan menjadi satu narasi tragis: "Dia dipaksa mundur dari panggung besar". Kondisi sebenarnya lebih dekat dengan kebalikannya. Sebelum insiden pasta Italia 2022, dia sudah menjadi penyanyi langka di industri musik Mandarin yang tidak menerima endorsement, tidak tampil di acara hiburan, tidak tampil di program; penolakan senilai hampir 100 juta pada 2020 sudah ada di depan⁴. Penutupan pasar Tiongkok mempercepat jalan yang sudah dia pilih untuk ditutup, bukan membuat dia tidak memiliki jalan²⁸.

Penulis kolumnis Newtalk Guan Renjian menyebut proses ini sebagai "tidak berlutut tidak menjilat". Banyak penyanyi wanita generasi yang sama memilih untuk masuk Tiongkok membuat drama, tampil di acara hiburan, menandatangani kontrak dengan perusahaan manajemen Tiongkok. Tian Fuxuan tidak²⁸.

Dan 2022 sebenarnya adalah tahun penuh bencana baginya: selain pasta Italia, konser 〈Satu-Satu〉 yang seharusnya dia nyanyikan di Kaohsiung juga pernah dibatalkan karena gempa bumi, dan akhirnya ditampilkan kembali di lokasi outdoor Weiwuying pada 2025³⁰.

Garam, Batu Bata, Lapangan Terbang: 《田調》 2025

Dari Mei hingga Juni 2025, Tian Fuxuan menggelar tur yang paling tidak terlihat seperti "penyanyi besar" dalam karir profesionalnya: 《Tian Tiao Live in Life Tur Kecil Lapangan》⁶.

Tur dimulai di Taman Garam Jingzijiao Beigang Tainan pada 17–18 Mei dengan dua pertunjukan. Konsep desain sutradara Liu Baijun adalah "mempertahankan kesan refleksi garam dan tumpukan garam yang memanjang, serta perasaan pembungkus langit dan bumi"³¹. Untuk lagu 〈Matahari Terbenam Menggantung〉 saat matahari terbenam, dia sengaja menunda waktu pertunjukan 10 menit. Pada hari pertama, matahari terbenam awalnya tertutup awan, namun saat memasuki bagian paduan suara, matahari perlahan muncul dari balik awan. Liu Baijun menggunakan satu kata dalam wawancara untuk menggambarkan momen itu: "luar biasa."³¹

Selanjutnya dia tampil di Lapangan Terbang Aliran Panas Teluk Batu Mulia Wanli Xinbei, Batu Bata Lianfu Hengchun Pingtung—di dalam gua batu bata dia berkolaborasi dengan tim "Cao Fei Huo Fake Fire Atelier" dari "Festival Gunung Kosong", dengan instalasi lampu api menyembur dari mulut gua³¹. Pertunjukan di Teater Terbuka Weiwu Kaohsiung melengkapi 《Satu-Satu》 yang dibatalkan pada 2022 karena gempa bumi³⁰.

Namun adegan paling dramatis terjadi di Lapangan Terbang Hu Xiao Shan Lan Puli, Nantou, pada ketinggian 600 meter. Sutradara awalnya merencanakan parasut untuk terbang di lagu ketiga 〈Utopia〉, tetapi angin tiba-tiba bertiup hari itu, dan instruktur harus naik lebih awal. Parasut tepat menggantung di udara saat lagu 〈Apa, Di Mana〉 dimainkan, dan semua staf di meja kontrol "semuanya tersentuh, berteriak dan bersorak"³¹.

Lima lokasi dengan sepuluh pertunjukan menarik lebih dari dua puluh ribu penonton⁶. Liu Baijun menggambarkan Tian Fuxuan dalam wawancara:

"Fuxuan sangat real dan disiplin, sangat santai dan tulus saat tampil, namun sekaligus cukup profesional dalam bernyanyi—sangat sedikit artis yang bisa melakukan keduanya. Untuk terlihat setenang itu, pasti hasil kerja keras yang luar biasa."³¹

📝 Catatan Kurator
Seorang penyanyi yang bisa mengisi lima pertunjukan berturut-turut di Taipei Arena, memilih tur di tempat tanpa AC, tanpa atap, tanpa kursi penonton yang nyaman: ini adalah pilihan paling jarang terlihat dalam musik pop Mandarin 2025. Kesamaan garam, batu bata, dan lapangan terbang adalah "tidak dapat dikontrol": cuaca, matahari terbenam, arah angin, tanah. Dia mengubah konser dari "produk industri yang sepenuhnya terkontrol" menjadi "peristiwa saat ini yang bernegosiasi dengan lingkungan". Ini sejalan dengan apa yang Chen Jianqi katakan tentang "cacat juga merupakan ekspresi emosi" dan apa yang dia sendiri katakan "saya memang orang yang penuh dengan cacat", adalah permukaan berbeda dari estetika yang sama.

「Bukan Hambatan, Melainkan Saya 『Tidak Ingin Melangkah』」

30 Maret 2026 adalah hari ulang tahun ke-43 Tian Fuxuan. Ketiga anggota S.H.E muncul bersama dalam siaran langsung. Pada hari ulang tahunnya, dia mengumumkan album solo keenam 「Enam Bayi Berhasil Tertanam」, akan dirilis dalam tahun ini (berita ini berasal dari liputan media)³².

Dua minggu kemudian, 14 April 2026, dia merespons secara langsung untuk pertama kalinya dalam acara endorsement mengapa dia selalu dengan halus menolak acara variety show Tiongkok 《Riding the Wind 2026》 (seri 《Riding the Wind Breaking Waves Sisters》):

✦ 「Bukan hambatan, melainkan saya 『tidak ingin melangkah』. Saya suka ringan dan bebas, sedikit lebih santai dan nyaman.」⁷

Dia mengatakan kalimat ini pada usia 43 tahun. Banyak penyanyi wanita sebaya yang melihat diri mereka kembali di panggung seri 《Riding the Wind Breaking Waves》 di pasar Tiongkok, bangkit kembali berkat seri ini, dan mendapatkan penghasilan tinggi di akhir karir mereka²⁵. Alasan dia menolak langkah ini juga sangat jelas: dia bisa melangkah, tetapi dia 「tidak ingin melangkah」.

📝 Catatan Kurator
Dia bercanda dalam sebuah konser pada April 2024: 「**Saya di sini ingin membantu orang Hakka melepas label pelit, karena Guru Luo Wenyu sangat murah hati, dan S.H.E juga memiliki orang Hakka lainnya yaitu Ella, jadi di sini saya bisa membantu membersihkan stereotip orang Hakka, kami benar-benar sedikit lebih hemat dan mengelola rumah tangga dengan baik.」³³ Identitas Hakka adalah sesuatu yang dia tidak terlalu tekankan secara terbuka tetapi kadang-kadang akan mengejek diri sendiri. Dia tidak menjadikan 「penyanyi wanita Hakka」 sebagai label pemasaran, tetapi identitas ini kadang-kadang muncul dalam deskripsi dirinya sendiri.

Orang yang Membuang Sistem Idola

Dari S.H.E 《女生宿舍》 pada 11 September 2001 hingga "不想踏" pada 14 April 2026, dua puluh lima tahun telah berlalu.

Gadis Hakka yang dulu bernyanyi di kamar mandi Hsinchu sambil ibunya berteriak "Sudah selesai mandi?", dalam dua puluh lima tahun ini telah meninggalkan banyak hal. Pada 2017 dia menerima 11 endorsement sepanjang tahun dengan nilai pasar melebihi 100 juta, itulah hal yang paling sering terjadi di akhir karir penyanyi wanita generasinya; dalam beberapa tahun pasar Tiongkok tutup, hampir semua endorsement itu hilang³⁴. Pada 2020 varietas Tiongkok menawarkan kontrak 8,5 juta per episode, 12 episode hampir 100 juta ditambah pesawat pribadi, dia tidak pergi⁴. Serial 《乘風破浪》 mengundang berkali-kali selama bertahun-tahun, dia juga tidak pergi⁷. Enam belas tahun setelah solo tanpa menerima undangan drama atau film apa pun, kecuali memberikan suara untuk 〈小幸運〉 di 《我的少女時代》¹⁰. Akhirnya bahkan pilihan untuk mengisi lima pertunjukan berturut-turut di Taipei Arena, dia juga meninggalkannya, menggantinya dengan tambak garam tanpa AC, tungku bata tanpa atap, lapangan terbang yang bergantung pada cuaca⁶.

Tetapi dia tidak berhenti bernyanyi.

Yang dia pertahankan adalah suara yang bernafas yang diasah selama lebih dari sepuluh tahun dengan Chen Jianqi, adalah obsesi terhadap "saat ini" dengan memindahkan konser ke tambak garam dan tungku bata, adalah kemampuan untuk menyusut diri kembali ke ukuran gadis kota kecil ketika berteriak kepada ibunya di panggung Golden Melody Awards "Aku tidak membuang-buang air"³⁵.

Dia pernah mengatakan kepada Womany:

"Pikiran biasa bukan berarti tenang, orang memiliki kemarahan, kekecewaan, keputusasaan, optimisme, kebahagiaan, kegembiraan yang berubah menjadi kesedihan atau kesenangan di tengah penderitaan, saya pikir pikiran biasa adalah mengizinkan semua emosi dan perasaan terjadi, bukan tidak peduli dengan segalanya."³⁵

Pilihan Tian Fuxuan selama dua puluh lima tahun ini, mungkin adalah mendefinisikan ulang dengan tiga kata "pikiran biasa" apa yang disebut "bintang". Pekerjaan bintang adalah meratakan semua emosi, menyimpan semua kontras dalam retorika PR, menangkap setiap kesempatan. Dia melakukan kebalikannya: dia mengizinkan emosi, mengizinkan tidak menerima, mengizinkan keluar, mengizinkan "tidak ingin pergi".

Apakah album keenam akan keluar tahun ini? Pada 2025 dia sudah bernyanyi di tambak garam, bernyanyi di tungku bata, bernyanyi di lapangan terbang ketinggian 600 meter. Di mana tempat berikutnya yang ingin dia berdiri? Dia tidak menjawab pertanyaan ini, tetapi seluruh pilihan dua puluh lima tahunnya adalah jawabannya: dia ingin berdiri di tempat di mana tidak ada yang memutuskan untuknya.

Bacaan Lanjutan

• Chen Jianqi — Produser tetap Tian Fuxuan sejak 2013, Produser Album Terbaik Golden Melody Awards ke-32
• Generasi Idola Baru Taiwan — Dua puluh tahun stagnasi grup idola Taiwan setelah S.H.E
• Huang Shaoyong — Produser yang bersama Chen Jianqi dianggap sebagai dua garis batas suara musik pop Mandarin dalam dekade terakhir

Referensi