Wuqiu: Pulau di Antara Pulau Terpencil, Pulau Militer Terlupakan dan Bayang-bayang Limbah Nuklir

Ringkasan 30 Detik:
Wuqiu adalah "pulau terpencil" paling khas dalam wilayah administratif Taiwan, terdiri dari Daqiu dan Xiaoqiu, dengan luas total hanya 1,2 kilometer persegi. Secara administratif dikelola oleh Kinmen, namun transportasi dan kebutuhan hidup sepenuhnya bergantung pada Pelabuhan Taichung. Pulau ini pernah menjadi basis gerilya garis depan konfrontasi KMT-KPK. Kini, berkat Mercusuar Wuqiu yang menyala kembali setelah padam 66 tahun, serta kontroversi pemilihan lokasi limbah nuklir yang berlangsung 20 tahun, pulau ini sekali lagi menjadi cerminan subjektivitas Taiwan dan pengorbanan pinggiran.

Di Dermaga 5A Pelabuhan Taichung, setiap dua minggu sekali pada malam Rabu, selalu muncul sekelompok penumpang khusus. Mereka bukan wisatawan pergi ke luar negeri, juga bukan pulang kampung biasa, melainkan penumpang yang siap naik kapal angkutan militer "Kinmen Express", melintasi Selat Hitam (Heishui Gou) sepanjang 72 mil laut, kembali ke rumah mereka yang hampir terlupakan di peta—Wuqiu.¹

Ini perjalanan lima jam. Saat kapal perlahan mendekati pulau yang terdiri dari Daqiu dan Xiaoqiu, penumpang harus "loncat kapal" ke perahu kecil di tengah laut untuk bisa mendarat. Di sini, secara administratif berada di bawah Kinmen, namun berjarak 70 mil laut dari Kinmen; secara geografis dekat dengan Pulau Meizhou di Fujian, Tiongkok, dengan jarak garis lurus hanya 20 mil laut. Pola aneh ini—"dekat geografis, jauh administratif, talinya di Taiwan"—mendefinisikan nasib kesepian Wuqiu sebagai "pulau terpencil di antara pulau terpencil".²

Padam Enam Puluh Enam Tahun, Menyala Kembali di Selatan Batas Negara

Di puncak tertinggi Pulau Daqiu Wuqiu, berdiri megah mercusuar batu berwarna hitam pekat. Mercusuar Wuqiu yang dibangun tahun 1874, dirancang oleh insinyur Inggris David Marr Henderson, pernah menjadi tanda navigasi terpenting di Selat Taiwan.³ Namun, pada 1951 karena pertimbangan militer Perang Saudara KMT-KPK, agar mercusuar tidak jadi target serangan musuh, pasukan penaga memerintahkan pemadaman.

Pemadaman itu berlangsung enam puluh enam tahun.

"Relamping adalah urusan negara, penetapan cagar budaya juga urusan negara, namun urusan mercusuar ini, di Wuqiu selalu terasa seperti urusan keluarga Kao saja." Mengeluh pekerja sejarah Wuqiu, Kao Tan-hua (高丹華).⁴ Ayah Kao, Kao Chin-chen (高金振), adalah penjaga mercusuar terakhir Wuqiu, sejak 1959 menjaga mercusuar selama empat puluh dua tahun, menjaga mercusuar menjadi obsesi tiga generasi keluarga Kao. Berkat usahanya dan upaya berbagai pihak, pada 23 Juli 2017, Mercusuar Wuqiu akhirnya menyala kembali. Sinar cahaya itu kembali membawa pulau terpencil yang diblokir pengawasan militer selama setengah abad, ke pandangan orang Taiwan.⁵

Bahasa Hinghwa dan Rumput Laut: Pembuluh Darah yang Diputus Militer

Berjalan di jalanan Wuqiu, yang pertama kali membuat orang asing terkejut biasanya adalah bahasa: warga sehari-hari berbicara dalam bahasa Puxian (Hinghwa), tidak mutual intelligible dengan bahasa Kinmen maupun Hokkien.⁶ Kake moyang warga di sini kebanyakan dari Putian, Fujian, sama asalnya dengan nelayan Pulau Meizhou. Sebelum 1949, nelayan kedua pulau berinteraksi erat, bahkan berbagi area penangkapan ikan yang sama.

Namun, tirah besi Perang Dingin memutus pembuluh darah itu di tengah. Wuqiu berubah jadi basis gerilya pasca mundurnya orang-orang Dachen (大陳義胞), lalu memasuki masa Administrasi Medan Perang (戰地政務) yang berlangsung empat puluh tahun. Setiap rumput dan pohon, setiap kata dan tindakan di pulau ini dikawal militer. Wuqiu hari ini, meski kependudukan terdaftar sekitar 600 jiwa, penduduk tetap yang benar-benar tinggal di pulau hanya puluhan orang, mayoritas lansia.⁷

Andalan ekonomi utama di sini adalah rumput laut liar (nori). Rumput laut hanya dipanen sekali setahun, warga harus memanjat karang di tengah angin laut musim timur laut yang menusuk tulang, bahkan turun dengan tali, memanen dengan tangan kosong "ladang rumput laut" yang benar-benar liar. "Rumput Laut Wuqiu" yang dihasilkan keringat itu, jadi satu-satunya tautan warga desa dengan kampung halaman, serta bukti ketahanan mereka di tanah gersang ini.⁸

Dari Tentara Penyelamat Negara Anti-Komunis ke Bayang-bayang Administrasi Medan Perang

Sejarah Wuqiu tak terpisahkan dari militer. Tahun 1950-an, tempat ini jadi markas "Tentara Penyelamat Negara Anti-Komunis Provinsi Fujian" (福建省反共救國軍), mengumpulkan banyak anggota gerilya dan orang Dachen yang mundur dari daratan.⁹ Di masa itu, Wuqiu adalah garis depan "Membalik Daratan" (反攻大陸), pulau penuh benteng pertahanan dan ranjau.

Meski 1992 wilayah Kinmen-Matsu mencabut hukum militer dan mengakhiri Administrasi Medan Perang, Wuqiu karena posisi geografis yang sangat sensitif, hingga kini masih mempertahankan nuansa militarisasi tinggi. Administrasi pulau, pasokan barang, bahkan pelayanan kesehatan, semua terikat erat dengan operasi militer. Struktur "militer-warga satu kesatuan" ini, meski menjamin kelangsungan hidup pulau terpencil, juga membatasi kemungkinan pembangunan daerah. Bagi generasi muda, Wuqiu adalah tempat "tak bisa pulang, tak bisa tinggal".

Bayang-bayang Limbah Nuklir: Dilema Referendum Kekuatan Mayoritas Menindas Minoritas

Tantangan terberat bagi Wuqiu datang dari bawah tanah. 1998, Taipower (台電) mengumumkan Pulau Xiaoqiu Wuqiu sebagai lokasi cadangan "Fasilitas Penempatan Akhir Limbah Radioaktivitas Rendah".¹⁰ Keputusan ini memicu perjuangan selama dua puluh tahun.

"Kalau memang begitu aman, cari saja tempat sembarangan, taruh saja di bawah Istana Presiden." Kalimat protes yang pernah muncul di gerakan anti-limbah nuklir Lanyu (Orchid Island), sama mencerminkan suara hati warga Wuqiu.¹¹ Dilema lebih dalam yang dihadapi Wuqiu adalah ketidakadilan sistem: menurut Undang-Undang Referendum (公投法), lokasi limbah nuklir harus ditentukan referendum lokal, tapi Wuqiu dikelola oleh Kabupaten Kinmen, cakupan referendum berbasis "kabupaten". Artinya, warga Kinmen yang jauh 70 mil laut, yang tak pernah menerima kebaikan dari Wuqiu, bisa menentukan nasib warga Wuqiu lewat pemungutan suara.

Ini adalah kasus klasik "mayoritas menindas minoritas". Bagi warga desa Wuqiu, mereka tidak hanya menghadapi tekanan garis depan konfrontasi militer, tapi juga harus menanggung biaya pengorbanan di balik pembangunan negara.¹²

Penutup: Mercusuar Sudah Menyala, Manusia Di Mana?

Wuqiu hari ini, masih mempertahankan bentuk khusus koeksistensi militer-warga. Meski Administrasi Medan Perang sudah lama dicabut, tapi karena transportasi sangat sulit dan sisa pengawasan militer, pulau ini tetap seperti pulau terpencil yang beku di dalam waktu.

Setelah mercusuar relamping, sinar itu setiap malam tetap menyapu Selat Taiwan. Ia mengingatkan dunia, di luar pulau utama Taiwan yang gemerlap, masih ada tempat seperti ini, menjaga batas paling sepi, bicara bahasa paling tua, dan di bawah bayang-bayang limbah nuklir, berjuang keras menjaga segenggam martabat kampung halaman.

Bacaan Lanjutan:

• Kao Tan-hua, _Melihat Mercusuar Wuqiu_ Peluncuran Buku Baru, Pemerintah Kabupaten Kinmen.
• _Limbah Nuklir Angin Beri-Beri_, Televisi Publik "Pulau Kita".
• Situs Resmi Kantor Desa Wuqiu: Sejarah Perkembangan.

Referensi