Wuqiu: Pulau di Antara Pulau-Pulau Terpencil, Pulau Militer Terpencil yang Terlupakan dan Bayangan Limbah Nuklir

Ringkasan 30 Detik:
Wuqiu adalah "pulau terpencil" paling khusus dalam wilayah administrasi Taiwan, terdiri dari Daqiu dan Xiaoqiu, dengan luas total hanya 1,2 kilometer persegi. Secara administrasi, pulau ini berada di bawah pengelolaan Kinmen, namun transportasi dan kebutuhan hidup sepenuhnya bergantung pada Pelabuhan Taichung. Pulau ini pernah menjadi basis gerilya garis depan konfrontasi KMT-Komunis, dan kini kembali menjadi sorotan berkat Menara Suar Wuqiu yang menyala kembali setelah padam 66 tahun, serta kontroversi pemilihan lokasi tempat pembuangan limbah nuklir yang berlangsung 20 tahun, menjadikannya sekali lagi cerminan subjektivitas Taiwan dan pengorbanan di pinggiran.

Di Dermaga 5A Pelabuhan Taichung, setiap dua minggu sekali pada malam Rabu, selalu muncul sekelompok penumpang khusus. Mereka bukan wisatawan yang pergi ke luar negeri, juga bukan pulang kampung biasa, melainkan penumpang yang bersiap naik kapal angkutan militer "Kinmen Express" (金門快輪), melintasi 72 mil laut Selat Heishui, kembali ke rumah mereka yang hampir terlupakan di peta—Wuqiu.¹

Ini adalah perjalanan sepanjang lima jam. Ketika kapal perlahan mendekati pulau yang terdiri dari Daqiu dan Xiaoqiu, penumpang harus pindah ke perahu kecil di tengah laut untuk bisa mendarat. Di sini, secara administrasi pulau ini berada di bawah Kinmen, namun berjarak 70 mil laut dari Kinmen; secara geografis, pulau ini berdekatan dengan Pulau Meizhou di Fujian, Tiongkok, dengan jarak lurus hanya 20 mil laut. Pola unik "dekat secara geografis, jauh secara administrasi, tali hidup terikat pada Taiwan" ini menentukan nasib sepi Wuqiu sebagai "pulau terpencil di antara pulau-pulau terpencil".²

Di titik tertinggi Pulau Daqiu di Wuqiu, berdiri tegak sebuah menara suar batu berwarna hitam pekat. Menara suar ini yang dibangun pada tahun 1874, dirancang oleh insinyur Inggris David Marr Henderson, pernah menjadi penanda navigasi paling penting di Selat Taiwan.³ Namun, pada tahun 1951, karena pertimbangan militer Perang Saudara Tiongkok (KMT-KPC), agar menara suar tidak menjadi target serangan musuh, pasukan penjaga memerintahkan memadamkan lampunya.

Pemadaman itu berlangsung enam puluh enam tahun.

„Mengaktifkan kembali menara suar adalah urusan negara, menetapkan cagar budaya nasional pun urusan negara, namun urusan menara suar ini, di Wuqiu selalu terasa seperti urusan keluarga Kao saja.” mengeluhkan peneliti sejarah dan budaya Wuqiu, Kao Tan-hua.⁴ Ayah Kao Tan-hua, Kao Chin-chen, adalah penjaga menara suar terakhir Wuqiu, sejak 1959 dia menjaga menara suar selama empat puluh dua tahun, menjaga menara suar menjadi tekad tiga generasi keluarga Kao. Berkat advokasi dia dan upaya berbagai pihak, pada 23 Juli 2017, Menara Suar Wuqiu akhirnya dinyalakan kembali. Sinar ini mengembalikan pulau terpencil yang selama setengah abad diblokir oleh administrasi militer, ke perhatian orang Taiwan.⁵

Bahasa Hinghwa dan Rumput Laut: Jejak Darah yang Terputus oleh Militer

Berjalan di jalanan Wuqiu, hal yang paling pertama membuat orang asing tertegun sering kali adalah bahasa: warga sehari-hari menggunakan bahasa Puxian (Bahasa Hinghwa), yang tidak saling mengerti dengan bahasa Kinmen dan Hokkien. ⁶ Kewarganegaraan leluhur warga di sini kebanyakan dari Putian, Fujian, dan memiliki akar yang sama dengan nelayan di Pulau Meizhou. Sebelum tahun 1949, nelayan dari kedua tempat tersebut berinteraksi erat, bahkan berbagi kawasan penangkapan ikan yang sama.

Namun, tirah besi Perang Dingin memotong jejak darah itu di tengah jalan. Wuqiu berubah menjadi basis gerilya setelah penarikan Dachen Yibao, dan kemudian memasuki periode administrasi medan perang yang berlangsung selama empat puluh tahun. Setiap rumput dan pohon, setiap kata dan tindakan di pulau ini berada di bawah pengendalian militer. Wuqiu hari ini, meskipun populasi terdaftar sekitar enam ratus orang, populasi tetap yang benar-benar tinggal di pulau hanya puluhan orang, dengan mayoritas besarnya adalah orang tua. ⁷

Pilar ekonomi utama setempat adalah rumput laut liar. Rumput laut hanya dipanen sekali setahun, warga harus memanjat karang di tengah angin laut yang menusuk tulang dari monsun timur laut, bahkan turun dengan tali, memanen secara manual ladang rumput laut liar ini sepenuhnya. "Rumput Laut Wuqiu" yang diperoleh dari keringat keringat ini, menjadi satu-satunya tautan warga desa dengan tanah kelahiran mereka, dan juga bukti ketangguhan mereka di tanah yang gersang. ⁸

Dari Tentara Penyelamat Negara Anti-Komunisme ke Bayang-bayang Administrasi Medan Perang

Sejarah Wuqiu tak terpisahkan dari militer. Tahun 1950-an, tempat ini pernah menjadi basis "Tentara Penyelamat Negara Anti-Komunisme Provinsi Fujian", berkumpulnya sejumlah besar anggota gerilya dan Dachen Yibao yang mundur dari daratan. ⁹ Di masa itu, Wuqiu adalah garis depan "pembalikan ke daratan", pulau ini dipenuhi benteng pertahanan dan ranjau.

Meskipun tahun 1992 wilayah Kinmen-Matsu mengakhiri hukum darurat dan administrasi medan perang, Wuqiu karena posisi geografis yang sangat sensitif, hingga kini tetap mempertahankan nuansa militarisasi yang tinggi. Administrasi, pasokan barang, bahkan layanan medis di pulau, semuanya terikat erat dengan operasi militer. Struktur "militer-warga menyatu" ini, meskipun menjamin kelangsungan hidup pulau terpencil, juga membatasi kemungkinan pembangunan daerah. Bagi generasi muda, Wuqiu adalah tempat "tak bisa kembali, tak bisa tinggal".

Bayangan Limbah Nuklir: Dilema Referendum di Mana Mayoritas Menindas Minoritas

Wuqiu menghadapi tantangan terberat, yang datang dari bawah tanah. Tahun 1998, Taipower mengumumkan Pulau Xiaoqiu di Wuqiu sebagai lokus cadangan "fasilitas pembuangan akhir limbah radioaktivitas rendah".¹⁰ Keputusan ini memicu perjuangan yang berlangsung selama dua puluh tahun.

"Jika memang begitu aman, maka cari saja tempat sembarangan, lalu letakkan di bawah Istana Presiden." Kalimat protest yang pernah muncul dalam gerakan anti-limbah nuklir di Lanyu, sama-sama mencerminkan suara hati warga Wuqiu.¹¹ Dilema lebih dalam yang dihadapi Wuqiu terletak pada ketidakadilan sistem: menurut Undang-Undang Referendum, lokasi pembuangan limbah nuklir harus ditentukan melalui referendum lokal, namun Wuqiu dikelola oleh Kabupaten Kinmen, dan cakupan referendum berbasis "kabupaten". Artinya, warga Kinmen yang berada tujuh puluh mil laut jauhnya, yang tidak pernah menerima manfaat dari Wuqiu, justru bisa menentukan nasib warga Wuqiu melalui pemungutan suara.

Ini adalah kasus klasik "mayoritas menindas minoritas". Bagi warga desa Wuqiu, mereka tidak hanya harus menghadapi tekanan garis depan konfrontasi militer, tetapi juga harus menanggung biaya pengorbanan di balik pembangunan negara.¹²

Penutup: Menara Suar Menyala, Manusia di Mana?

Wuqiu hari ini tetap mempertahankan bentuk khusus koeksistensi militer-sipil. Meskipun administrasi medan perang sudah lama dicabut, namun karena transportasi yang sangat tidak nyaman dan sisa-sisa pengawasan militer, pulau ini tetap seperti sebuah pulau terpencil yang terhenti di dalam waktu.

Setelah menara suar menyala kembali, sinar itu setiap malam tetap menyapu Selat Taiwan. Ia mengingatkan dunia, di luar pulau utama Taiwan yang gemerlap, masih ada tempat seperti ini, menjaga perbatasan paling sepi, berbicara dalam bahasa paling tua, dan di bawah bayang-bayang limbah nuklir, berjuang keras mempertahankan segenggam martabat yang milik kampung halaman.

Bacaan Lanjutan:

• Kao Tan-hua, peluncuran buku baru "Melihat Menara Suar Wuqiu", Pemerintah Kabupaten Kinmen.
• "Angin Ribut Limbah Nuklir", Televisi Publik "Pulau Kita".
• Situs resmi Kantor Distrik Wuqiu: Sejarah Perkembangan.

Referensi