Tehching Hsieh: Seniman Taiwan yang Menjadikan Status Ilegal Selama 14 Tahun sebagai Seni Pertunjukan

Tehching Hsieh: Seniman Taiwan yang Menjadikan Status Ilegal Selama 14 Tahun sebagai Seni Pertunjukan

Ringkasan 30 Detik: Tehching Hsieh (lahir di Nanzhou, Pingtung pada tahun 1950) adalah maestro seni pertunjukan dari Taiwan yang diakui secara global. Pada tahun 1974, ia melarikan diri dari pelabuhan Philadelphia dan menjadi imigran ilegal selama 14 tahun tanpa paspor atau hak kerja yang sah. Dari tahun 1978 hingga 1986, ia menyelesaikan lima "Pertunjukan Setahun" (One Year Performance) yang mengguncang kancah seni internasional: mengurung diri dalam sangkar sendiri selama setahun, melakukan stempel waktu setiap jam selama setahun penuh, tidak memasuki bangunan apa pun selama setahun penuh, terikat dengan Linda Montano menggunakan tali sepanjang 8 kaki selama 12 bulan tanpa sentuhan, dan menolak membuat karya seni selama setahun penuh. Selanjutnya, ia berkarya selama 13 tahun tanpa publikasi. Pada tengah malam tanggal 31 Desember 1999, ia meninggalkan pernyataan yang diketik dari majalah: "I kept myself alive" (Saya menjaga diri saya tetap hidup). Karya-karyanya dikoleksi oleh MoMA, Guggenheim, Tate, M+, dan Dia; ia mewakili Taiwan di Biennale Venesia tahun 2017, dan pada tahun 2025, dia mengadakan pameran retrospektif lengkap selama 2 tahun di Dia Beacon, New York.

Pada tanggal 29 September 1978, di sebuah studio di Tribeca, New York. Tehching Hsieh yang berusia 28 tahun meminta pengacara Robert Projansky sebagai notaris untuk memasuki sangkar kayu yang ia buat sendiri di depan umum¹. Sangkar itu berukuran lebar 11,5 kaki, kedalaman 9 kaki, dan tinggi 8 kaki (sekitar 3,5 × 2,7 × 2,4 meter), hanya berisi satu tempat tidur, wastafel, lampu, dan ember². Ia menyerahkan kunci kepada pengacara dari sakunya, meminta pengacara untuk mengunci pintu.

Selama 365 hari berikutnya, ia tidak berbicara, tidak membaca, tidak menulis, tidak mendengarkan radio, dan tidak menonton televisi³. Hanya seorang teman bernama Cheng Wei-kuang yang bertanggung jawab setiap hari untuk membawakan makanan, mengganti pakaian, dan membersihkan sampah, dan harus melakukan hal itu tanpa berbicara dengan Tehching Hsieh⁴.

Itu adalah awal dari tahun yang paling sulit dijelaskan dalam sejarah seni pertunjukan Taiwan. Dan juga karya pertama dari seri "Pertunjukan Setahun" yang ia sebutkan sendiri.

Tubuh yang Berasal dari Nanzhou, Pingtung

Pada tanggal 31 Desember 1950, Tehching Hsieh lahir di keluarga biasa di Nanzhou, Pingtung⁵. Ia putus sekolah menengah pada tahun 1967 dan mulai belajar melukis secara otodidak; ia membuat banyak karya selama masa wajib militer dari tahun 1970 hingga 1973. Pada musim gugur 1973, ia mengadakan pameran tunggal di kantor berita Amerika di Taipei. Kemudian pada tahun yang sama, ia melakukan dua hal yang menentukan hidupnya: pertama, mengumumkan penghentian melukis. Kedua, berjalan ke lantai dua rumahnya dan melompat dari jendela.

Ini bukan bunuh diri. Ini adalah karya seni pertunjukan pertamanya, Jump Piece⁶. Ia merekam lompatan dengan kamera Super 8, meninggalkan enam foto. Pergelangan kakinya patah, dan ia tidak bisa berjalan selama empat bulan berikutnya.

Lompatan ini tidak menimbulkan gejolak besar di kalangan seniman Taiwan. Pada tahun 1970-an, istilah "seni pertunjukan" belum ada di Taiwan, dan sistem galeri tidak tahu bagaimana menangani karya semacam itu. Tehching Hsieh sendiri kemudian menghancurkan film asli Super 8, hanya menyisakan foto⁶.

Keputusan ini, jika dilihat kembali, sebenarnya mengandung DNA dari semua karya Tehching Hsieh selanjutnya: menggunakan kondisi ekstrem tubuh untuk menampung konsep, tanpa bergantung pada medium seni yang sudah ada.

Pada Juli 1974, ia mendaftar pelatihan pelaut. Ia mengira ia mencari pekerjaan lain. Kenyataannya, ia menginginkan tiket kapal untuk meninggalkan Taiwan. Pada tanggal 13 Juli tahun itu, Tehching Hsieh melompat dari kapal di pelabuhan Philadelphia. Dari saat itu hingga pengampunan presiden Reagan pada tahun 1988, ia tidak memiliki status yang sah di Amerika selama total 14 tahun⁷.

Sangkar di Tribeca

Beberapa tahun setelah melarikan diri, ia bekerja sebagai kuli restoran, pekerja konstruksi, dan bertahan hidup dalam ekonomi bawah tanah New York. Pada tahun 1978, ia memutuskan untuk menjadikan situasinya sebagai karya seni. Jika ia sudah hidup dalam kondisi yang tidak bisa pergi dengan bebas dan tidak bisa muncul secara terang-terangan, maka ia mengubah "ketidakmampuan" itu menjadi materi.

Sangkar itu dibuatnya sendiri. Pada hari notaris hadir, ia menandatangani pernyataan hukum: selama setahun ke depan, pintu sangkar hanya akan dibuka dalam keadaan darurat. Ia tidak boleh meninggalkan sangkar, temannya tidak boleh berbicara dengannya, penonton bisa melihatnya melalui janji temu, tetapi ia tidak melakukan pertunjukan apa pun untuk penonton; ia hanya menjalani hidup di dalam sangkar³.

Arsip koleksi MoMA menggambarkan daftar aturan karya ini: "Tidak berkomunikasi dengan dunia luar, tidak membaca, tidak menulis, tidak menonton televisi, tidak mendengarkan radio, dan tidak melakukan aktivitas apa pun yang dapat dianggap sebagai hiburan"¹. Dengan kata lain, ia tidak hanya mengurung tubuhnya, tetapi juga mengurung seluruh kehidupan spiritualnya.

Setahun kemudian ia keluar dari sangkar. Ia memberi tahu pewawancara bahwa tubuhnya kehilangan rasa keseimbangan terhadap ruang eksternal, dan butuh waktu sebulan untuk berjalan normal di jalanan New York⁴.

Cage Piece bukanlah penolakan terhadap kebebasan, melainkan sebuah pengujian: apa yang tersisa ketika seseorang direduksi secara ekstrem dari masyarakat?

Jawabannya adalah: hanya waktu. Dan waktu, selanjutnya akan menjadi materi bersama untuk semua karya Tehching Hsieh.

Stempel Waktu Setiap Jam, 8.666 Kali

Pada pukul 18.00 tanggal 11 April 1980, Tehching Hsieh memulai karya keduanya, Time Clock Piece. Aturannya sederhana seperti peraturan pabrik: setiap hari selama 24 jam, ia melakukan stempel waktu tepat pada setiap jam. Ini dilakukan selama 365 hari. Setiap kali ia menekan tombol stempel waktu, kamera 16mm di samping jam akan secara otomatis mengambil satu foto dirinya berdiri di depan mesin stempel waktu⁸.

Ini berarti dia tidak pernah tidur lebih dari satu jam sepanjang tahun. Untuk tidak melewatkan jam tepat, ia harus tinggal di studio sepanjang tahun, dengan ritme hidup yang sepenuhnya disesuaikan dengan frekuensi stempel waktu. Selama pelaksanaan, ia mencukur rambutnya, membiarkan setiap swafoto terakumulasi; rambut tumbuh dari ketiadaan menjadi panjang, rambut itu sendiri adalah visualisasi waktu selama setahun⁹.

Setelah setahun berakhir, hasilnya adalah 8.760 kali dengan sukses 8.666 kali, melewatkan 94 kali (tertidur, kejadian sporadis, masalah peralatan)¹. Ke-8.666 foto tersebut disambung secara berurutan menjadi film 16mm berdurasi 6 menit. Seluruh waktu setahun dikompresi menjadi enam menit; melihat rambutnya tumbuh dari botak hingga panjang, dan ekspresi di foto berubah dari muda menjadi lelah, ini adalah puisi waktu yang paling tenang dan akurat.

Dalam wawancara dengan majalah Collecteurs, ia mendefinisikan filosofi kerjanya dalam bahasa Inggris:

"The water level of my art and life need to be the same, so I can sail into art from life, and transfer life time to art time."¹⁰

Ia mengatakan bahwa permukaan air seni dan hidup harus sama, sehingga ia dapat berlayar dari kehidupan ke seni, dan mentransfer waktu hidup menjadi waktu seni. Kalimat ini bukanlah retorika. Time Clock Piece adalah manifestasi fisik dari kalimat tersebut: ketika setiap jam dalam setahun dihitung sebagai tindakan artistik, waktu seni dan waktu hidup benar-benar menjadi sungai yang sama.

Kantong Tidur di Jalanan Manhattan

Pada tanggal 26 September 1981, ia memulai karya ketiganya, Outdoor Piece: tidak memasuki bangunan apa pun selama setahun penuh, tidak naik kereta bawah tanah, tidak naik kereta api, tidak naik mobil, tidak naik pesawat, tidak naik kapal, tidak masuk tenda, dan tidak bersembunyi di gua¹¹.

Ia membawa kantong tidur, ransel, beberapa pakaian, peta New York, kamera, senter, dan radio. Sepanjang tahun ia tidur di tempat parkir, di luar pabrik terbengkalai, di bawah jembatan, dan di bawah pohon. Makanannya berasal dari pedagang kaki lima di pinggir jalan. Musim dingin di New York dengan suhu minus belasan derajat pun tidak terkecuali.

Peristiwa paling dramatis dalam karya ini adalah: selama 12 bulan ia hanya melanggar satu kali: ditangkap oleh polisi dan dipaksa masuk ke kantor polisi selama 15 jam¹². Itu adalah satu-satunya waktu di bawah atap sepanjang tahunnya.

Namun, lebih dalam lagi, Outdoor Piece adalah cerminan dari status ilegalnya. Tehching Hsieh pada tahun 1981 sebenarnya adalah seseorang yang tidak dapat ditampung oleh sistem, tanpa paspor, tanpa izin kerja, dan tanpa tempat tinggal yang stabil. Cage Piece mengurung tubuh dalam sangkar buatannya sendiri; Outdoor Piece mengubah seluruh kota New York menjadi ruang "hanya boleh di luar". Teman jalanan, orang marjinal, polisi—mereka adalah lawan interaksi sehari-hari selama masa status ilegalnya¹³.

Seseorang yang tidak dapat "hidup secara legal" di Amerika, menggunakan setahun penuh untuk membuktikan bahwa "keberadaan yang sah" bukanlah prasyarat kehidupan manusia, melainkan salah satu pengaturan sosial.

Setelah tahun itu berakhir, ia tidak menjadikan karya tersebut sebagai pernyataan protes. Ia hanya terus melakukannya.

Tali 8 Kaki, Perdebatan Selama 12 Bulan

Pada tanggal 4 Juli 1983, Hari Ulang Tahun Amerika Serikat. Tehching Hsieh dan seniman seni pertunjukan wanita Amerika Linda Montano terikat dengan tali sepanjang 8 kaki (sekitar 2,4 meter), memulai karya keempat, Rope Piece¹⁴. Aturannya lebih kontra-intuitif: terikat selama 12 bulan penuh, tetapi sama sekali tidak boleh saling menyentuh.

Mereka harus tidur di ruang yang sama, tetapi menggunakan tali untuk menjaga jarak antara keduanya. Mereka berada dalam satu rumah tangga, dan meskipun bisa terpisah di luar, mereka dibatasi oleh panjang tali. Setiap kontak fisik yang tidak disengaja harus dicatat dalam jurnal. Semua pertukaran verbal direkam¹⁵.

Linda Montano kemudian mengatakan kepada media bahwa selama 12 bulan itu mereka menghabiskan 80% waktu untuk bertengkar¹⁶. Pada awalnya mereka masih bisa berbicara dengan normal, tetapi komunikasi secara bertahap merosot menjadi isyarat tangan, dan akhirnya bahkan isyarat pun dihilangkan, hanya menyisakan kedua orang tersebut menarik tali ke arah yang berbeda sambil mengeluarkan erangan masing-masing¹⁷.

Karya ini memiliki terlalu banyak titik masuk: bisa jadi alegori pernikahan, bisa jadi konkretisasi ketegangan antara imigran dan negara tuan rumah, atau hubungan apa pun yang tidak dapat dipisahkan namun juga tidak dapat dicintai. Tetapi Tehching Hsieh sendiri tidak pernah membatasi karya dalam satu interpretasi. Dalam beberapa wawancara ia berulang kali mengatakan hal serupa: ia tidak menganggap dirinya seniman politik, tetapi ia sepenuhnya menghormati bagaimana penonton membaca karyanya dari sudut pandang politik¹⁸.

Yang ia inginkan adalah menjadikan ketegangan itu sendiri sebagai karya seni, dan menyerahkan hak interpretasi sepenuhnya kepada penonton. Inilah yang paling berbeda darinya dibandingkan dengan banyak seniman pertunjukan kontemporer yang membawa pesan kuat: ia percaya bahwa tugas seorang pencipta adalah meninggalkan kontradiksi di sana, bukan memberikan jawaban.

Tidak Berkarya Juga Adalah Sebuah Seni

Pada tanggal 1 September 1985, dimulai karya kelima dan terakhir dari One Year Performance: No Art Piece. Aturannya adalah: selama setahun penuh tidak membuat, tidak menonton, tidak membicarakan, atau membaca apa pun yang berhubungan dengan seni¹⁹. Tidak memasuki museum, tidak memasuki galeri, tidak melihat karya seniman lain, tidak mendiskusikan seni dengan teman.

Refleksivitas dari karya ini mencapai batasnya. Empat karya sebelumnya adalah tindakan fisik yang dilakukan tubuh; karya kelima secara sederhana menghentikan "tindakan membuat seni" selama setahun. Namun ironisnya: ketika Anda menyatakan untuk tidak membuat seni selama setahun, pernyataan itu sendiri adalah karya seni yang paling total.

Ketika karya ini berakhir pada tahun 1986, Tehching Hsieh berusia 36 tahun. Dari usia 28 hingga 36 tahun, ia menghabiskan setengah dari hidupnya dengan mengubah waktu menjadi seni melalui kelima karya tersebut.

Berkarya Tanpa Ditunjukkan kepada Siapa Pun Selama 13 Tahun

Pada tanggal 31 Desember 1986 (ulang tahun ke-36), Tehching Hsieh mengumumkan dimulainya Thirteen Year Plan. Aturannya lebih sulit dibayangkan: selama 13 tahun ke depan saya akan terus membuat seni, tetapi tidak akan memamerkan karya apa pun kepada siapa pun²⁰.

Bukan berarti ia berhenti berkarya (itu sudah dilakukan di No Art Piece). Tetapi ia terus berkarya tanpa dipamerkan. Dunia seni tidak akan pernah melihatnya lagi.

Apa yang ia lakukan selama 13 tahun ini, kita tidak tahu pasti. Ini adalah bagian dari disiplin Thirteen Year Plan. Jika tidak ditampilkan, maka tidak ada catatan yang bisa keluar. Ketika Dia Art Foundation mendaftarkan karya ini secara resmi pada tahun 2022, jejak materialnya hanya berupa satu rencana dan satu pernyataan penyelesaian tahun 1999²¹.

Pada tengah malam tanggal 31 Desember 1999 (ulang tahun ke-49), Tehching Hsieh membuat pernyataan kertas putih di sebuah apartemen di Brooklyn, New York, menggunakan huruf majalah:

I kept myself alive. I passed the time. Dec 31, 1999.

Saya menjaga diri saya tetap hidup. Saya menghabiskan waktu.

Ini adalah rangkuman dari 21 tahun pengurungan sukarela, mengembara sukarela, dan diam sukarela. Bukan "apa yang telah saya capai", bukan "apa yang telah saya raih". Hanya "saya masih hidup."

Bagi seseorang yang telah menjalani kehidupan imigran ilegal/legal selama 25 tahun sejak melarikan diri pada tahun 1974, apakah ia bisa bertahan hidup bukanlah sesuatu yang dapat dijamin. Ia menjadikan hal yang tidak terjamin ini sebagai karya seni.

Pada tanggal 1 Januari 2000, ia secara terbuka mengumumkan: "Saya tidak akan membuat karya baru lagi."

Cara Dunia Mengenalnya Kemudian

Setelah tahun 2000, Tehching Hsieh memasuki identitas lain: ia berhenti berkarya, tetapi lima One Year Performance dan Thirteen Year Plan yang telah lalu mulai dilihat kembali oleh seluruh dunia.

Pada tahun 2009, akademisi Inggris Adrian Heathfield menerbitkan buku Out of Now: The Lifeworks of Tehching Hsieh, yang diterbitkan oleh MIT Press²². Buku ini menjadi kitab suci dalam penelitiannya, berisi surat-surat dari maestro seni pertunjukan kontemporer seperti Marina Abramović, Santiago Sierra, dan Tim Etchells kepadanya. Pada tahun yang sama, MoMA memamerkan dokumentasi lengkap Cage Piece; Guggenheim memasukkan Time Clock Piece ke dalam pameran "The Third Mind".

Pada tahun 2017, ia mewakili Taiwan di Biennale Venesia ke-57. Lokasi pameran adalah Palazzo delle Prigioni, sebuah penjara Republik Venesia abad ke-16. Penataan oleh kurator Adrian Heathfield yang mengadakan retrospektif seseorang yang menjadikan penahanan sebagai seni, di dalam penjara sungguhan, itu sendiri adalah sebuah karya²³. Judulnya adalah Doing Time.

Pada tanggal 4 Oktober 2025, Museum Dia Beacon di New York State membuka pameran retrospektif lengkap selama 2 tahun, "Tehching Hsieh: Lifeworks 1978–1999," yang pertama kali memajang semua dokumentasi Rope Piece dan No Art Piece²⁴. Tim kuratorial adalah Humberto Moro, Adrian Heathfield, dan Liv Cuniberti. Didukung oleh Yayasan Hong Jianquan, Kementerian Kebudayaan Republik Tiongkok (Taiwan), dan Yayasan Hong Kong.

Catatan Kurator: Tingkat pengenalan Tehching Hsieh di Taiwan lokal sebenarnya jauh lebih rendah daripada statusnya di kancah seni internasional. Ini adalah fenomena umum dalam jalur ekspor seni Taiwan: seorang orang Taiwan dianggap maestro secara internasional, tetapi baru ditemukan kembali oleh institusi asing setelah "diverifikasi" oleh mereka. Biennale Venesia 2017 dan pameran retrospektif Dia Beacon 2025 bersama-sama perlahan menutup kesenjangan waktu ini.

Dalam wawancara dengan The Art Newspaper pada tahun 2025, ketika ditanya tentang retrospektif ini, tanggapannya sangat singkat:

"I didn't try to be a superman, my work is not about heroism." (Saya tidak mencoba menjadi superman, karya saya bukan tentang kepahlawanan.)²⁵

Ketika kalimat ini dibaca di samping semua pertunjukan ekstremnya, hal itu membuat orang berpikir lagi: Tehching Hsieh tidak pernah berusaha membuktikan kemauan, daya tahan, atau kekuatan. Yang ia buktikan hanyalah fakta yang sudah diketahui setiap orang—bahwa "waktu terus berjalan, manusia menua, dan pada akhirnya setiap orang hanya berusaha untuk bertahan hidup." Perbedaannya adalah ia mengubah pepatah lama ini menjadi realitas fisik yang tak terhindarkan melalui 21 tahun karyanya.

Mengapa Hal Ini Penting bagi Taiwan

Posisi karya Tehching Hsieh dalam sejarah seni internasional tidak perlu dipertahankan lagi. Karya-karyanya dikoleksi oleh MoMA, Guggenheim, Tate, M+, Dia, dan Neue Nationalgalerie Berlin²⁶. Marina Abramović menyebutnya "maestro dari para maestro seni pertunjukan".

Namun bagi Taiwan, maknanya memiliki dua lapisan lain.

Pertama, ia menunjukkan bagaimana orang Taiwan dapat menangani kecemasan identitas struktural mereka. Seseorang yang melarikan diri pada tahun 1974, tanpa status selama 14 tahun, dan tinggal di negara yang tidak mengakui kewarganannya, akhirnya mengubah "ketidakmampuan untuk hidup secara legal" ini menjadi salah satu karya terpenting dalam sejarah seni dunia. Jalur ini adalah bukti kemungkinan bagi sebuah pulau seperti Taiwan yang status internasionalnya selalu diperdebatkan.

Kedua, ia membuktikan bahwa fokus ekstrem itu sendiri dapat menjadi bentuk ekspor estetika Taiwan. Ketika Taiwan dikenal di seluruh dunia terutama karena semikonduktor, minuman boba (bubble tea), dan pasar malam, Tehching Hsieh mengingatkan kita akan kemungkinan lain: seseorang yang melakukan satu hal selama 21 tahun hingga tidak ada yang bisa mengabaikannya, ini adalah sesuatu yang dapat dilakukan oleh Taiwan.

Kertas putih dengan huruf majalah pada tengah malam tanggal 31 Desember 1999 masih tersimpan di gudang koleksi Museum Dia. I kept myself alive. I passed the time. Setiap kali membaca dua kalimat ini, kita menyadari bahwa ini bukan hanya rangkuman dari Tehching Hsieh seorang. Ini adalah hal paling tenang dan paling kuat yang dapat dikatakan oleh sebuah pulau kepada dunia.

Bacaan Lanjutan

• Seni Media Baru Taiwan — Dari Nie Yongzhen ke silsilah seni video kontemporer di Taiwan, Tehching Hsieh adalah salah satu sumber garis ini
• Seni Kontemporer Taiwan — Posisi Tehching Hsieh dalam sejarah seni avant-garde Taiwan (seperti keberadaan)
• Sensitivitas Taiwan: Apakah Kita Harus Menunggu Jempol dari Korea Sebelum Berani Mengatakan Rumah Tua Kita Indah? — Tehching Hsieh membuktikan dengan 21 tahun bahwa estetika tidak memerlukan jempol penonton untuk eksis; artikel ini membahas hal yang sama, apakah orang Taiwan perlu menunggu Korea melihat rumah tua mereka sebelum bisa mengakuinya.

Referensi