सॉफ्टस्टार की दो तलवारें: वह दोपहर जब आप DOS विंडो में रोए

30 सेकंड अवलोकन: 1990 में, विश्वविद्यालय के छात्रों का एक समूह गुआंगहुआ शांगचांग में तकनीकी मैनुअल खोजते हुए बैठा, एक कंप्यूटर को बारी-बारी से इस्तेमाल करता हुआ, पहली चीनी मार्शल आर्ट्स RPG 《शुआन-युआन जियान》 बना डाला। पाँच साल बाद, एक 26 वर्षीय युवा ने अपने टूटे दिल का हाल 《शियान-जियान ची शिया ज्वान》 के अंत में लिख डाला, पहले दिन दस हज़ार कॉपी बिकीं। इन दोनों खेलों को बाद में "सॉफ्टस्टार की दो तलवारें" कहा गया, तीस साल तक फैलीं, टीवी सीरियल और फिल्में बनीं, कुल बिक्री दस लाख कॉपी पार कर गई। सितंबर 2024 में, सॉफ्टस्टार ने दोनों तलवारों का IP 5 अरब न्यू ताइवान डॉलर में बेच दिया; जून 2025 में शुआन-युआन जियान IP हुआनडोंग से चेंगदू के शिंग यूए चेनशी के हाथ चला गया; 3 नवंबर 2025 को, सॉफ्टस्टार का मूल निकाय "गुआंग जू जिंग दियान लियानहे" (Star Fusion Group) बन गया, सेमीकंडक्टर हिस्सा 65%। लेकिन खिलाड़ियों की एक पूरी पीढ़ी के लिए, DOS विंडो के सामने पहली बार रोने वाली वह दोपहर, बिक नहीं सकती।

---

गुआंगहुआ शांगचांग के लड़के

ताइपे गुआंगहुआ शांगचांग 2007 में खींचा गया। 1990 के दशक में ताइवान के सूचना उद्योग का दिल। Photo: pacificmorningpost via Flickr. CC BY 2.0 via Wikimedia Commons.

अक्टूबर 1990, ताइपे। 《शुआन-युआन जियान》 नामक एक खेल सॉफ्टवेयर दुकान की अलमारी पर दिखाई दिया।

निर्माता त्साई मिंग-होंग तब छात्र थे, उन्होंने खेल में रुचि रखने वाले कुछ सहपाठियों, दोस्तों को जुटाया, "यहाँ तक कि बगल के पड़ोसी को भी विकास में शामिल कर लिया"। इस नौसिखिया टीम को बाद में एक नाम मिला: DOMO समूह।¹

वह एक ऐसा दौर था जब सब कुछ खुद करना पड़ता था। "खेल बनाओ तो चाहे कुछ भी करो, हर चीज़ के लिए खुद Try करना पड़ता था, खुद रिसर्च करना पड़ता था, माउस कैसे कंट्रोल करें, कीबोर्ड कैसे कंट्रोल करें, रिज़ॉल्यूशन कैसे संभालें, सब खुद ही हल करना पड़ता था।" त्साई मिंग-होंग ने विकास प्रक्रिया याद करते हुए कहा। वे गुआंगहुआ शांगचांग में तकनीकी सामग्री खोजने बैठते थे, विकास टीम एक कंप्यूटर साझा करती थी। (स्रोत: मिरर वीकली साक्षात्कार)²

त्साई मिंग-होंग का विचार सरल था: "चीनी संस्कृति के 5000 वर्षों में कई बेहतरीन कहानियाँ हैं, अगर उन्हें खेल का आधार बनाया जाए, तो खेलना अधिक immersive लगेगा।" उस दौर में जब Final Fantasy और Dragon Quest RPG बाज़ार पर हावी थे, अपनी पौराणिक कथाओं को चीनी में कहना, यह बात अपने आप में एक घोषणा थी।

《शुआन-युआन जियान》 के ग्राफ़िक्स खुरदरे थे, ऑपरेशन अनाड़ी, लेकिन यह इतिहास में चीनी वातावरण का पहला रोल-प्लेइंग गेम था।³ एक तलवार, गुआंगहुआ शांगचांग के किताबों के ढेर से गढ़कर निकली।

---

वह शख़्स जिसने टूटे दिल को अंत बना दिया

शियान-जियान ची शिया ज्वान Steam पेज कवर, सॉफ्टस्टार अधिकृत SOFTSTAR स्वयं प्रकाशन। Photo: SOFTSTAR ENTERTAINMENT आधिकारिक Steam स्टोर छवि, 30 वर्ष IP इतिहास के वृत्तचित्र समीक्षा के रूप में उद्धृत (fair use editorial commentary)।

पाँच साल बाद, दूसरी तलवार म्यान से निकली।

7 जुलाई 1995, 《शियान-जियान ची शिया ज्वान》 ताइवान में जारी, 320×200 रिज़ॉल्यूशन, 256 रंग, इंस्टॉल स्पेस 28MB। निर्माता याओ ज्वांग-शेन तब 26 वर्ष के थे, सॉफ्टस्टार के अधीन "कुआंगतू चुआंगत्सू च्वन" (क्रेज़ी क्रिएटर्स ग्रुप) की अगुवाई कर रहे थे।⁴

याओ ज्वांग-शेन ने 1991 में 《द रिचमैन 2》 विकसित करते समय ही शियान-जियान की विश्व-दृष्टि सोचनी शुरू कर दी थी। शुरुआती सेटिंग अन-शी विद्रोह की पृष्ठभूमि वाला ऐतिहासिक मार्शल आर्ट्स था, लेकिन स्क्रिप्ट जितनी लिखी जाती, उतनी बड़ी होती गई, कई बार संशोधन के बाद, ऐतिहासिक पृष्ठभूमि हटा दी गई, जो बचा वह अधिक खतरनाक चीज़ थी: मानवता।⁵

खेल के अंत ने विकास टीम के भीतर तीखी बहस छेड़ दी। याओ ज्वांग-शेन इस बात पर अड़े रहे कि नायिका जाओ लिंग-एर को मरना ही होगा। योजनाकार शिए चोंग-हुई और कलाकार लिन जिया-वेन दोनों विरोध में थे। अंत में लिंग-एर ने नुवा कबीले की शक्ति से जल राक्षस के साथ पारस्परिक विनाश किया, ली श्याओ-याओ याओ मो टा (लॉक डेमन टावर) की चोटी पर पहुँचा केवल आकाश से धीरे-धीरे गिरती टेंग शे झांग (स्काई स्नेक स्टाफ) को देखने के लिए; इससे पहले याओ मो टा ढहते समय उसकी बाँहों में मर चुकी लिन युए-रू के साथ, दोहरी नायिकाओं का दुखद अंत एक साथ शियान-जियान श्रृंखला का सबसे प्रतिष्ठित दृश्य बन गया।⁶

इंटरनेट पर चर्चा है कि याओ ज्वांग-शेन ने टूटे दिल के कारण यह अंत लिखा। उन्होंने बाद में कई बार स्पष्ट किया कि विकास अवधि के दौरान उनका दिल नहीं टूटा था, लेकिन स्वीकार किया कि जाओ लिंग-एर का प्रोटोटाइप विश्वविद्यालय के दिनों में उनके बगल में बैठने वाली सहपाठी थी।⁷ सच जो भी हो, उस अंत ने लाखों दिलों को छू लिया।

पहले दिन दस हज़ार कॉपी बिक गईं। सभी संस्करणों की संचयी बिक्री दस लाख पार कर गई। चीन की 《मास सॉफ्टवेयर》 पत्रिका के पाठक मतदान में, शियान-जियान लगातार छह साल शीर्ष तीन में रही।⁸

📝 क्यूरेटर नोट
1995 का ताइवान, Windows 95 अभी जारी हुआ था, अधिकांश घरों के कंप्यूटर अभी भी DOS पर चलते थे। उस दौर में न Steam था, न YouTube लाइवस्ट्रीम, एक खेल की प्रतिष्ठा केवल एक चीज़ से फैलती थी: खेल चुके लोग न खेलने वालों से कहते "तुम्हें ज़रूर खेलना चाहिए"। शियान-जियान ऐसे ही फैला।

---

दो तलवारें, दो रास्ते

शुआन-युआन जियान ची (2020) Steam पेज कवर, सॉफ्टस्टार DOMO समूह निर्माण। Photo: SOFTSTAR ENTERTAINMENT आधिकारिक Steam स्टोर छवि, 30 वर्ष IP इतिहास पर fair use editorial commentary।

शियान-जियान और शुआन-युआन जियान दोनों सॉफ्टस्टार से गढ़ी गईं, लेकिन उनके रास्ते बिल्कुल अलग थे।

शुआन-युआन जियान चली इतिहास की राह। त्साई मिंग-होंग के DOMO समूह ने चीनी पौराणिक कथाओं और वास्तविक इतिहास को साथ बुना। 1999 के 《शुआन-युआन जियान सैन: युन हे शान दी बिदुआन》 ने कहानी को तांग राजवंश और यूरोप के बीच के सिल्क रोड पर पहुँचाया, खिलाड़ी युवा तलवारबाज़ साईटे को फ्रैंक साम्राज्य से पूर्व की ओर चलाते हुए, अरब साम्राज्य पार कर दा तांग (महान तांग) पहुँचते हैं — दृष्टिकोण यूरोप से चीन की ओर देखना है, न कि उल्टा। 2000 के बाहरी अध्याय 《तियान ज़ी हेन》 ने सुई अंत तांग आरंभ को मंच बनाया, श्रृंखला का सर्वोच्च रेटेड कार्य बना।⁹

शुआन-युआन जियान की सबसे अनूठी डिज़ाइन है "लियान याओ हू" (रिफाइन डेमन पॉट)। 《शुआन-युआन जियान एर》 8 फरवरी 1994 को जारी होने से, खिलाड़ी हारे हुए राक्षसों को पॉट में डालकर उन्हें वस्तुओं या नए साथियों में शोधित कर सकते हैं। यह यांत्रिकी 《फेंगशेन यानयी》 और 《शानहाई जिंग》 के विश्व-दृष्टि में निहित है, चीनी पौराणिक कथाओं के पाठकों से परिचित सेटिंग को सीधे खेल नियमों में लिख देती है। उस दौर में जब जापानी RPG के पास अभी "मॉन्स्टर कैप्चर" की पूर्ण व्यावसायिक प्रणाली नहीं थी (Pokémon रेड/ग्रीन 27 फरवरी 1996 को जारी हुआ, लियान याओ हू से दो साल बाद), यह मौलिक था।¹⁰

शियान-जियान चली रोमांस की राह। याओ ज्वांग-शेन के कुआंगतू चुआंगत्सू च्वन ने मार्शल आर्ट्स और प्रेम को गूंथ दिया, एक "सबकी त्रासदी" वाली कहानी से उस दौर के RPG के हैप्पी एंडिंग चलन को तोड़ा। याओ ज्वांग-शेन जो लिखना चाहते थे उसका मूल था असहायता: जिनकी परवाह है उन्हें बचा नहीं सकते, तलवार कितनी भी मज़बूत हो, नियति के विचलन को नहीं रोक सकती। इस टोन ने शियान-जियान को चीनी गेमिंग सर्कल में एक उपन्यास या फिल्म के अधिक करीब पहुँचा दिया।

दोनों तलवारें एक विश्वास साझा करती हैं: चीनी संसार की कहानियाँ गंभीरता से लिए जाने योग्य हैं।

---

संगीत: ग्राफ़िक्स से अधिक समय तक जीवित रहने वाली चीज़

अगर आप किसी भी ऐसे व्यक्ति से पूछें जिसने पहली शियान-जियान खेली है कि उसे सबसे अधिक क्या याद है, उत्तर अक्सर संगीत होता है (ग्राफ़िक्स तो पिक्सेल के साथ यादों में धुंधले पड़ चुके हैं)।

《डिए लियान》 (बटरफ्लाई लव) शियान-जियान मूल के 12 साउंडट्रैक में से एक है, तितली याओ त्साई यी द्वारा पति ल्यू जिन-युआन को बचाने के लिए प्राण त्यागने के दृश्य में बजती है। इस धुन में केवल सरल MIDI टोन हैं, लेकिन राग इतना करुण है कि खिलाड़ी DOS विंडो के सामने उंगलियाँ रोक लेते हैं, अगले डायलॉग बॉक्स के लिए Enter दबा नहीं पाते।¹¹

तीस साल बाद, फरवरी 2026 में, मूल संगीतकार लिन कुन-शिन ने शियान-जियान प्रशंसकों द्वारा आयोजित डोजिन न्यू ईयर मीट में 《डिए लियान》 को पुनर्व्यवस्थित किया। दर्शकों में तीस-चालीस वर्ष के वयस्क बैठे थे, आँखें लाल थीं।¹²

शुआन-युआन जियान का संगीत भी उतना ही क्लासिक है। 《युन हे शान दी बिदुआन》 ने 1999 में "डियाननाओ वानजिया" पत्रिका के गेम गोल्डन स्टैच्यू अवार्ड में सर्वश्रेष्ठ संगीत जीता, वह ताइवानी गेम संगीत को औपचारिक मान्यता मिलने का क्षण था।¹³

✦ एक खेल के ग्राफ़िक्स पुराने पड़ते हैं, सिस्टम अप्रचलित होते हैं, लेकिन संगीत नहीं। तीस साल बाद आप 《डिए लियान》 के पहले चार नोट सुनते हैं, याददाश्त सीधे आपको उस DOS विंडो के सामने वाली दोपहर में खींच ले जाती है।

---

स्क्रीन से बैठक तक

2005 में, शियान-जियान ने ताइवानी गेम इतिहास में अभूतपूर्व काम किया: टीवी सीरियल बन गई।

तांगरेन यिंगशी द्वारा निर्मित, ली गुओ-ली निर्देशित 《शियान-जियान ची शिया ज्वान》 टीवी सीरियल, तब अल्पज्ञात हू गे को ली श्याओ-याओ और ल्यू यी-फेई को जाओ लिंग-एर के रूप में चुना। चीन के स्थानीय चैनलों पर प्रसारण के बाद औसत 11.3% रेटिंग हासिल की, हू गे रातोंरात राष्ट्रीय आइडल बन गए।¹⁴

2005 शियान-जियान टीवी सीरियल इंटरल्यूड 〈श्याओ याओ तान〉 हू गे गायन, मानते हैं संगीत एजेंट शियान-जियान ची शिया ज्वान TV OST। हू गे रातोंरात ली श्याओ-याओ बने, बाद में 《लैंग्या बैंग》 《वेई झुआंग झे》 के मुख्य अभिनेता बने।

इस सीरियल का प्रभाव गेमिंग सर्कल से कहीं आगे गया। इसने सीधे चीन के टीवी बाज़ार में "शियान-शिया जू" (इम्मोर्टल फैंटेसी ड्रामा) शैली के विस्फोट को जन्म दिया। उसके बाद बीस साल, 《हुआ च्यान गुई》 से 《त्सांग लान ज्वे》 तक, सभी चीनी शियान-शिया नाटकों का स्रोत 2005 में हू गे के शियानलिंग द्वीप पर खड़े उस दृश्य तक जाता है।¹⁵

शुआन-युआन जियान के भी दृश्य-श्रव्य रूपांतरण के प्रयास हुए। 2012 में 《शुआन-युआन जियान झी तियान ज़ी हेन》 टीवी सीरियल हू गे, ल्यू शी-शी अभिनीत, लेकिन प्रतिष्ठा शियान-जियान जैसी नहीं रही। गेम-टू-स्क्रीन रूपांतरण में, शियान-जियान विरल सफल मामला है।

💡 क्या आप जानते हैं
शियान-जियान टीवी सीरियल से पहले हू गे की लगभग कोई पहचान नहीं थी। वे बाद में चीन के शीर्ष अभिनेताओं में से एक बने, 《लैंग्या बैंग》 《वेई झुआंग झा》 जैसी घटनास्तरीय कृतियों में अभिनय किया। लेकिन प्रशंसकों के दिल में उनका उपनाम हमेशा "ली श्याओ-याओ" रहा।

---

वह बोर्ड मीटिंग: दोनों तलवारें बेचने की दो घोषणाएँ

14 मई 2024, सॉफ्टस्टार बोर्ड ने अध्यक्ष को 《शियान-जियान ची शिया ज्वान》 (मुख्यभूमि चीन को छोड़कर वैश्विक) और 《शुआन-युआन जियान》 (वैश्विक) IP निपटाने के लिए अधिकृत किया¹⁶। दस दिन बाद, शुआन-युआन जियान के जनक, सॉफ्टस्टार के पूर्व महाप्रबंधक त्साई मिंग-होंग ने उस कंपनी को छोड़ दिया जहाँ वे छत्तीस साल रहे। वे 1988 में हाई स्कूल स्नातक होते ही संस्थापक ली योंग-जिन के निमंत्रण पर सॉफ्टस्टार आए, कर्मचारी संख्या 004, यानी पहले दिन से ही थे¹⁷। त्साई मिंग-होंग के जाने के दस दिन बाद, उपाध्यक्ष चेन याओ-तियान महाप्रबंधक बनीं।

11 सितंबर 2024, सॉफ्टस्टार ने औपचारिक घोषणा की: 《शुआन-युआन जियान》 वैश्विक IP 1.045 करोड़ USD (लगभग 3 अरब न्यू ताइवान डॉलर) में हुआनडोंग (हांगकांग) टेक्नोलॉजी लिमिटेड को हस्तांतरित; 《शियान-जियान ची शिया ज्वान》 मुख्यभूमि चीन को छोड़कर वैश्विक IP 1.83 करोड़ RMB प्लस 3.8 करोड़ शेयर (लगभग 2 अरब न्यू ताइवान डॉलर) में झोंग शोउ यू ग्रुप की 100% स्वामित्व वाली सहायक SuperNova Overseas को हस्तांतरित¹⁶।

दोनों तलवारें, कुल पाँच अरब न्यू ताइवान डॉलर।

क्यों बेचा? चेन याओ-तियान के शब्द सीधे थे: "अब 5 से 8 साल लगाकर एक ऐसी तलवार घिसना संभव नहीं जिसे पता नहीं काम आएगी या नहीं।"¹⁸《शियान-जियान ची शिया ज्वान क्यू》 अनरियल इंजन से विकसित, सभी प्लेटफॉर्म पर संचयी 10.4 लाख कॉपी, लेकिन 5 लाख से अधिक बिकने पर ही मुश्किल से ब्रेक-ईवन। 《शुआन-युआन जियान ची》 भी शीर्ष इंजन से "चीनी बाज़ार का पहला नेक्स्ट-जेन इंजन 3A" कहलाया, समीक्षा और बिक्री दोनों बुरी तरह विफल। सॉफ्टस्टार ने पिछले छह साल में स्व-विकास पर 8.5 अरब न्यू ताइवान डॉलर लगाए, जिनमें केवल 2.5 करोड़ बजट वाले हॉरर गेम 《न्यू गुई च्याओ》 ने 1.5 लाख कॉपी बेचकर ब्रेक-ईवन किया¹⁹।

अध्यक्ष तू जुन-गुआंग ने घोषणा वाले दिन हज़ार शब्दों का Facebook पोस्ट लिखा। उन्होंने माना कि 2014 में सॉफ्टस्टार संभालते समय, "दोनों क्लासिक IP बहुत पहले ढल चुके थे", "तथाकथित 'दोनों तलवारों की महिमा' कभी देखी ही नहीं"। आलोचना के सामने उन्होंने लिखा:

"हाँ, तुम सही हो, सच में असली खिलाड़ी हो।"

"हम अभी भी खेल बनाते हैं, और हम अभी भी खेल बनाना चाहते हैं।"

"अधीनस्थ 500 कर्मचारियों के लिए, हर किसी का जीवन ढोना है, अगर मैं बदलाव न करूँ, तो उन सहकर्मियों के प्रति जवाबदेह कैसे होऊँ जो अच्छा खेल बनाना चाहते हैं, और उन युवाओं के प्रति जो अभी भी खेल के लिए लहू से भरे हैं?"¹⁹

पोस्ट 1,400 से अधिक बार शेयर हुआ। बहामुत और PTT के थ्रेड तुरंत भर गए। किसी ने सॉफ्टस्टार को पैतृक संपत्ति बेचने के लिए गाली दी, किसी ने कहा देर से ही सही हाथ छोड़ना चाहिए था, अधिकांश ने बस शियान-जियान मूल का स्क्रीनशॉट चिपका दिया, साथ में एक वाक्य: "युग के आँसू"।

⚠️ विवादास्पद दृष्टिकोण
तू जुन-गुआंग के हज़ार-शब्द पोस्ट के समय, त्साई मिंग-होंग को गए दस दिन हुए थे। एक शख़्स जो 1988 में पहले दिन से था, और एक जो 2014 में पदभार संभाला, "सॉफ्टस्टार" दो अक्षरों की ज़िम्मेदारी अलग ढंग से समझते हैं। तू का पोस्ट CEO का शेयरधारक और कर्मचारी के प्रति उत्तरदायित्व वाला भाषण है; खिलाड़ी समुदाय "पैतृक संपत्ति बेचना" गाली देता है, क्योंकि खिलाड़ियों के लिए तलवार जवानी का सबूत है। दोनों सही हैं, लेकिन एक ही चीज़ की बात नहीं कर रहे।

---

दोनों तलवारें बिकने के बाद: IP का दोबारा हाथ बदलना और सॉफ्टस्टार मूल का नाम बदलना

पाँच अरब में बेचना केवल ड्रिफ्ट की शुरुआत थी।

24 जून 2025, चेंगदू का कोई लॉन्च इवेंट। हुआनडोंग (हांगकांग) टेक्नोलॉजी ने शुआन-युआन जियान खरीदे अभी नौ महीने ही हुए थे, उसने शुआन-युआन जियान वैश्विक स्थायी IP चेंगदू शिंग यूए चेनशी कल्चर डेवलपमेंट लिमिटेड को सौंप दिया। उसी दिन घोषित यह भी: पहली कृति 《शुआन-युआन जियान सैन: युन हे शान दी बिदुआन》 एनिमेशन सीरीज़, एनिमेशन सीरीज़ में 10 करोड़ RMB निवेश; एनिमेशन फिल्म लू यांग निर्देशन, यू यांग पटकथा, योजना 2027 अंत में चीन में रिलीज़²⁰। नौ महीने में IP फिर एक बार बिका, यह 2024 सितंबर के सभी खरीदारों की मूल स्क्रिप्ट में नहीं था।

नौ महीने, तीन अरब न्यू ताइवान डॉलर में खरीदा IP एक बार मालिक बदल गया।

उधर शियान-जियान की ओर, झोंग शोउ यू ने 19 फरवरी 2025 को 《शियान-जियान शिजीए》 पब्लिक टेस्ट किया: 3 अरब RMB विकास, 384 वर्ग किमी सीमलेस खुली दुनिया, 240 लोगों का मान तियान शिंग स्टूडियो, प्री-रजिस्ट्रेशन 1 करोड़ पार²¹। विश्व-दृष्टि सेट "शियान-जियान कैलेंडर 33वें वर्ष दी जिए (भू-आपदा) दुनिया नष्ट होने के बाद का टाइम लूप", इस बार दुनिया खुद मरती है। लेकिन 2025 में झोंग शोउ यू ग्रुप की पूरे साल की आय 27.98% गिरी, शुद्ध घाटा 14.77 अरब RMB, कर्मचारी 710 से घटकर 260। 《शियान-जियान शिजीए》 राजस्व अपेक्षा से कम²²।

गहरा मोड़ सॉफ्टस्टार मूल पर आया।

3 नवंबर 2025, सॉफ्टस्टार बोर्ड ने नाम बदलने को मंजूरी दी: गुआंग जू जिंग दियान लियानहे गुफेन यूशियान गोंगसी (Star Fusion Group)। सेमीकंडक्टर कारोबार 65%, सॉफ्टस्टार सूचना समान नाम की सहायक बनी। 7 जनवरी 2026 को आर्थिक मंत्रालय ने औपचारिक मंजूरी दी²³। नाम बदलने के बाद समूह में 11 सहायक, 30 पोती कंपनियाँ, कर्मचारी 3,600, कारोबार सेमीकंडक्टर (ताइवान गुआंगपो, गुआंगहुआ, यांग झी), ऊर्जा (हे झेंग, सैन जियांग), साइबर सुरक्षा (आन रुई, आन याओ), कंटेंट (सॉफ्टस्टार, शिंग यू) तक फैला।

तू जुन-गुआंग ने दिसंबर 2025 में मिरर वीकली को साक्षात्कार में कहा:

"सेमीकंडक्टर में घुसकर जाना खेल उद्योग से अंतर वास्तव में बहुत बड़ा है।"²³

1988 में ली योंग-जिन द्वारा ताइपे चोंगचिंग नॉर्थ रोड उस 8वीं मंज़िल के दफ़्तर, 3 कर्मचारी, 10 लाख पूंजी से सॉफ्टस्टार स्थापित करने से गिनें, सैंतीस साल। एक खेल-केंद्रित कंपनी के रूप में सॉफ्टस्टार सूचना, 3 नवंबर 2025 उस दिन, मूल कंपनी के रूप में अस्तित्व में नहीं रही।

---

"लिंग-एर को मरना ही होगा" और "बिल्कुल त्रासदी अंत नहीं होगा"

2025 की किसी दोपहर, 56 वर्षीय याओ ज्वांग-शेन झोंग शोउ यू 《शियान-जियान शिजीए》 खिलाड़ी संवाद बैठक में बैठे। एक खिलाड़ी ने शियान-जियान नई कृति की दिशा पूछी। उन्होंने एक वाक्य कहा:

"बिल्कुल त्रासदी अंत नहीं होगा।"²⁴

यह वाक्य उनके व्यक्तिगत इतिहास में रखा जाए, तो पूरी तरह पलटने वाला निर्णय है।

1995 में, 26 वर्षीय याओ ज्वांग-शेन कुआंगतू चुआंगत्सू च्वन के दफ़्तर में, नायिका जाओ लिंग-एर को मरना ही होगा पर अड़े रहे। उन्होंने प्रस्ताव रखा कि लिंग-एर जल राक्षस के साथ पारस्परिक विनाश के बाद देह नष्ट हो, युआन शेन (मूल आत्मा) युए-रू के शरीर में प्रवेश करे। योजनाकार शिए चोंग-हुई और कलाकार लिन जिया-वेन दोनों विरोध में थे, लेकिन याओ ने इस डिज़ाइन पर अड़े रहे⁷।

उस दोपहर का परिणाम: 7 जुलाई 1995 शियान-जियान जारी, 10 हज़ार कॉपी उसी दिन बिक गईं। चीनी संसार ने पहली बार एक आभासी पात्र की मृत्यु पर सामूहिक आँसू बहाए। कई खिलाड़ियों ने विकास कंपनी को फोन कर जाओ लिंग-एर के लिए विरोध किया, इस सामूहिक स्मृति ने 2001 के 《न्यू शियान-जियान ची शिया ज्वान》 को छिपा अंत जोड़ने पर मजबूर किया — लेकिन "चाहे कोई भी अंत हो, जाओ लिंग-एर और लिन युए-रू फिर भी केवल एक ही जीवित रह सकती है"²⁵।

2018 में, याओ ज्वांग-शेन ने बीस साल से चले आ रहे टूटे दिल की अफ़वाह स्पष्ट की:

"नहीं नहीं नहीं, यह एकतरफा प्यार में विफलता है, टूटा दिल नहीं, मुझे ज़ोर देना है, सबने गलत सुना है। यह उस लड़की के प्रति अन्याय है, उसने कभी मुझसे प्रेम किया ही नहीं।"⁷

उन्होंने स्वयं सुधारा: एकतरफा प्यार में विफलता, टूटा दिल नहीं। वह 26 वर्षीय जो त्रासदी अंत पर अड़ा था, 30 साल बाद झोंग शोउ यू की खिलाड़ी संवाद बैठक में, घोषित करता है कि भविष्य का शियान-जियान किसी को जाओ लिंग-एर के लिए रोने नहीं देगा।

📝 क्यूरेटर नोट
30 साल एक ही व्यक्ति, पूरी तरह विपरीत निर्णय। बीच में पाँच अरब बिक्री, त्साई मिंग-होंग का जाना, झोंग शोउ यू का 14.77 अरब घाटा, शुआन-युआन जियान IP हुआनडोंग से चेंगदू जाना, सॉफ्टस्टार मूल का नाम गुआंग जू जिंग दियान होना। इनमें से कोई याओ ज्वांग-शेन की ज़िम्मेदारी नहीं। लेकिन उनके हाथों लिखा वह त्रासदी अंत हो चुका है — वे दस हज़ार 7 जुलाई 1995 की दोपहरें, पहले ही एक पूरी पीढ़ी की समझ बदल चुकी हैं कि "चीनी संसार में पात्र मर सकते हैं"। बचा है, वे केवल यह तय कर सकते हैं: अब से वह एक वार दोहराना नहीं।

---

डिए लियान: 50 वर्ष का 19 वर्ष के स्वयं की ओर मुड़कर देखना

21 फरवरी 2026, शियान-जियान डोजिन न्यू ईयर मीट। लिन कुन-शिन बैठकर 〈डिए लियान〉 बजाते हैं।

लिन कुन-शिन 1995 में 《शियान-जियान ची शिया ज्वान》 के सभी 12 साउंडट्रैक लिखते समय 19 वर्ष के थे, YM3812 साउंड चिप की सीमाओं के कारण, संगीत ने ब्रोकन कॉर्ड (टूटे हुए राग) का उपयोग मुख्य संरचना के बाहर के विवरण व्यक्त करने के लिए किया¹²। 〈डिए लियान〉 गीत श्याओ पेंग (जांग जिन-पेंग), संगीत लिन कुन-शिन, गायन झोउ ली-जिंग (कैंडी) — न कि इंटरनेट पर लंबे समय से गलत बताई जाने वाली ल्यू यी-फेई संस्करण²⁶।

50 वर्षीय लिन कुन-शिन ने इस पुनर्व्यवस्था के लिए एक दिल की यात्रा लिखी:

"मैंने कभी अपने उन्नीस वर्षीय स्वयं से पूछा: अगर वह मैं होता, तो वह किस तरह से पुनर्व्याख्या होने की आशा करता?"¹²

उन्होंने राग संरचना को अधिक न बदलते हुए, "मूल विवरण समृद्ध किए", "मानो यादों में अतीत की ओर मुड़कर देख रहे हों, राग को फुसफुसाने, धीरे कहने दिया"। वीडियो उनकी पत्नी द्वारा संपादित, विशेष रूप से त्साई यी कहानी रेखा चुनी — तितली याओ त्साई यी पति ल्यू जिन-युआन को बचाने के लिए हज़ार वर्ष की साधना और प्राण त्याग देती है। 30 साल पहले वह दृश्य जिसने खिलाड़ियों को MIDI टोन में रुला दिया, फरवरी 2026 में फिर गूंजा।

शियान-जियान ची शिया ज्वान 1 (1995) मूल साउंडट्रैक 〈डिए लियान〉， लिन कुन-शिन संगीत। MIDI टोन YM3812 चिप तक सीमित, लेकिन राग ने स्वयं एक पूरी पीढ़ी की "चीनी गेम संगीत क्या हो सकता है" की कल्पना परिभाषित की।

---

क्या छोड़ा गया

सॉफ्टस्टार की दो तलवारों की सबसे गहरी विरासत बिक्री या IP मूल्यांकन में नहीं, एक अधिक अमूर्त चीज़ में है: उन्होंने खिलाड़ियों की एक पूरी पीढ़ी को सिखाया, चीनी अच्छी कहानी कह सकती है।

शियान-जियान से पहले, चीनी भाषी संसार के गेम खिलाड़ियों के पास केवल दो विकल्प थे: जापानी खेल खेलो (अनुवाद संस्करण या कच्चा जापानी), या यूरोप-अमेरिकी खेल खेलो। "चीनी में एक ऐसी कहानी कहो जो तुम्हें रुला सके" यह बात सरल लगती है, लेकिन 1995 से पहले किसी ने नहीं की थी। शियान-जियान ने कर दिखाया। शुआन-युआन जियान ने इतिहास को परीक्षा सामग्री से साहसिक स्थल में बदल दिया।

बाद में चि जू (रेड कैंडल) ने 《फानशिआओ》 (डिटेंशन) बनाया, सफेद आतंक को हॉरर गेम में लिखा; लेई या (रेआर्क) ने 《DEEMO》 बनाया, पियानो कीबोर्ड से एक मौन कहानी कही। इन कृतियों की रक्त-रेखा में, सॉफ्टस्टार की दो तलवारों द्वारा छोड़े गए जीन हैं: ताइवान आत्मा वाले खेल बना सकता है।²⁷

फरवरी 2026, लिन कुन-शिन न्यू ईयर मीट पर 《डिए लियान》 बजाकर खत्म करते हैं, दर्शकों में एक टोपी-टी-शर्ट वाला आदमी चुपचाप आँख का कोना पोंछता है। वह शायद सैंतीस-अड़तीस साल का। 1995 में वह दस साल का रहा होगा, ठीक स्कूल से लौटकर कंप्यूटर खोलने की उम्र।

वह साझा कंप्यूटर कब का नहीं रहा। वे 10 हज़ार कॉपी जो 6 जुलाई 1995 को गोदाम में कल के लॉन्च का इंतज़ार कर रही थीं, अब सेकंड-हैंड बाज़ार में मुश्किल से मिलती हैं। 1995 की उस दोपहर "लिंग-एर को मरना ही होगा" पर बहस करने वाला कुआंगतू दफ़्तर भी ढह चुका है। त्साई मिंग-होंग मई 2024 में सॉफ्टस्टार छोड़ गए। 3 नवंबर 2025, खेल-केंद्रित कंपनी के रूप में सॉफ्टस्टार सूचना भी नहीं रही, वह गुआंग जू जिंग दियान लियानहे के अधीन समान नाम की सहायक बन गई, सेमीकंडक्टर 65%। यहाँ तक कि याओ ज्वांग-शेन, 30 साल बाद तय करते हैं कि अब खिलाड़ियों को लिंग-एर के लिए नहीं रुलाना।

वह DOS विंडो तीस साल से बंद है। लेकिन वह दोपहर अभी भी है।

---

विस्तारित पठन

• ताइवान गेम उद्योग और डिजिटल मनोरंजन — एजेंसी से मूल तक, ताइवान गेम उद्योग पूर्ण परिदृश्य
• ताइवान ओपन सोर्स भावना — "जुनून से पैमाने से परे चीज़ बनाने" की एक और ताइवान कहानी
• ज़मीन में घुसे बिना नींद कैसे आए — समकालीन ताइवान गेम समुदाय BBS से 60 लाख सदस्य प्लेटफॉर्म तक कैसे बढ़ा
• ताइवान खिलाड़ियों के पागल क्षण — सॉफ्टस्टार की दो तलवारों के बाद, ताइवान खिलाड़ियों द्वारा लिखी गई सामूहिक उन्माद की आगे की कहानी
• रेआर्क गेम्स — सॉफ्टस्टार की तरह "सौंदर्यशास्त्र से राष्ट्र निर्माण" लेकिन बिल्कुल अलग रास्ते पर चलने वाली अगली पीढ़ी की ताइवान गेम कंपनी

---

छवि स्रोत

본 문서는 1장의 CC 라이선스 이미지 + 2장의 fair use editorial commentary 이미지를 사용하며, 모두 public/article-images/technology/에 캐시되어 핫링킹을 방지합니다:

• गुआंगहुआ शांगचांग 2007 — Photo: pacificmorningpost via Flickr, 2007-10-15, CC BY 2.0
• शियान-जियान ची शिया ज्वान Steam पेज कवर — Photo: SOFTSTAR ENTERTAINMENT आधिकारिक Steam स्टोर छवि, 30-वर्ष सांस्कृतिक IP पूर्वदर्शी पर Fair use editorial commentary
• शुआन-युआन जियान ची Steam पेज कवर — Photo: SOFTSTAR ENTERTAINMENT आधिकारिक Steam स्टोर छवि, 30-वर्ष सांस्कृतिक IP पूर्वदर्शी पर Fair use editorial commentary

---

संदर्भ सामग्री

1. मिरर वीकली: शुआन-युआन जियान अर्ध-शतक (1) कठिन विकास पहला चीनी मार्शल आर्ट्स गेम — त्साई मिंग-होंग DOMO समूह नौसिखिया दिन याद करते हैं↩
2. मिरर वीकली: शुआन-युआन जियान अर्ध-शतक (1) — त्साई मिंग-होंग गुआंगहुआ शांगचांग, साझा कंप्यूटर, स्व-शिक्षित तकनीक पर बात करते हैं↩
3. विकिपीडिया: शुआन-युआन जियान (गेम) — 1990 अक्टूबर पहला चीनी मार्शल आर्ट्स RPG जारी↩
4. विकिपीडिया: शियान-जियान ची शिया ज्वान (गेम) — 7 जुलाई 1995 रिलीज़, तकनीकी विनिर्देश↩
5. विकिपीडिया: शियान-जियान ची शिया ज्वान (गेम) — अन-शी विद्रोह से मानवता विषय तक स्क्रिप्ट विकास↩
6. विकिपीडिया: शियान-जियान ची शिया ज्वान (गेम) — अंत विवाद: याओ ज्वांग-शेन बनाम शिए चोंग-हुई, लिन जिया-वेन↩
7. विकिपीडिया: जाओ लिंग-एर — टूटे दिल की अफ़वाह स्पष्टीकरण, पात्र प्रोटोटाइप विश्वविद्यालय की सहपाठी से↩
8. T क्लाइंट: शियान-जियान 20 साल, याओ ज्वांग-शेन इस अतीत को कैसे आंकते हैं? — पहले दिन दस हज़ार कॉपी, संचयी दस लाख पार, लगातार छह साल मतदान शीर्ष तीन↩
9. विकिपीडिया: शुआन-युआन जियान सैन युन हे शान दी बिदुआन — 1999 रिलीज़; नायक साईटे वेनिस से प्रस्थान, यूरेशिया पार कर पूर्व की ओर दा तांग खोजता है↩
10. शुआन-युआन जियान विकी म्यूज़ियम: लियान याओ हू — रिफाइन डेमन सिस्टम 《शुआन-युआन जियान एर》 से शुरू↩
11. एनसाइक्लोपीडिया नॉलेज: डिए लियान — डिए लियान ट्रैक परिचय, प्लेबैक दृश्य, खिलाड़ी पुनर्व्यवस्था↩
12. बहामुत: 《डिए लियान》 2026 रीमेक — फरवरी 2026 लिन कुन-शिन न्यू ईयर मीट पुनर्व्यवस्था↩
13. विकिपीडिया: शुआन-युआन जियान सैन युन हे शान दी बिदुआन — 1999 डियाननाओ वानजिया पत्रिका गेम गोल्डन स्टैच्यू अवार्ड सर्वश्रेष्ठ संगीत↩
14. रिपोर्ट टाइम/यूनाइटेड डेली न्यूज़: 2005 शियान-जियान टीवी सीरियल शियान-शिया क्रेज लाया, हू गे को स्टार बनाया — रेटिंग 11.3%, शियान-शिया ड्रामा शैली उत्पत्ति↩
15. रिपोर्ट टाइम/यूनाइटेड डेली न्यूज़: 2005 शियान-जियान टीवी सीरियल — ताइवानी गेम रूपांतरण सर्वश्रेष्ठ टीवी सीरियल माना गया↩
16. बहामुत: सॉफ्टस्टार दोनों तलवारें IP 5 अरब में बिकीं, दो खरीदार सामने आए — 11 सितंबर 2024 लेनदेन घोषणा, राशि और खरीदार↩
17. UDN गेम: त्साई मिंग-होंग इस्तीफा पूर्ण रिकॉर्ड — त्साई मिंग-होंग 1988 हाई स्कूल स्नातक ली योंग-जिन द्वारा सॉफ्टस्टार आमंत्रित, कर्मचारी संख्या 004, 2017 महाप्रबंधक बने, 2024 इस्तीफा समयरेखा। उद्धरण "काम अच्छा करो तो छुट्टी, खराब करो तो 'अच्छा होने तक करो'", "खिलाड़ियों का जुनून, हमेशा खेल उद्योग में संघर्ष जारी रखने का मुख्य सहारा रहा"।↩
18. डिजिटल एरा: मोबाइल गेम्स की ओर मुड़! सॉफ्टस्टार अध्यक्ष ने बताया "6 साल में 8 अरब" विकास दिल का हाल — शियान-जियान क्यू 5 लाख कॉपी मुश्किल से ब्रेक-ईवन, शुआन-युआन ची बड़ी विफलता, हर साल 10 करोड़ से अधिक विकास↩
19. क्रिटिकल रिव्यू नेटवर्क: सॉफ्टस्टार पैतृक संपत्ति बेचने से बाज़ार स्तब्ध, दोनों तलवारें कैसे ढलीं? — खिलाड़ी प्रतिक्रिया, तू जुन-गुआंग हज़ार-शब्द पोस्ट 1,400 बार शेयर↩
20. बहामुत GNN: शिंग यूए चेनशी शुआन-युआन जियान वैश्विक स्थायी IP अधिग्रहण घोषित — 2025/6/24 चेंगदू शिंग यूए चेनशी लॉन्च इवेंट घोषणा हुआनडोंग हांगकांग से शुआन-युआन जियान वैश्विक IP अधिग्रहण, पहली कृति एनिमेशन सीरीज़ 10 करोड़ RMB निवेश, एनिमेशन फिल्म लू यांग निर्देशन यू यांग पटकथा 2027 अंत रिलीज़।↩
21. 17173 गेम: शियान-जियान शिजीए 2025 पब्लिक टेस्ट पूर्ण फाइल — झोंग शोउ यू 《शियान-जियान शिजीए》 2025/2/19 पब्लिक टेस्ट, 3 अरब RMB विकास, 384 वर्ग किमी खुली दुनिया, मान तियान शिंग स्टूडियो 240 लोग टीम, प्री-रजिस्ट्रेशन 1 करोड़ पार, विश्व-दृष्टि "शियान-जियान कैलेंडर 33वें वर्ष दी जिए दुनिया नष्ट होने के बाद का टाइम लूप"।↩
22. नेटईज़: झोंग शोउ यू 2025 वित्तीय रिपोर्ट — झोंग शोउ यू 2025 आय 27.98% गिरी, शुद्ध घाटा 14.77 अरब RMB, कर्मचारी 710 से 260, "《शियान-जियान शिजीए》 राजस्व अपेक्षा से कम" आधिकारिक बयान।↩
23. डिजिटल एरा: सॉफ्टस्टार सूचना नाम बदलकर गुआंग जू जिंग दियान लियानहे — 2025/11/3 सॉफ्टस्टार बोर्ड नाम बदलने Star Fusion Group मंजूर, 2026/1/7 आर्थिक मंत्रालय मंजूरी, 11 सहायक 30 पोती कंपनियाँ कर्मचारी 3,600, सेमीकंडक्टर कारोबार 65%, तू जुन-गुआंग "सेमीकंडक्टर में घुसकर जाना खेल उद्योग से अंतर वास्तव में बहुत बड़ा है" शब्दशः उद्धरण।↩
24. UDN गेम: याओ ज्वांग-शेन 2025 शियान-जियान शिजीए खिलाड़ी संवाद बैठक — याओ ज्वांग-शेन 56 वर्ष भविष्य शियान-जियान नई कृति दिशा पर जवाब "बिल्कुल त्रासदी अंत नहीं होगा", "शियान-जियान 1 रीमेक और नई कहानी दो में एक", "शियान-जियान क्यू खेल बनाते-बनाते कहानी लिखी", "आशा है झोंग शोउ यू 《शियान-जियान》 वैश्विक IP अधिग्रहण के बाद, भविष्य में सिंगल-प्लेयर, मोबाइल गेम, ऑनलाइन गेम उत्पादन तकनीक एकीकृत कर सके" शब्दशः उद्धरण।↩
25. विकिपीडिया: न्यू शियान-जियान ची शिया ज्वान — 2001 न्यू शियान-जियान ची शिया ज्वान छिपा अंत जोड़ा, खिलाड़ियों के सामूहिक विरोध की प्रतिक्रिया। लेकिन "चाहे कोई भी अंत हो, जाओ लिंग-एर और लिन युए-रू फिर भी केवल एक ही जीवित रह सकती है"।↩
26. चीनी एनसाइक्लोपीडिया: डिए लियान — डिए लियान गीत श्याओ पेंग (जांग जिन-पेंग), संगीत लिन कुन-शिन, गायन कैंडी (झोउ ली-जिंग), इंटरनेट पर लंबे समय से गलत "ल्यू यी-फेई संस्करण" गीतकार जांग जिन-पेंग और नेटिज़न्स द्वारा संयुक्त स्पष्टीकरण। प्लेबैक दृश्य तितली याओ त्साई यी पति ल्यू जिन-युआन बचाने के लिए बलिदान।↩
27. डिजिटल एरा: सॉफ्टस्टार "दोनों तलवारें" औपचारिक रूप से बिकीं, कौन लेगा शियान-जियान, शुआन-युआन जियान? — सॉफ्टस्टार रूपांतरण रणनीति और दोनों तलवारों का ऐतिहासिक स्थान↩