को चि-तांग: समुद्र के पार बड़े हुए, केवल उन्हीं के लिए गाते हैं जो बैठकर सुनने को तैयार हों

30-सेकंड अवलोकन： को झी तांग (1990 में जन्मे) एक ताइवानी गायक-गीतकार हैं जो विदेशी संगीत सुनकर बड़े हुए——घर का टीवी खराब था, इसलिए उन्हें ताइवानी पॉप संगीत नहीं मिला, लेकिन इंटरनेट के普及 के दौर में वे Coldplay और Damien Rice में डूब गए। 2013 में सहपाठियों के मज़ाक में एक प्रतियोगिता में नामांकित होकर जीतने के बाद, उन्होंने अपनी 'थोड़ी खुरदुरी' गहरी आवाज़ के साथ, चेन चिएन-ची के 'हाओ दुओ म्यूज़िक' लेबल के तहत धीरे-धीरे तीन एल्बम बनाए, और दो बार गोल्डन मेलोडी अवार्ड्स के सर्वश्रेष्ठ मंदारिन पुरुष गायक के लिए नामांकित हुए। वे जल्दी में नहीं हैं: उन्होंने मुंबई के एक होटल में टूटी गिटार से गाने लिखे, ताइचुंग की सौ साल पुरानी किराना दुकान के सामने सड़क पार के निवासियों के लिए गाया, जब किसी ने ताना मारा 'तुम कौन हो', तो बस जवाब दिया 'मेरे प्रशंसक एक छोटा समूह हैं'। 2025 में, एक हक्का टीवी धारावाहिक के लिए उन्होंने 《भगवान का जवाब》 को फिर से लिखा और गाया, जिससे उन्हें गोल्डन बेल अवार्ड मिला, और उनके सात साल के फिल्म-टीवी संगीत करियर को आखिरकार थोड़ी रोशनी मिली।

2013 में, एक स्कूल गायन प्रतियोगिता।

एक विश्वविद्यालय छात्र मंच पर चढ़ा, गिटार थामे, अपने दो पसंदीदा गाने चुने——Coldplay के 《Fix You》 और 《Clocks》, और खुद गाते हुए बजाया¹। उनका आने का इरादा नहीं था। सालों बाद जब वे खुद इसका ज़िक्र करते हैं, तो लहजा ऐसा होता है जैसे किसी और की शर्मनाक बात बता रहे हों: 'संगीत करियर की शुरुआत दरअसल एक दुर्घटना थी, विश्वविद्यालय में सहपाठियों ने मेरा मज़ाक उड़ाने के लिए मुझे स्कूल की गायन प्रतियोगिता में नामांकित कर दिया, उम्मीद नहीं थी कि वास्तव में पहला स्थान मिल जाएगा।'²

उस साल वे बीस साल के थे, वह प्रतियोगिता 25वीं हाईशियान पुरस्कार कैंपस लोक गीत प्रतियोगिता थी³। विजेता का नाम को झी तांग था। अगले दस सालों में, उन्होंने अपनी आवाज़ से—जिसे प्रशंसक मज़ाक में 'अंकल आवाज़' कहते हैं, और वे खुद सही करते हैं 'बस थोड़ी खुरदुरी है'—ताइवान के स्वतंत्र संगीत में एक जगह बनाई: छोटी, गहरी, शांत, और कभी रुकी नहीं।

एक „थोड़ी साँसारिक“ आवाज़

शुरू करते हैं उस आवाज़ से, क्योंकि वही वह चीज़ है जिसे लोगों ने सबसे पहले याद रखा।

गहरी, थोड़ी खरखरी, सुनने में उसकी असल उम्र से बड़ी लगती है। प्रशंसकों ने उसे एक विरोधाभासी उपनाम दिया „युवा दिलकश, अंकल आवाज़“, वह इसे स्वीकार नहीं करता, मुस्कुराते हुए सुधारता हैः „मैं अंकल आवाज़ नहीं हूँ, बस थोड़ा सा साँसारिक हूँ।“⁴ उसके लेबल „फोरगुड म्यूजिक“ (forgood music) ने आधिकारिक परिचय में इस आवाज़ को बड़े चित्रात्मक ढंग से वर्णित कियाः „गहरी, खरखरी, पुरातन, एक पूरी तरह आदिम स्पर्श, मानो लुढ़कता हुआ कच्चा पत्थर, बजरी में लिपटा हुआ, फिर भी अप्रत्याशित रूप से सीधा-सादा और शुद्ध।“⁵

ऐसी आवाज़ जिस चीज़ में सबसे माहिर है, वह है व्याख्या, एक गीत को लोगों के दिल में उतार देना। अंग्रेज़ी समीक्षाएँ उसकी आवाज़ को „हस्की, कम्फर्टिंग“ (खरखरी, सुकून देने वाली), „मियैंडरिंग, वर्ल्ड-वियरी वोकल्स“ (बलखाती, दुनिया देखी हुई गायकी) बताती हैं⁶। 《吟遊》 एल्बम में उसने हॉन्ग पेई-यु के साथ एक रेट्रो डांस नंबर 〈舞伴〉 गाया है, समीक्षाओं ने हॉन्ग पेई-यु की आवाज़ की „स्वच्छता“ का इस्तेमाल उसकी „ग्रफनेस“ (खुरदरापन) को उभारने के लिए किया है⁷। दो बनावटें साथ रखी गई हैं, जैसे दो छोटे ग्रह जो एक-दूसरे को प्रतिबिंबित करते हों।

〈舞伴〉， कोवेन को और हॉन्ग पेई-यु का युगल गान (फोरगुड म्यूजिक आधिकारिक चैनल)। वह खुरदरा, वह स्वच्छ, एक ही गाने में दो आवाज़ें एक-दूसरे को थामे हुए।

यह साँसारिक आवाज़ उसकी प्रतिभा है, कमज़ोरी नहीं। बाद में वह धीरे-धीरे गाने लिखता रहा, प्रसिद्धि भी ज़्यादा नहीं मिली, लेकिन उन सबका इस आवाज़ से कोई लेना-देना नहीं; यह शुरू से ही वह आवाज़ रही जो लोगों को ठहरकर सुनने पर मजबूर कर देती है।

घर में वह खराब टीवी

एक ताइवानी गायक के कान पूरी तरह विदेश से कैसे विकसित हुए?

जवाब एक खराब टीवी से शुरू होता है। बचपन से को झी तांग के घर का टीवी खराब था, इसलिए वह ताइवान की पॉप संस्कृति और आइडल ड्रामा से पूरी तरह कट गया था⁸。 उसकी चचेरी बहनें आगे चलकर गोल्डन मेलोडी सर्वश्रेष्ठ गायिका बनीं — वेई रू-शुआन और वेई रू-युन — दोनों बचपन से ही बैंड बनाकर संगीत बजाती थीं, लेकिन तब को झी तांग पर कोई असर नहीं हुआ⁹。 जिस चीज ने सचमुच उसके कान खोले, वह थी फिल्में। उसने Asian Pop Weekly को अंग्रेजी में दिए इंटरव्यू में कहा: "I've loved movies since young. I used to be a movie nerd and would stay at home watching lots of them … so the kind of music that influences me is overseas music." (मैं बचपन से फिल्मों का शौकीन रहा हूँ। मैं एक मूवी नर्ड था और घर पर ढेर सारी फिल्में देखता रहता था... इसलिए जो संगीत मुझे प्रभावित करता है, वह विदेशी संगीत है।) उसने एक बात और जोड़ी: "I didn't listen to Taiwanese mandopop music because there was no TV at home." (मैं ताइवानी मंडोपॉप नहीं सुनता था क्योंकि घर में टीवी नहीं था।)¹⁰

हाई स्कूल तक, जब इंटरनेट फैला, दोस्तों ने उसे कोल्डप्ले सुनने की सलाह दी, तब जाकर वह ब्रिटिश बैंड्स की दुनिया में सिर के बल गिर पड़ा¹¹。 उसने कोल्डप्ले, ओएसिस, डेमियन राइस की गायन शैली सीखी, साथ ही चेन यी-शुन के गीत गाकर अपनी गायन तकनीक निखारी: पश्चिमी बैंड्स की संगीत शैली और सौंदर्य, चीनी गायकों के वोकल प्रशिक्षण के साथ घुले-मिले — यही उसकी आवाज की बुनियाद बनी¹²。 स्नातक के बाद वह अकेला ब्रिटेन, स्कॉटलैंड, आयरलैंड गया, बिना तय कार्यक्रम के 40 दिन भटकता रहा¹³。

इस परवरिश ने उसके संगीत को बिल्कुल अलग बना दिया। 2016 में सिंपल लाइफ फेस्टिवल में, एक समीक्षक को उम्मीद थी कि वह ताइवान के एक अन्य इंडी संगीतकार श्ये चेन-टिंग जैसा लगेगा, लेकिन सुनने के बाद पाया कि वह "clearly subscribed more to British music than the normal American styles" (स्पष्टतः आम अमेरिकी शैलियों की तुलना में ब्रिटिश संगीत की ओर अधिक झुका हुआ है), और "admired the clean sound and sophisticated wordplay associated with British folk music" (ब्रिटिश फोक संगीत से जुड़ी उस निर्मल ध्वनि और परिष्कृत शब्द-युक्ति पर मुग्ध है)। उस समीक्षक ने यह भी रेखांकित किया कि उसका आदर्श स्पष्टतः डेमियन राइस है¹⁴。

💡 क्या आप जानते हैं: ऑनलाइन कुछ श्रोता को झी तांग की तुलना निक ड्रेक, बेन हॉवर्ड जैसे ब्रिटिश-अमेरिकी फोक गायकों से करते हैं; ये ज्यादातर व्यक्तिगत श्रवण-संघ हैं, समीक्षक जगत में स्वीकृत परिभाषा नहीं बने हैं। सचमुच पेशेवर समीक्षा में काले-सफेद पर दर्ज तुलना यह है कि उसका एक गीत 〈Man Without A Mission〉 "screams Coldplay" (पूरा का पूरा कोल्डप्ले चिल्लाता है) — निशाना खुद कोल्डप्ले पर है¹⁵。

लिन्कोउ में बना लंदन अंडरग्राउंड

एक विज्ञापन है, जिसे कई ताइवानी लोग उस आवाज़ के लिए याद करते हैं, लेकिन गाने वाले का नाम नहीं बता पाते।

यह किंग्स्टन (Kingston) का "मेमोरी प्लेटफॉर्म" (記憶月台) है, एक सात मिनट से लंबा इमेज विज्ञापन, जो लंदन अंडरग्राउंड प्लेटफॉर्म पर दोबारा मिलने की एक प्रेम कहानी कहता है, जिसका थीम गाना "इट वॉज़ मे" (It Was May) कहलाता है¹⁶。 गाने में वह गहरी ब्रिटिश-सी आवाज़ के झी तिंग (柯智棠) की है। विज्ञापन के दृश्यों में जो लंदन अंडरग्राउंड स्टेशन जैसा प्लेटफॉर्म और धीरे-धीरे स्टेशन में घुसती ट्राम दिखती है, वह असल में लिन्कोउ (林口) के स्टूडियो में बनाया गया था: स्टेशन एक सेट है, और ट्राम को कैमरे के बाहर कर्मचारी हाथ से धीरे-धीरे धकेल कर स्टेशन में लाते हैं¹⁷。 ताइवान की लिंग चिह (靈智) एडवर्टाइज़िंग द्वारा निर्मित, पूरी तरह ताइवान-निर्मित इस विज्ञापन ने "इट वॉज़ मे" के व्यूज़ को बाद के कई वर्षों में दस लाख पार करा दिया¹⁸。

〈It Was May〉，किंग्स्टन〈記憶月台〉विज्ञापन का थीम गाना (फॉरगुड म्यूज़िक आधिकारिक चैनल)। बोल हैं त्साई पो-चांग (蔡柏璋) के, धुन है लुओ एन-नी (羅恩妮) की, के झी तिंग (柯智棠) ने गाया है — वह आवाज़ जो याद रह जाती है।

यहाँ एक अक्सर नज़रअंदाज़ होने वाला विवरण है: "इट वॉज़ मे" के बोल त्साई पो-चांग ने लिखे हैं, धुन लुओ एन-नी ने रची है, के झी तिंग ने केवल गाया है¹⁹。 यह बात किसी भी तरह से कम नहीं करती, बल्कि ठीक उनकी सबसे पहली और सबसे पक्की काबिलियत को उजागर करती है: वह एक ऐसे गायक हैं जो दूसरों के गाने को अपना बना कर गा सकते हैं।

यह काबिलियत उनके पूरे करियर में चली आती है। 2020 में, उन्होंने ल्यू यो-यिंग (劉若英) के साथ "मेई त्यान दे बु ली श्यांग" (每天的不理想) गाया, जो "इम्पर्फेक्ट लाइफ गाइड" (不完美人生指南) प्रोजेक्ट का एक गाना था²⁰；2022 में, उन्होंने एनिमेशन फिल्म "हाय! शेन शोउ" (嗨！神獸) का थीम गाना "शु दाओ यी" (數到一) गाया²¹。 वह उन गायकों में से नहीं हैं जिन्हें अपनी रचना गाकर ही मौजूदगी महसूस होती है। एक गाने को अच्छे से दिल में उतार देना, अपने आप में उनकी प्रतिभा है।

गाने उनके लिए जो चुपचाप बैठने को तैयार हैं

2015 में, उन्होंने अपनी पहली पूर्ण-लंबाई एल्बम 《你不真的想流浪》 जारी की ²²। रिलीज़ के चार महीने से भी कम समय में, उन्होंने Legacy के बड़े टिकट वाले कॉन्सर्ट को बेच दिया ²³। लेकिन इसके बाद उन्होंने जो किया, वह सामान्य नए गायकों से काफी अलग था।

2015 का 《你不真的想流浪》， को चिह-तांग की पहली पूर्ण-लंबाई एल्बम, चीनी-अंग्रेजी रचना अनुपात लगभग चार-छह। © forgood music（好多音樂），fair use editorial commentary。

वह उन प्रसिद्ध लाइव हाउस में नहीं गए। उन्होंने 「गाओ बियान」 नामक एक दौरा आयोजित किया, जो पूरे ताइवान में गायब होने वाले पुराने स्थानों तक गया—पुराने रिकॉर्ड स्टोर, किराना दुकानें, पुराने सिनेमाघर ²⁴। ताइचुंग में, उन्होंने एक सदी पुरानी किराना दुकान के सामने प्रदर्शन करना चुना जो सुविधा स्टोर की प्रतिस्पर्धा के दबाव के कारण बंद होने वाली थी, स्थानीय निवासी बस सड़क के उस पार चुपचाप बैठकर सुनते रहे। उन्होंने कहा, 「वाकई इस सदी पुरानी दुकान को रिकॉर्ड कर पाना बड़े सम्मान की बात है。」²⁵

इस 「छोटे लेकिन गहरे」 स्थान के प्रति वह स्वयं जागरूक हैं, और सहज भी। उन्होंने कॉन्सर्ट में आत्म-व्यंग्य किया: 「आमतौर पर जो लोग मेरा प्रदर्शन देखने आते हैं वे भी ऐसे ही होते हैं, माहौल हमेशा ठंडा रहता है。」²⁶ पत्रकारों ने वर्णन किया कि वह 「सांस्कृतिक युवा मार्ग」 पर चल रहे हैं, लेकिन उन्होंने खुद कहा कि वे 「आमतौर पर चुप रहने वाले व्यक्ति हैं」²⁷। एक बार पश्चिमी गायक डेमियन राइस के कॉन्सर्ट में, दर्शकों ने उन्हें ताना मारा 「तुम कौन हो」, वे नाराज नहीं हुए, बस सहजता से जवाब दिया: 「मुझे पसंद करने वाले अल्पसंख्यक हैं, मुझे न जानना भी पूरी तरह तर्कसंगत है, मुझे कुछ महसूस नहीं होता。」²⁸

रैंकिंग और पुरस्कारों के प्रति भी उनका रवैया बहुत खुला है। 2016 में 27वें गोल्डन मेलोडी अवार्ड्स में, उन्होंने 《你不真的想流浪》 के साथ सर्वश्रेष्ठ नए कलाकार और सर्वश्रेष्ठ मंदारिन पुरुष गायक दोनों श्रेणियों में नामांकन हासिल किया, लेकिन अंत में कोई नहीं जीता (उस वर्ष के गायक सम्राट जे जे लिन थे) ²⁹; 2019 में 30वें संस्करण में, उन्होंने 《吟遊》 के साथ फिर से सर्वश्रेष्ठ मंदारिन पुरुष गायक के लिए नामांकन पाया, पुरस्कार लियो वांग को गया ³⁰। इनके बारे में बात करते हुए, उनका लहजा हमेशा सपाट रहा: 「पुरस्कार मिले या न मिले, यह वास्तव में मेरी क्षमता के दायरे में नहीं है⋯⋯ इसलिए मैं वास्तव में इसे बहुत हल्के में लेता हूँ。」³¹

यहाँ रुकना उचित है। हम इस तरह के गायकों के लिए अन्याय महसूस करने के आदी हैं——इतनी अच्छी आवाज़, फिर प्रसिद्ध क्यों नहीं? लेकिन को चिह-तांग खुद कभी 「प्रतिभा अनादृत」 के स्थान पर खड़े नहीं हुए। वह न तो ढोंग कर रहे हैं, न ही दुखी हैं, वह वास्तव में महसूस करते हैं कि ऐसा ही ठीक है। जो वे प्रदर्शित करते हैं वह वास्तव में एक कठिन बात है: मूल रूप से एक गायक इस तरह आत्म-संगत तरीके से छोटे लेकिन गहरे स्थान में रह सकता है, न चिंतित, न समझौता करते हुए, और उसे अधिक लोगों द्वारा जाने जाने की आवश्यकता नहीं है ताकि वह मायने रखे।

मैं कमरे में ही था

《吟遊》 के बाद, को झी तांग ने सात साल तक अपना कोई चीनी एल्बम जारी नहीं किया।

इन सात सालों को समझने के लिए, पहले यह समझना होगा कि वह गाने कैसे लिखते हैं। उनका गीत लेखन प्रेरणा-आधारित है, न कि उस तरह का शिल्प-आधारित सृजन जहां कोई बैठकर समय-सारणी के अनुसार काम कर सके। उन्होंने एक अंग्रेजी साक्षात्कार में स्पष्ट रूप से कहा: "I can't write songs if I don't have inspiration … it's a very spontaneous process." (अगर मुझे प्रेरणा न मिले तो मैं गाने नहीं लिख सकता... यह एक बहुत ही सहज प्रक्रिया है।) वह खुद को पेशेवर संगीतकार भी नहीं मानते³²। 2019 में ही उन्होंने इस स्वभाव का संकेत दे दिया था: "जब प्रेरणा होती है तो पल भर में लिख लेता हूं, प्रेरणा न हो तो आधा लिखकर छोड़ देता हूं।"³³

उनकी चीनी और अंग्रेजी रचना, दो पूरी तरह से अलग प्रक्रियाओं से गुजरती है। अंग्रेजी गानों में धुन पहले आती है, गिटार बजाते-गुनगुनाते बोल भर जाते हैं, वे कहते हैं "गिटार बजाते-गुनगुनाते, बोल भर गए"; चीनी गानों में इसके विपरीत, पहले जो कहना है उसे लिखना पड़ता है, फिर उसे धुन में ढालने की कोशिश करनी होती है, क्योंकि चीनी अक्षरों की संख्या अंग्रेजी की तुलना में अधिक नियमित होती है, गाते-बजाते साथ-साथ उत्पन्न नहीं की जा सकती³⁴। उन्होंने यह भी बताया है कि अंग्रेजी क्यों पसंद है: "To me, English is more versatile … you can convey it in just one word with English." (मेरे लिए अंग्रेजी अधिक लचीली है... एक अंग्रेजी शब्द में वह बात कही जा सकती है।)³⁵ चीनी-अंग्रेजी रचना का अनुपात लगभग चार-छह का है³⁶।

उनके गीत लिखने के दृश्य अक्सर सड़क पर ही बनते हैं। एक गीत 〈陽光燦爛〉, जब वे एक महीने के लिए भारत की यात्रा पर थे, मुंबई के एक साधारण बैकपैकर होटल में, एक टूटी हुई गिटार से धुन निकालकर, फोन पर रिकॉर्ड करके निर्माता चेन चिएन-ची को भेजा गया था³⁷। इस गीत का मतलब है, भले ही अप्रिय घटनाएं हों, दुनिया की धूप चमकती रहती है। एक टूटी गिटार, एक फोन, एक अनजान शहर का होटल, उनकी प्रेरणा अक्सर ऐसे ही, अनपेक्षित जगहों पर, हाथ में मौजूद सबसे सरल उपकरणों से निकलती है।

तो उन सात सालों में, वे दरअसल चीनी में अटके हुए थे। कई साल बाद एक प्रेस कॉन्फ्रेंस में, उन्होंने कारण बड़ी बेबाकी से बताया: "दरअसल बात बस इतनी है कि चीनी एल्बम नहीं लिख पा रहा था।"³⁸ एक बार उन्होंने ऑस्ट्रेलिया में वर्किंग हॉलिडे पर जाकर, माहौल बदलकर प्रेरणा ढूंढने की सोची, मगर महामारी ने योजना बिगाड़ दी³⁹। इस दौरान वे क्या करते रहे? उनका जवाब उतना ही सपाट था। 2024 में वापसी पर, पत्रकारों ने पूछा ये साल कहां गए, उन्होंने बस एक वाक्य कहा: "मैं कमरे में ही था।"⁴⁰

मगर वे सचमुच गायब नहीं हुए थे। इन सात सालों में उन्होंने रेने ल्यू के साथ युगल गाया, फिल्मों के लिए शीर्षक गीत गाए²⁰²¹, बस "काम लेना, सहयोग करना" की निष्क्रिय मुद्रा में लौट गए थे, रुका हुआ था वह "एक के बाद एक एल्बम, बोल-धुन पूरी तरह खुद रचने" का सक्रिय उत्पादन। वे खुद भी इस दौर को निम्न-स्तर (स्लंप) कहलाने से इनकार करते हैं। वे कहते हैं: "तो दरअसल इसे किसी तरह का निम्न-स्तर नहीं कह सकते, बस खुशी-खुशी जीने की पूरी कोशिश कर रहा था। मगर सचमुच एक अपेक्षाकृत नाजुक और संवेदनशील अवस्था थी, इसलिए बस अपनी दुनिया में रहना चाहता था।"⁴¹ यह उनकी खुद को दी गई परिभाषा है, किसी बाहरी व्यक्ति के करुणा-फिल्टर से कहीं अधिक सम्मान के योग्य।

एक अनजान पियानो

2024 का 《My Nova》， कोवेन को का सात साल बाद वापसी का काम, और उनका पहला पूर्ण अंग्रेज़ी एल्बम। © forgood music（好多音樂），fair use editorial commentary।

उसे वापस लेखन में लाने वाली चीज़ एक अनजान पियानो था। एक बार चेन चिएन-ची के संगीत कार्यक्रम के बैकस्टेज में, उसने यूँ ही एक ऐसे पियानो को छू लिया जिसे वह बहुत समय से नहीं बजाया था, और यूँ ही बजाते-बजाते वह रुक नहीं सका। उसने उस पल का वर्णन किया: 「वाकई बहुत समय हो गया था बजाए, बहुत अनजान सा लगा, लेकिन यूँ ही बजाते-बजाते पता चला कि मैं बस बजाते रहना चाहता हूँ वाली भावना。」⁴² गिटार हमेशा से उसका रचनात्मक मानक उपकरण रहा है, पियानो एक पूरी तरह अनजान इंटरफ़ेस था, और ठीक यही अनजानापन उस अवरुद्ध मार्ग को बायपास कर गया। उसने कहा: 「जब से मैंने गाने लिखना शुरू किया, मैंने कभी पियानो बजाकर पूरा गाना नहीं लिखा था, लेकिन उस दौरान कुछ दिलचस्प वाद्य टुकड़े बजाते हुए, मैंने अचानक फिर से कुछ धुनें लिखना शुरू कर दिया。」⁴³

नवंबर 2024 में, उसने 《My Nova》 जारी किया——दस बिल्कुल नई रचनाएँ, और यह उसका पहला पूर्ण अंग्रेज़ी एल्बम है⁴⁴। अनलॉक करना इच्छाशक्ति के ज़ोर पर टिके रहने पर निर्भर नहीं था, बल्कि एक अनजान वाद्य यंत्र बदलने और अपनी अधिक सहज भाषा पर लौटने पर निर्भर था। समापन ट्रैक 〈A Sigh〉 ने लिस्ट के पियानो टुकड़े 〈嘆息〉 (Un Sospiro) का नमूना लिया, विषय है 「यही ज़िंदगी है, लेकिन मैं अभी भी ज़िंदा हूँ」⁴⁵।

(रिलीज़ शो मूल रूप से जनवरी 2025 में निर्धारित था, लेकिन पारिवारिक घटना के कारण मार्च तक स्थगित कर दिया गया⁴⁶。 यह उसके व्यक्तिगत दुख का एक दौर था, यहाँ विस्तार नहीं करेंगे; बस इतना जानना ज़रूरी है कि यह उसकी वापसी के बाद हुआ, उन सात साल के लेखन रुकने का कारण नहीं था।)

चेन चिएन-ची के वे नौ साल बिना जल्दबाज़ी के तीन एल्बम

ये तीनों एल्बम, इन सबके पीछे एक ही इंसान खड़ा है: चेन चिएन-ची।

《तुम सच में भटकना नहीं चाहते》（2015）、《द बार्ड्स》（2018）、《My Nova》（2024), नौ साल में फैले तीनों पूर्ण-लंबाई वाले एल्बम पूरी तरह चेन चिएन-ची द्वारा निर्मित हैं⁴⁷। चेन चिएन-ची ताइवान के संगीत जगत में सर्वमान्य वज़नदार निर्माता हैं: उन्होंने गोल्डन हॉर्स जीता (फिल्म 《आज छुट्टी है》 के थीम गीत 〈सेम स्टाइल〉 के लिए), और टिएन फू-चेन के 《कोई नहीं जानता》 के साथ 32वें गोल्डन मेलोडी अवार्ड्स में सर्वश्रेष्ठ एल्बम निर्माता का पुरस्कार भी⁴⁸। उनके द्वारा 2011 में स्थापित "हाओ डुओ म्यूजिक" के कलाकारों में वेई रू-शुआन, शु हान-क्वांग, Crispy 脆樂團 शामिल हैं — वे ऐसे संगीतकारों को चुनते हैं जिनकी आवाज़ की सीमाएँ मुख्यधारा के बाज़ार से बाहर हों⁴⁹।

बताया जाता है, चेन चिएन-ची द्वारा को झी तांग को खोजने का मौक़ा था: "पहले आवाज़ ने झटका दिया, फिर पता चला कि वह गाने भी बहुत अच्छा लिखता है"⁵⁰। और इस सहयोग की सबसे ख़ास बात है वह "जल्दी न करना"। 《द बार्ड्स》 से 《My Nova》 के बीच क़रीब सात साल का अंतराल रहा, चेन चिएन-ची ने उसे अगला एल्बम जल्दी निकालने के लिए मजबूर नहीं किया, बल्कि इंतज़ार किया कि वह खुद फिर से रचने की स्थिति में पहुँच जाए⁵¹। 2019 में ही को झी तांग ने बताया था कि कंपनी इंतज़ार की वजह से बेचैन होती थी, लेकिन उसके जैसे धीमी रचनात्मक गति वाले व्यक्ति के प्रति "काफ़ी सहनशील" थी⁵²।

📝 क्यूरेटर नोट: एक ऐसे उद्योग में जो रचनाकारों को नियमित रूप से सामने आने के लिए धकेलता है, एल्गोरिदम लोगों को लगातार उत्पादन करने के लिए मजबूर करता है, को झी तांग का यह रास्ता "समय" के बारे में एक अदृश्य विकल्प जैसा लगता है। वेई रू-शुआन ने शुरुआत में उसे एक सलाह दी थी: "तुम्हारी अपनी शैली होनी चाहिए, तुम्हें वही लिखना चाहिए जो तुम लिखना चाहते हो।"⁵³ इस वाक्य के पीछे वास्तव में एक अघोषित विकल्प छिपा है — जब संसाधन सबसे अच्छे थे, लहर सबसे तेज़ थी, वह आराम से शो कर सकता था, घने अंतराल पर एल्बम निकाल सकता था, "को झी तांग" इस नाम को बड़ा बना सकता था। उसने समय का एक और पैमाना चुना: धीमा, और केवल तब लिखना जब लिख सके। ऐसा विकल्प संभव हो सके, इसके लिए एक इंतज़ार करने को तैयार निर्माता चाहिए, एक लेबल चाहिए जो कम उत्पादन को सहन करे। यह हर रचनाकार के पास मौजूद विलासिता नहीं, फिर भी यह साबित करता है कि ताइवान में एक और लय अस्तित्व में रह सकती है।

और एल्बम के बाहर, को झी तांग की वास्तव में एक और समानांतर रेखा लंबे समय से चली आ रही है: फ़िल्म/टीवी संगीत। यह रेखा 2025 में शुरू नहीं हुई। 2018 में, उसने 《दुख से भी ज्यादा दुखद कहानी》 के साउंडट्रैक में 〈Tonight〉 गाया, आइडल ड्रामा 《सब्जी उगाने वाली देवी》 के लिए एंडिंग गीत 〈दूर चले जाना〉 भी गाया; 2022 में 《हाय! गॉड बीस्ट》 का 〈एक तक गिनना〉⁵⁴। वह नाटकों के लिए गाता रहा है कई सालों से, बस ज़्यादा लोगों ने ध्यान नहीं दिया।

एक नाटक के लिए गाया गया गीत, थोड़ी और रोशनी पाया

2025 में, फिल्म/टीवी संगीत की यह राह जो सात साल से चली आ रही थी, पहली बार सर्वोच्च स्तर पर रोशन हुई।

उस साल मार्च में, हक्का टीवी का प्रमुख नाटक 《星空下的黑潮島嶼》 प्रसारित हुआ——व्हाइट टेरर और ग्रीन आइलैंड की पृष्ठभूमि पर आधारित एक नाटक, जिसकी निर्माण टीम ने "विज्ञान और चिकित्सा के माध्यम से इतने गंभीर राजनीतिक विषय को प्रस्तुत करने" की कोशिश की⁵⁵। इसका एंडिंग थीम 《神的回信》 कहलाता है, जिसे चेन चिएन-ची ने संगीतबद्ध किया, को दा-वेई ने मंदारिन बोल लिखे, राओ रुई-जुन ने हक्का भाषा (सिक्सियान उच्चारण) में रूपांतरित किया, और इसे हक्का, मंदारिन, अंग्रेजी तीन संस्करणों में जारी किया गया, जिसमें अंग्रेजी संस्करण के बोल कोवेन को ने स्वयं लिखे और गाए⁵⁶।

《神的回信》 हक्का संस्करण (forgood music आधिकारिक चैनल), 《星空下的黑潮島嶼》 एंडिंग थीम। चेन चिएन-ची चाहते थे कि यह दुखद न हो, बल्कि "एक लोरी की तरह हो जो मां अपने बच्चे को सुनाती है"।

हक्का भाषा कोवेन को के लिए बिल्कुल नई चुनौती थी। उन्हें मूल रूप से मंदारिन बोल मिले थे, लेकिन फिर यह "कुछ हक्का पंक्तियाँ जोड़ने" से लेकर "पूरा गीत हक्का में" हो गया, जिससे उन्हें मना करने का मौका तक नहीं मिला, उन्होंने मजाक में कहा कि उन्हें "धोखे से नाव पर चढ़ा दिया गया"⁵⁷。 चेन चिएन-ची का इस गीत के लिए विचार था: दुखद धुन न लिखना, "बल्कि उम्मीद थी कि यह एक लोरी की तरह हो जो मां अपने बच्चे को सुनाती है"⁵⁸।

अक्टूबर 2025 में, 60वें गोल्डन बेल अवार्ड्स में, 《神的回信》 ने "ड्रामा प्रोग्राम ओरिजिनल सॉन्ग अवार्ड" जीता, जिसे कोवेन को, चेन चिएन-ची, को दा-वेई, राओ रुई-जुन चारों ने संयुक्त रूप से प्राप्त किया⁵⁹। चारों का एक साथ पुरस्कार पंजीकरण नियमों के कारण हुआ: संस्कृति मंत्रालय के पुरस्कार दिशानिर्देश स्पष्ट रूप से कहते हैं, "संयुक्त गीतकार, संगीतकार, गायकों को संयुक्त रूप से प्रविष्टि दर्ज करनी चाहिए"⁶⁰।

यहां एक आसान गलतफहमी से सावधान रहना जरूरी है: गोल्डन बेल अवार्ड को गोल्डन मेलोडी अवार्ड में नामांकन न मिलने के बाद "मुआवजा" या "वापसी" बताना। यह तुलना वास्तव में गलत है। गोल्डन मेलोडी अवार्ड गायक व्यक्तियों और एल्बमों का मूल्यांकन करता है; गोल्डन बेल अवार्ड का यह पुरस्कार "एक नाटक के प्रति एक गीत की सेवा" का मूल्यांकन करता है, दोनों के मूल्यांकन की वस्तुएं बिल्कुल अलग हैं, ये दो समानांतर रेखाएं हैं जो एक-दूसरे की जगह नहीं ले सकतीं⁶¹। (बात दें, 《My Nova》 कभी 36वें गोल्डन मेलोडी अवार्ड के "बेस्ट वोकल रिकॉर्डिंग एल्बम अवार्ड" के लिए नामांकित हुआ था, लेकिन उस पुरस्कार का 대상 रिकॉर्डिंग और मिक्सिंग इंजीनियर होते हैं, गायक स्वयं नहीं; इसके अलावा, ऑनलाइन कभी-कभी कोवेन को को एक अन्य संगीतकार को झी हाओ के साथ भ्रमित कर दिया जाता है, दोनों पूरी तरह से अलग व्यक्ति हैं⁶²।) 《神的回信》 को गोल्डन बेल मिलना किसी की ओर से किसी का मामला पलटना नहीं, बस उसकी वह फिल्म/टीवी संगीत राह जो सात साल से समानांतर चली आ रही थी, आखिरकार थोड़ी और रोशनी पा सकी।

एक अधिक सहज आवाज़

2025, को झी तांग के लिए एक पूरा वर्ष था। वर्ष की शुरुआत में परिवार में हुए बदलाव का सामना करते हुए, फरवरी में एक प्रेस कॉन्फ्रेंस में इन वर्षों के ठहराव को स्वीकार करते हुए, मार्च में तीन भाषाओं का नया गाना नाटक के साथ प्रसारित हुआ, जून में टोरंटो प्राइड माह के संगीत समारोह के मंच पर खड़े हुए, जुलाई में वेईवुयिंग में एक विशेष शो आयोजित किया, अक्टूबर में गोल्डन बेल पुरस्कार जीता⁶³। गोल्डन बेल के बाद से अब तक, उन्होंने अगले एल्बम या नए दौरे की घोषणा नहीं की है——यह एक ईमानदार खालीपन है, जिसे जबरन निष्कर्ष देने की आवश्यकता नहीं।

वह अब तक एक ट्रैफिक-आधारित गायक नहीं हैं। स्पॉटिफाई पर, उनके मासिक श्रोता लगभग 49,000 हैं⁶⁴। यह संख्या वही बताती है जो वह हमेशा से रहे हैं: बड़ी आवाज़ नहीं, बल्कि लोगों का एक समूह जो बैठकर, चुपचाप उन्हें गाते सुनने को तैयार है।

उस आवाज़ पर लौटते हैं। 2013 में एक सहपाठी द्वारा मज़ाक में दर्ज कराई गई प्रतियोगिता से, 2025 के गोल्डन बेल पुरस्कार के मंच तक, बीच में बारह वर्ष का अंतराल है। इन बारह वर्षों में वह धीरे लिखते रहे, कम गाते रहे, सभागार अक्सर ठंडे रहते थे, फिर भी उन्होंने इसे कभी समस्या नहीं माना। जब कोई चिढ़ाते हुए पूछता 'तुम कौन हो', तो वह कहते 'मुझे न जानना बिल्कुल वाजिब है'; जब नामांकित होकर भी पुरस्कार नहीं मिला, तो उन्होंने कहा 'नामांकन ही आशीर्वाद है, हार-जीत को मैं दिल पर नहीं लेता'⁶⁵²⁸।

एक 'थोड़ी खुरदुरी' आवाज़, जल्दी न करने वाली एक धीमी गति। को झी तांग एक ऐसा नाम नहीं बन पाए जिसे बहुत लोग पहचानें, लेकिन उन्होंने अपनी लय से ताइवान के स्वतंत्र संगीत में एक छोटी मगर गहरी जगह बनाई, जो कभी रुकी नहीं। वह जगह न शोरगुल वाली है, न भीड़भाड़ वाली, बस उन लोगों के लिए है जो चुपचाप बैठने को तैयार हैं।

विस्तारित पठन：

• वेई रू-शुआन — को झी तांग की चचेरी बहन, दो गोल्डन मेलोडी सर्वश्रेष्ठ मंदारिन गायिका पुरस्कार विजेता, और उसी "हाओ दुओ म्यूजिक" लेबल की सहकर्मी।
• चेन चिएन-ची — नौ वर्षों में को झी तांग के लिए तीन एल्बम बनाने वाले, कभी जल्दी न करने वाले निर्माता, गोल्डन हॉर्स, गोल्डन मेलोडी और गोल्डन बेल तीनों पुरस्कारों को पार करने वाले तिहरे-स्वर्ण के सूत्रधार।
• हैलो निको — मीडिया द्वारा "N वर्ष गायब" के फ्रेम में बांधा गया एक और समूह, जबकि वास्तव में शुरुआत से अंत तक छिटपुट उत्पादन जारी रखने वाले ताइवानी स्वतंत्र संगीतकार।

चित्र स्रोत

• मुख्य चित्र：को झी तांग का प्रोफ़ाइल फ़ोटो। स्रोत forgood music（हाओ डुओ म्यूजिक），Spotify 官方藝人頁。© forgood music（हाओ डुओ म्यूजिक），fair use editorial commentary（समीक्षात्मक उचित उपयोग）。
• आंतरिक：《你不真的想流浪》（2015）एल्बम कवर।© forgood music（हाओ डुओ म्यूजिक），fair use editorial commentary。
• आंतरिक：《My Nova》（2024）एल्बम कवर。© forgood music（हाओ डुओ म्यूजिक），fair use editorial commentary।
• वीडियो：〈舞伴〉（feat. 洪佩瑜）、〈It Was May〉、〈神的回信〉हक्का संस्करण，सभी forgood music（हाओ डुओ म्यूजिक）के YouTube आधिकारिक चैनल से एम्बेडेड，केवल समीक्षा उद्धरण के लिए।

संदर्भ सामग्री