En 30 secondes : Lancée en 1962, la télévision taïwanaise a d'abord été verrouillée par le parti, l'armée et l'État pendant trente ans. En 1998, la création de PTS — première chaîne publique réellement indépendante — marque un tournant. En 2016, la Q-Series affiche seulement 0,5 % d'audience, mais elle libère le drama taïwanais du carcan des soap operas et des feuilletons ruraux. Ces 54 ans racontent, avant tout, la question de qui détient le droit de raconter des histoires.
De l'écran noir et blanc au prime time
Le 10 octobre 1962, la première chaîne de télévision taïwanaise — TTV (台視) — commence à émettre depuis Taipei1. Le monde est au sommet de la Guerre froide, Taïwan vit sous la loi martiale, et un téléviseur vaut à peu près deux années de salaire. Malgré tout, le pouvoir de fascination de ce « boîtier de métal » convainc rapidement les Taïwanais d'emprunter pour en avoir un.
Trois ans après le lancement de TTV, on ne dénombre que 30 000 téléviseurs sur l'île ; en 1969, ce chiffre franchit le million. Le 31 octobre 1969, CTV (中視) entre en service ; le 31 octobre 1971, CTS (華視) lui emboîte le pas2. Ces trois chaînes — qu'on appellera les « trois grandes » — dominent le marché télévisuel taïwanais pendant exactement trente ans.
La structure capitalistique de ces trois chaînes peut se résumer en une formule : « parti, État, armée ». TTV appartient au gouvernement provincial, CTV au Kuomintang, CTS au ministère de la Défense et au ministère de l'Éducation.
Cette trinité deviendra plus tard le mot d'ordre de la réforme médiatique : « que le parti, l'État et l'armée se retirent des médias ».
L'ère des émissions communes
Dans les années 1970 et 1980, les trois chaînes pratiquent un fonctionnement singulier : la diffusion simultanée. Chaque soir en prime time (20 heures), elles diffusent ensemble le même programme. Des séries comme L'Histoire d'une grande époque ou Vague froide sont regardées au même moment à Taipei, Taichung et Kaohsiung. Chaque mois, une chaîne assure à tour de rôle la coordination — un équilibre entre coopération et compétition3.
Ce mécanisme de diffusion commune préfigure en quelque sorte l'émergence de la télévision publique.
En 1980, le Premier ministre Sun Yun-suan plaide pour la création d'une chaîne publique, capable de produire des programmes sans publicité, à vocation sociale et éducative. En 1984, un groupe de travail est constitué pour produire ce type de contenu et le diffuser sur les créneaux cédés par les trois grandes chaînes4.
Entre l'idée et sa concrétisation, il faudra attendre dix-huit ans.
La loi sur la télévision publique : dix-huit ans d'attente
En 1990, un comité de préparation est créé pour travailler à l'installation d'une chaîne publique. En 1993, un projet de loi est soumis au Yuan législatif5.
Des organisations de la société civile — comme l'Alliance pour la naissance des médias publics — jouent un rôle décisif pour garantir l'indépendance et la vocation publique de la future PTS. En 1996, des universitaires et des personnalités culturelles s'allient pour accélérer l'adoption du texte.
Le 31 mai 1997, le Yuan législatif adopte la loi sur la télévision publique en troisième lecture. Le 1er juillet 1998, la Fondation culturelle du service public de télévision est officiellement constituée, et PTS entre en service : c'est le premier média public taïwanais qui n'est ni commercial ni directement contrôlé par l'État6.
La mission de PTS : servir l'intérêt public, proposer des programmes éducatifs, culturels et citoyens, et fonctionner de manière autonome, sans ingérence.
Le premier président du conseil d'administration est Wu Feng-shan, le directeur général Liao Tsang-sung. La grille comprend des journaux télévisés, des documentaires, des dramas et des programmes pour enfants, avec un accent mis sur le service public et la profondeur culturelle.
En 2006, PTS fusionne avec CTS pour former le Groupe taïwanais de radiodiffusion publique (TBS)7. En 2007, la chaîne hakka et la chaîne des peuples autochtones rejoignent le groupe. En 2019, PTS lance une chaîne entièrement en taiwanais — la première du genre dans l'audiovisuel public.
Le professeur de maths de Wang Hsiao-di
Dans l'histoire de PTS, un nom revient sans cesse : Wang Hsiao-di.
Dès l'enfance, Wang Hsiao-di vit avec le sentiment que son âme habite le mauvais corps. À l'école, impossible d'y échapper — l'uniforme s'impose — mais quand la famille sort au restaurant et qu'on lui demande de mettre une jupe, il reste à la maison à pleurer et à trépigner. Au lycée, dans un cinéma près de la place Zhongshan, il regarde seul un film traitant d'identité de genre, et pleure dans la salle de repos : « Je n'étais donc pas le seul au monde à me sentir ainsi. »8
Il fume, sèche les cours, change trois fois d'école primaire. Ses notes en maths flirtent avec le zéro, les cours particuliers ne changent rien. Son père, découragé, envisage de le faire redoubler. Pendant la réunion, pendant que les adultes discutent dans le bureau, Wang Hsiao-di dévale les escaliers de trois étages en criant : « Au revoir tout le monde, je change d'école ! » Dans la voiture, son père lui annonce que son professeur de maths lui a dit quelque chose d'inattendu : Wang Hsiao-di est en réalité très intelligent — chaque fois qu'une notion est expliquée trois fois, il la saisit dès la première, et s'endort ensuite. Il reste donc à l'école.
Quand le cours passe de la géométrie à l'algèbre, ses notes bondissent de quelques points à 95. Puis changement de chapitre, et c'est à nouveau la chute. Le jour de la remise des diplômes, son professeur de maths en qipao lui demande ce qu'il compte faire sans passer l'examen national. Il répond : jouer au basket. Le professeur se tait — il pense qu'il va se faire réprimander — et soudain, une gifle légère : le professeur pleure. « Wang Hsiao-di, quel dommage. Rentre chez toi. »9
Cette phrase change tout. Wang Hsiao-di intègre l'équipe de basket du lycée Tamkang, monte jusqu'aux championnats provinciaux, et décroche une bourse pour une école de sport. Puis, un jour, cette phrase lui revient en mémoire. Il commence à se demander si la vie peut lui offrir autre chose. Il se présente au concours universitaire et entre en études de théâtre à l'université Chinese Culture.
En 1975, il part aux États-Unis décrocher un master en arts de la scène à la Trinity University (Texas). À son retour, il décide de ne plus aborder la question du genre ni de se déguiser : « Dès lors que vous vous sentez à l'aise avec vous-même, les autres le sont aussi. »
De _Full House_ à la Q-Series
De la fin des années 1980 aux années 1990, Wang Hsiao-di réalise pour CTS une série de dramas centrés sur des gens ordinaires : Full House (1989), Family Bliss (1990), Mother Hen with Ducklings (1992). Ces œuvres ne cherchent pas à battre des records d'audience ; elles pointent leur caméra vers les foyers taïwanais du quotidien — la grand-mère qui joue aux cartes, le couple qui se dispute, l'enfant qui fume en cachette10.
Dans un paysage télévisuel encore dominé par les feuilletons du prime time et les émissions de variétés, ces dramas démontrent discrètement qu'une série peut avoir de l'épaisseur sociale.
En 1992, Wang Hsiao-di cofonde avec sa partenaire créatrice Huang Li-ming le Studio de cinéma Daotian, qui produira principalement pour PTS.
En 2000, il réalise pour PTS Grand Hospital, Petit Médecin, avec Lan Cheng-lung et Ma Chih-hsiang. Cette même année, Meteor Garden balaie toute l'Asie et le drama romantique devient le mot d'ordre de la télévision taïwanaise. Grand Hospital, Petit Médecin est parfois cité dans le même souffle — salué comme « le premier drama romantique de Taïwan » —, mais il est aussi, et surtout, la première vraie série de milieu professionnel de l'île.
Au fil des quinze années suivantes, le nom de Wang Hsiao-di revient régulièrement aux Golden Bell Awards : 1999 avec Nine-Year-Old, 2004 avec Banquet, 2008 avec Kenting, Sunny Day, 2014 avec Hedgehog Boy.
En 2014, il reçoit le 18e Prix national des arts, récompensant l'ensemble de sa contribution à l'audiovisuel taïwanais.
La Q-Series : la révolution douce à 0,5 % d'audience
En 2016, Wang Hsiao-di lance son projet le plus ambitieux.
Il constate que les conditions de production se sont dégradées, que les genres télévisuels se sont appauvris, et que la relève des acteurs manque. Il réunit donc sept autres réalisateurs — dont Tsai Ming-liang et Chen Yu-hsun — et crée la Q-Series (植劇場) : une plateforme expérimentale pour former de nouveaux talents et élargir le spectre des genres. Quatre catégories (romance et coming-of-age, thriller policier, fantastique et horreur, adaptation littéraire), huit productions, sur une année entière11.
Le 19 août 2016, Love Storms (戀愛沙塵暴) fait sa première sur TTV. L'audience oscillera entre 0,45 % et 0,76 % — des chiffres modestes —, mais la qualité et le renouveau des genres suscitent un fort bouche-à-oreille en ligne et de brillants résultats aux Golden Bell Awards12.
Aux Golden Bell Awards 2017, la Q-Series cumule 24 nominations et remporte 5 prix. When the Dark Falls, Love Storms, Catharsis, Teacher Chang, Have You Ever Been in Love? — ces titres font franchir au drama taïwanais les frontières du feuilleton romantique et du mélodrame rural.
« Faire de la télévision, c'est un acte militant — dès qu'on allume le poste, ça entre dans chaque foyer, l'impact est immense. » — Wang Hsiao-di13
Cette phrase prononcée en interview dit tout. Wang Hsiao-di vient du cinéma (Tsai Ming-liang lui attribue son éveil cinématographique), mais il a presque toujours préféré la télévision. Pourquoi ? Parce que la télévision atteint là où le cinéma ne peut pas aller.
Après la Q-Series, il lance en 2022 la Z-Series (茁劇場), dans le même esprit : révéler de nouveaux talents, explorer de nouveaux genres, et prendre chaque histoire au sérieux.
Chiffres clés : 162,5 milliards de dollars taïwanais de chiffre d'affaires
En 2021, le chiffre d'affaires total de l'industrie télévisuelle taïwanaise atteint 162,535 milliards de TWD, en hausse de 7,71 %14. La distribution et la diffusion numériques enregistrent la plus forte croissance, à 26 %.
Derrière ces chiffres se cachent pourtant des défis structurels :
- Un marché intérieur limité qui comprime les budgets de production
- Un recul des recettes publicitaires sous la pression des plateformes OTT
- Une fuite des talents vers le marché chinois
- Un modèle de financement par les droits de diffusion fragilisé à l'ère de la convergence numérique
En 2016, les exportations télévisuelles ne représentaient que 0,74 % du chiffre d'affaires total, la grande majorité restant destinée au marché domestique15.
Du signal analogique au numérique : le basculement de 2012
Le 30 juin 2012, Taïwan coupe définitivement la diffusion analogique hertzienne et bascule entièrement dans le numérique16. Un tournant historique pour l'industrie.
TTV migre en HD le 29 décembre 2014, CTS le 1er octobre 2015, CTV le 15 février 2016. Aujourd'hui, Taïwan dispose de 8 chaînes hertziennes gratuites : TTV, CTV, CTS, FTV, PTS, la chaîne hakka, la chaîne des peuples autochtones et la chaîne parlementaire.
Mais derrière la montée en puissance du numérique se profilent YouTube, Netflix, Hami Video et les autres plateformes de streaming, qui transforment profondément les habitudes de visionnage. Les modèles de financement traditionnels vacillent, les recettes publicitaires rétrécissent.
Qui a le droit de raconter des histoires ?
De TTV en 1962 à PTS en 1998, puis à la Q-Series en 2016, ces 54 ans d'histoire télévisuelle taïwanaise posent au fond une seule question : qui détient le pouvoir de raconter des histoires ?
À l'époque des trois grandes chaînes, c'est le parti, l'État et l'armée qui tiennent le micro. À l'ère de PTS, c'est l'intérêt public qui prend la parole. Avec la Q-Series, ce sont les gens ordinaires.
Wang Hsiao-di a dit : « Quand quelqu'un vous nie, c'est là que votre croissance commence. »17
La révolution douce de la Q-Series est toujours en cours. En 2021, Netflix investit 1 milliard de TWD dans l'audiovisuel taïwanais, et plusieurs productions de la Q-Series trouvent un public international.許光漢 (Greg Hsu), 孫可芳 (Aviis Zhong), 劉冠廷 (Liu Kuan-ting) — ces acteurs révélés par la Q-Series sont désormais au cœur de l'industrie taïwanaise du spectacle.
Si, en 2050, quelqu'un veut savoir ce que la télévision taïwanaise a tenté de construire, il lira peut-être ces fichiers Markdown — le récit d'une plateforme sans publicité qui a essayé de raconter des histoires que tout le monde avait envie d'entendre.
Références
Références complémentaires :
- 台灣電視 - Wikipedia↩
- 老三台 - Wikipedia↩
- 黨政軍退出媒體 - Wikipedia↩
- 公視歷史 - PTS Taiwan↩
- 公共電視法 (民國 86 年) - 維基文庫↩
- 公視歷史 - PTS Taiwan↩
- 公視年報 2015↩
- 【一鏡到底】王小棣專訪系列，鏡週刊 Mirror Media↩
- 【一鏡到底】拍電視是一種社會運動，鏡週刊 Mirror Media↩
- 植劇場 - Wikipedia↩
- 植劇場 - 台視官網↩
- 2016 年度台劇榜：開始看見百花齊放的可能↩
- 王小棣專訪／拍電視是一種社會運動，TVBS 新聞網↩
- 文化部 2021 年文化內容產業統計↩
- 台灣電視產業產值分析↩
- 台灣媒體史 - Wikipedia↩
- 植劇場的幕後推手！專訪王小棣，女人迷 Womany↩