Les Deux Épées de Softstar : cet après-midi où tu as pleuré dans une fenêtre DOS

En 1990, un groupe d'étudiants universitaires se penchaient sur des manuels techniques au Guanghua Market, se partageant un seul ordinateur, pour créer le premier RPG de wuxia en chinois : Xuan-Yuan Sword. Cinq ans plus tard, un jeune homme de 26 ans inscrivit sa peine de cœur dans la fin de The Legend of Sword and Fairy, et le jeu s'écoula à dix mille exemplaires le premier jour. Ces deux jeux furent ensuite surnommés les « Deux Épées de Softstar », traversant trois décennies, engendrant séries télévisées et films, avec des ventes cumulées dépassant le million d'exemplaires. En septembre 2024, Softstar a vendu la propriété intellectuelle des deux épées pour cinq cents millions de dollars taïwanais. Mais pour toute une génération de joueurs, cet après-midi où ils ont pleuré pour la première fois devant une fenêtre DOS, ça ne se vend pas.

Des adolescents au Guanghua Market

En octobre 1990, à Taipei. Un jeu intitulé Xuan-Yuan Sword apparut sur les étagères des boutiques de logiciels.

Son créateur, Cai Minghong, était encore étudiant. Il avait rassemblé quelques camarades et amis intéressés par le jeu vidéo, « allant même jusqu'à recruter le voisin d'à côté pour participer au développement ». Cette équipe de fortune prit plus tard le nom de groupe DOMO.¹

C'était une époque où il fallait tout faire soi-même. « Quand on faisait un jeu, quoi qu'on entreprenne, il fallait trouver soi-même comment faire, comment rechercher. Comment contrôler la souris, comment contrôler le clavier, comment gérer la résolution — il fallait tout résoudre par soi-même. » racontait Cai Minghong en se remémorant le processus de développement. Il fouillait les rayons du Guanghua Market à la recherche de documentation technique, et l'équipe de développement se partageait un seul ordinateur. (Propos tirés d'un entretien avec Mirror Weekly)²

L'idée de Cai Minghong était simple : « La culture chinoise, avec ses 5 000 ans d'histoire, possède de nombreuses histoires extraordinaires. Si on pouvait les utiliser comme base pour un jeu, le joueur devrait s'y investir davantage. » À une époque où Final Fantasy et Dragon Quest monopolisaient le marché du RPG, raconter ses propres mythes en chinois était en soi une déclaration.

Xuan-Yuan Sword avait des graphismes rudimentaires et des commandes maladroites, mais c'était le premier jeu de rôle en environnement chinois de l'histoire.³ Une épée, forgée dans les piles de livres du Guanghua Market.

Celui qui transforma sa peine de cœur en dénouement

Cinq ans plus tard, la deuxième épée fut dégainée.

Le 7 juillet 1995, The Legend of Sword and Fairy sortit à Taïwan, en résolution 320×200, graphismes en 256 couleurs, espace d'installation 28 Mo. Le producteur Yao Zhuangxian avait alors 26 ans et dirigeait l'équipe « Madman Creative Group » chez Softstar Entertainment.⁴

Yao Zhuangxian avait commencé à concevoir l'univers de The Legend of Sword and Fairy dès 1991, lors du développement de Richman 2. Le cadre initial était un wuxia historique situé pendant la Rébellion d'An Lushan, mais le scénario ne cessait de s'étendre. Après de nombreuses réécritures, le contexte historique fut retiré, laissant place à quelque chose de plus dangereux : la nature humaine.⁵

La fin du jeu provoqua de vives disputes au sein de l'équipe de développement. Yao Zhuangxian insista pour que l'héroïne Zhao Ling'er meure. Le scénariste Xie Chonghui et l'artiste Lin Jiawen s'y opposèrent tous deux. Finalement, Ling'er mourut dans les bras de Li Xiaoyao, et toute la tendresse et les sacrifices se réduisirent en cendres après un combat — cette fin tragique devint la scène la plus emblématique de la série The Legend of Sword and Fairy.⁶

Une rumeur persistante sur Internet affirme que Yao Zhuangxian aurait écrit cette fin à cause d'une rupture amoureuse. Il a démenti à plusieurs reprises avoir vécu une rupture pendant le développement, mais a admis que le personnage de Ling'er était inspiré d'une camarade de classe assise à côté de lui à l'université.⁷ Quelle que soit la vérité, cette fin a touché le cœur de millions de personnes.

Dix mille exemplaires vendus le premier jour, en rupture de stock. Les ventes cumulées de toutes les versions dépassèrent le million d'exemplaires. Dans un sondage des lecteurs du magazine chinois Popular Software, The Legend of Sword and Fairy se classa parmi les trois premiers pendant six années consécutives.⁸

📝 Note du commissaire
En 1995, à Taïwan, Windows 95 venait de sortir et la plupart des ordinateurs domestiques fonctionnaient encore sous DOS. À une époque sans Steam ni sans vidéos en direct sur YouTube, la réputation d'un jeu ne se transmettait que par un seul canal : ceux qui y avaient joué disaient à ceux qui n'y avaient pas encore joué « il faut absolument que tu y joues ». C'est ainsi que The Legend of Sword and Fairy se répandit.

Deux épées, deux chemins

The Legend of Sword and Fairy et Xuan-Yuan Sword furent toutes deux forgées chez Softstar Entertainment, mais elles prirent des chemins radicalement différents.

Xuan-Yuan Sword emprunta l'histoire. Le groupe DOMO de Cai Minghong tissa ensemble mythologie chinoise et histoire réelle. En 1999, Xuan-Yuan Sword III : Beyond the Clouds and la Mer porta l'intrigue sur la Route de la Soie entre la dynastie Tang et l'Europe, le joueur incarnant un jeune Tang traversant l'Empire arabe pour atteindre le Royaume franc. En 2000, le spin-off Scar of Sky, situé à la fin des Sui et au début des Tang, devint l'œuvre la mieux notée de la série.⁹

Le design le plus singulier de Xuan-Yuan Sword était le « Demon Cauldron » (煉妖壺). À partir de Xuan-Yuan Sword II, les joueurs pouvaient capturer les monstres vaincus dans un chaudron pour les transformer en objets ou en nouveaux compagnons. Ce mécanisme, enraciné dans l'univers du Investiture of the Gods et du Classic of Mountains and Seas, intégrait directement le substrat culturel dans le système de jeu. À une époque où les RPG japonais n'avaient pas encore le concept de « capture de monstres » (avant Pokémon), le Demon Cauldron était une invention originale.¹⁰

The Legend of Sword and Fairy emprunta la romance. Le Madman Creative Group de Yao Zhuangxian mêla wuxia et amour, brisant la convention des fins heureuses des RPG de l'époque avec une histoire où « tout le monde est une tragédie ». Ce que Yao Zhuangxian voulait écrire au fond, c'était l'impuissance : les personnes qui vous sont chères, vous ne pouvez pas les sauver ; même la plus lame la plus acérée ne peut dévier le cours du destin. Cette tonalité rapprochait The Legend of Sword and Fairy davantage d'un roman ou d'un film au sein de la communauté du jeu vidéo sinophone.

Les deux épées partageaient une conviction : les histoires du monde sinophone méritaient d'être traitées avec sérieux.

La bande-son : ce qui survit aux graphismes

Si vous demandez à quiconque ayant joué au premier opus de The Legend de Sword and Fairy ce dont il se souvient le plus, la réponse sera probablement la musique (les graphismes ayant depuis longtemps pâli dans les pixels de la mémoire).

« Butterfly Love » (蝶戀) est l'une des 12 pistes de la bande-son du premier opus de The Legend of Sword and Fairy, jouée dans la scène où le papillon Caiyi sacrifie sa vie pour sauver son mari Liu Jinyuan. Cette pièce ne comportait que de simples sonorités MIDI, mais sa mélodie si plaintive décuplait le poids de toute la scène.¹¹

Trente ans plus tard, en février 2026, le compositeur original Lin Kunsheng réarrangea « Butterfly Love » lors d'un événement du Nouvel An organisé par des fans de The Legend of Sword and Fairy. L'audience était composée d'adultes de trente à quarante ans, les yeux rougis.¹²

La bande-son de Xuan-Yuan Sword est tout aussi emblématique. Celle de Beyond the Clouds and la Mer remporta le prix de la meilleure musique aux Game金像獎 du magazine Computer Player en 1999, marquant la reconnaissance officielle de la musique de jeu vidéo taïwanaise.¹³

✦ Les graphismes d'un jeu deviennent obsolètes, les systèmes sont dépassés, mais pas la bande-son. Trente ans plus tard, quand vous entendez les quatre premières notes de « Butterfly Love », la mémoire vous ramène instantanément à cet après-midi devant la fenêtre DOS.

De l'écran au salon

En 2005, The Legend of Sword and Fairy accomplit une première dans l'histoire du jeu vidéo taïwan : devenir une série télévisée.

Produite par Tangren Media et réalisée par Lee Kwok-lap, la série télévisée The Legend of Sword and Fairy réunissait Hu Ge, alors inconnu, dans le rôle de Li Xiaoyao, et Liu Yifei dans celui de Zhao Ling'er. Diffusée sur les chaînes locales en Chine, elle atteignit une audience moyenne de 11,3 %, propulsant Hu Ge au rang d'idole nationale du jour au lendemain.¹⁴

L'influence de cette série dépassa largement le cercle du jeu vidéo. Elle déclencha directement l'explosion du genre « xianxia » (仙俠) sur le marché de la télévision chinoise. Depuis vingt ans, de A Life Time Love à Love Between Fairy and Devil, toutes les séries xianxia chinoises trouvent leur origine dans l'image de Hu Ge debout sur l'île de Xianling en 2005.¹⁵

Xuan-Yuan Sword connut également une adaptation télévisée. En 2012, la série Xuan-Yuan Sword: Scar of Sky, avec Hu Ge et Liu Shishi dans les rôles principaux, ne rencontra cependant pas le même succès critique. Parmi les adaptations de jeux vidéo au cinéma et à la télévision, The Legend of Sword and Fairy reste un cas rare de réussite.

💡 Le saviez-vous ?
Hu Ge était pratiquement inconnu avant de tourner la série The Legend of Sword and Fairy. Il est devenu l'un des plus grands acteurs chinois, jouant dans des phénomènes comme Nirvana in Fox et The Disguiser. Et son surnom auprès de ses fans est toujours « Li Xiaoyao ».

Septembre 2024 : les cinq cents millions des adieux

Le 11 septembre 2024, Softstar Entertainment publia un communiqué : la propriété intellectuelle mondiale de Xuan-Yuan Sword fut cédée à HuanDong Technology (Hong Kong) Co., Ltd. pour 10,45 millions de dollars US (environ 300 millions de dollars taïwanais) ; la propriété intellectuelle mondiale de The Legend of Sword and Fairy, hors Chine continentale, fut transférée à CMGE Group pour 18,3 millions de yuans RMB plus 38 millions d'actions (environ 200 millions de dollars taïwanais).¹⁶

Deux épées, cinq cents millions au total.

Pourquoi vendre ? Les mots de la nouvelle directrice générale Chen Yaotian furent directs : « Cinq à huit ans à forger une épée sans savoir si elle sera utilisable » n'était plus viable. The Legend of Sword and Fairy VII, développé sous Unreal Engine, s'est vendu à plus de 500 000 exemplaires, atteignant tout juste l'équilibre. Xuan-Yuan Sword VII, développé avec le même moteur haut de gamme, subit un double échec critique et commercial. Softstar investissait chaque année des centaines de millions de dollars taïwanais en R&D sur les deux épées, pour un résultat de saignée continue.¹⁷¹⁸

Cai Minghong, le père de Xuan-Yuan Sword et ancien directeur général de Softstar, démissionna et quitta l'entreprise où il avait passé plus de trente ans, peu avant la vente de la propriété intellectuelle.¹⁹

Lorsque la nouvelle fut annoncée, les fils de discussion sur Bahamut et PTT furent immédiatement submergés. Certains accusèrent Softstar de vendre l'héritage familial, d'autres dirent qu'il était temps de lâcher prise, et beaucoup se contentèrent de poster en silence une capture d'écran du premier opus de The Legend de Sword and Fairy, accompagnée de « les larmes d'une époque ». Le président du conseil d'administration Tu Jung-kuang publia un long message de mille mots sur Facebook pour expliquer la situation, partagé plus de 1 400 fois.²⁰

Ce qui reste

L'héritage le plus profond des Deux Épées de Softstar ne réside ni dans les chiffres de ventes ni dans la valorisation de la propriété intellectuelle, mais dans quelque chose de bien plus difficile à quantifier : elles ont appris à toute une génération de joueurs que le chinois pouvait raconter de belles histoires.

Avant The Legend of Sword and Fairy, les joueurs du monde sinophone n'avaient que deux choix : jouer à des jeux japonais (en traduction ou en déchiffrant le japonais brut), ou jouer à des jeux occidentaux. « Raconter une histoire qui peut vous faire pleurer en chinois » — cela semblait simple, mais avant 1995, personne ne l'avait fait. The Legend of Sword and Fairy l'a fait. Xuan-Yuan Sword, lui, transforma le matériel scolaire historique en terrain d'aventure.

Plus tard, Red Candle Games créa Detention, transformant la Terreur blanche en jeu d'horreur ; Rayark créa DEEMO, racontant une histoire silencieuse au clavier du piano. Dans le patrimoine génétique de ces œuvres, on retrouve l'ADN laissé par les Deux Épées de Softstar : Taïwan peut créer des jeux qui ont une âme.¹⁸

En février 2026, après que Lin Kunsheng eut joué « Butterfly Love » lors de l'événement du Nouvel An, un homme en sweat à capuche essuya silencieusement le coin de ses yeux. Il devait avoir environ trente-sept ou trente-huit ans. En 1995, il avait probablement dix ans, juste l'âge de rentrer de l'école et d'allumer l'ordinateur.

Cet ordinateur n'existe plus depuis longtemps. Cette fenêtre DOS s'est fermée il y a trente ans. Mais cet après-midi est toujours là.

Pour aller plus loin

• L'industrie du jeu vidéo taïwanais et le divertissement numérique — De l'agence à la création originale, panorama de l'industrie du jeu vidéo taïwanais
• L'esprit open source taïwanais — Une autre histoire taïwanaise de « faire avec passion ce qui dépasse sa propre échelle »
• Comment dormir sans descendre à la cave — La communauté du jeu vidéo taïwanaise de la même époque, des BBS à une plateforme de 6 millions de membres
• Les moments de folie des joueurs taïwanais — Après les Deux Épées de Softstar, l'histoire de la frénésie collective que les joueurs taïwanais ont continué d'écrire

Références