En 30 secondes : Crowd Lu (盧廣仲), né en 1985 à Rende, Tainan, se fait renverser par un bus lors de sa première année d'université alors qu'il allait acheter un snack de nuit. Cloué au lit, il apprend la guitare en autodidacte. Il débute en 2008, remporte le prix du Meilleur Nouvel Artiste aux Golden Melody Awards en 2009, puis traverse un désert de huit ans sans nomination. En 2017, une scène funèbre de sept minutes en plan-séquence dans la série Flower Boy Next Door fait trembler l'industrie ; il repart avec deux Golden Bell Awards. En 2020, Your Name Engraved Herein lui vaut le Golden Horse de la Meilleure Chanson Originale. À 35 ans, il devient le plus jeune lauréat du Grand Chelem des Trois Prix d'Or de l'histoire de Taïwan. En 2026, les billets de son concert s'écoulent en une minute et les revendeurs réclament jusqu'à 60 000 TWD la place.
Nuit profonde, 2003, Danshui, Taipei. Un étudiant en première année de génie électrique à l'Université Tamkang enfourche son vélo pour aller chercher un snack. Un bus lui écrase la jambe1. Fracture ouverte, fracture éclatée. Des mots de médecin que Crowd Lu n'a gardé en mémoire que pour une seule raison : il s'ennuyait dans ce lit d'hôpital.
Son cousin lui avait offert une guitare depuis un moment, jamais touchée. Pendant les mois d'hospitalisation, il regarde des vidéos de Stevie Ray Vaughan et de Sting sur internet, et commence à jouer1. Il confiera plus tard : « Si je n'avais pas eu cet accident, si on ne m'avait pas écrasé la jambe, j'exercerais probablement un métier d'ingénieur aujourd'hui. »2
À sa sortie de l'hôpital, il change de filière pour le département d'espagnol, puis enchaîne les concours de chant sur le campus. Cette guitare, passe-temps d'un convalescent, deviendra le gagne-pain des vingt années suivantes.
Bonjour, beauté du matin
Crowd Lu n'est pas devenu célèbre sur une scène — c'est dans un snack matinal que tout a commencé.
À l'université, il compose une chanson intitulée Bonjour, beauté du matin !. La motivation est des plus ordinaires : son colocataire ne prenait jamais son petit-déjeuner, et il voulait le faire lever3. Le refrain entêtant « Oui oui oui » n'était au départ qu'une façon de taquiner son ami. Les habitudes matinales du colocataire ne s'améliorèrent guère, mais le titre fut sélectionné parmi les dix meilleures chansons de l'année par l'Association d'échanges musicaux de Chine3.
Le producteur Zhong Chenghu du studio Team-Ear le remarque. En 2008 paraît son premier album, 100 Façons de vivre. Dix ans plus tard, lors d'une soirée de réédition vinyle, Crowd Lu lâche une phrase devant les invités : « Je ne serai jamais capable d'écrire d'aussi bonnes chansons. »4
En 2009, à la 20e cérémonie des Golden Melody Awards, ce garçon de Rende, Tainan, empoche d'un coup le prix du Meilleur Nouvel Artiste et celui du Meilleur Compositeur5. La même nuit, le Prix du Meilleur Album Mandarin revient à Eason Chan — qui monte sur scène et déclare publiquement que c'est l'album de Crowd Lu, 100 Façons de vivre, qui méritait vraiment la récompense6.
Il a 23 ans, porte un short et de grosses lunettes à monture noire sur la scène des Golden Melody Awards. Personne ne sait alors que le désert qui suit va durer huit ans.
Huit ans sans nomination
De 2009 à 2017. Pendant exactement huit ans, Crowd Lu ne reçoit aucune nomination aux Golden Melody Awards7.
Il continue de publier des albums — Seven Days, Slow Soul, Pop Songs with Guitars — et se produit au Taipei Small Dome. Mais la porte des Golden Melody Awards reste fermée.
À quelle profondeur s'enfonce ce creux ? Il admettra plus tard que durant cette période il rentrait chez lui et buvait chaque soir, le réfrigérateur bourré de bière et de vin rouge8. Après sa démobilisation en 2015, il accomplit quelque chose d'inhabituel : il rentre de Taipei à Tainan à pied.
315 kilomètres, 11 jours, 435 000 pas8. À la traversée des collines entre Taipei et Taoyuan, vingt ou trente chiens sauvages lui barrent la route ; il reste planté là quinze minutes avant d'oser continuer. Lorsque, pour la première fois, il aperçoit sur un panneau de signalisation les caractères « Tainan », il éclate en larmes9.
Cette marche n'était pas une opération de communication. C'était un homme incapable d'écrire des chansons qui cherchait à se retrouver. Il dira plus tard que l'idée lui venait de son grand-père. Celui-ci avait jadis fait faillite dans ses affaires, et, n'ayant pas l'argent du train, avait rentré de Taipei à Tainan à pied lui aussi8.
« La création est une compensation pour la vie. Ce qu'on n'a pas réussi à accomplir dans la réalité, on le rend entier par la création. » — Crowd Lu10
Les sept minutes de Flower Boy
En 2017, la collection de drames Stage Plant dirigée par Wang Xiaodi donne naissance à Flower Boy Next Door. Le réalisateur Qu Youning confie à Crowd Lu le rôle principal, Zheng Huajia, un jeune homme de Tainan qui a traîné des années à l'université et semble destiné à devenir médium11.
Il n'avait jamais joué la comédie.
La série comporte une scène funèbre de sept minutes : lors de la cérémonie d'adieu de la grand-mère, Crowd Lu doit prononcer devant l'autel un discours commémoratif de huit cents caractères, en plan-séquence11. Au premier tour, toute l'équipe technique et les acteurs pleurent. Le réalisateur demande une deuxième prise, plus intense encore. Crowd Lu la joue chaque fois jusqu'au bout, sans interruption.
Après la scène, il se glisse seul dans une ruelle sombre et pleure longtemps. Son partenaire de tournage et vétéran du cinéma, Cai Zhennan, vient le trouver et lui dit : « Gamin, tu t'en es bien sorti ! »12
La même année, il compose pour la série la chanson-titre Petit Poisson. Une chanson dont la première moitié est en mandarin et la seconde bascule vers le taïwanais. Les critiques musicaux relèvent ce changement de langue : quand les émotions débordent ce que le mandarin peut exprimer, la langue maternelle prend naturellement le relais13.
Petit Poisson dépasse 700 000 vues en quatre jours13 ; la mélodie de « petit poisson, petit poisson nageant dans l'eau » se propage dans toutes les rues.
En 2018, à la 53e cérémonie des Golden Bell Awards, Crowd Lu remporte simultanément le Prix du Meilleur Acteur dans un Drama et le Prix du Meilleur Nouvel Acteur14 — un doublé de cette nature dans la même année est rarissime dans l'histoire des Golden Bell Awards. La même année, à la 29e cérémonie des Golden Melody Awards, Petit Poisson décroche le Prix de la Chanson de l'Année et celui du Meilleur Compositeur5.
Huit ans de désert rattrapés en une seule année.
Trente-cinq ans, trois trophées d'or
En 2020 sort Your Name Engraved Herein, film gay taïwanais, dont Crowd Lu interprète la chanson-titre. (Le titre du film utilise « toi », la chanson le change délibérément en « moi » — l'équipe créative souhaitait qu'elle soit dédiée à ce nom gravé au fond du cœur de chacun.)
La chanson accumule plus de 64 millions de vues sur YouTube15 et s'impose en tête des classements KKBOX à Taïwan, Hong Kong, Malaisie et Singapour15. L'année suivante, le film est distribué mondialement sur Netflix et la chanson atteint ainsi le monde anglophone.
En 2020, lors de la 57e cérémonie des Golden Horse Awards, Your Name Engraved Herein remporte le Prix de la Meilleure Chanson Originale16. En 2021, à la 32e cérémonie des Golden Melody Awards, la même chanson décroche à nouveau le Prix de la Chanson de l'Année — Crowd Lu déclare en recevant son prix : « J'espère que le monde saura regarder avec plus de douceur toutes les formes que l'amour peut prendre. »17
À 35 ans, les Golden Melody (2009/2018/2021), les Golden Bell (2018) et les Golden Horse (2020) sont tous là. Il devient le septième lauréat du Grand Chelem des Trois Prix d'Or de l'histoire de Taïwan, et le plus jeune18. Parmi les autres lauréats du même Grand Chelem figurent Wu Nianchen et Cai Zhennan — précisément celui qui avait dit sur le tournage de Flower Boy : « Gamin, tu t'en es bien sorti. »18
Mais il garde une conscience claire de l'autre face des récompenses. « Les prix sont fondamentalement une compétition. En recevant un prix, j'expose les fans des autres nominés à une déception. Je vais encore me faire lyncher. »19
La polémique du plagiat et une réponse en silence
Après les prix obtenus par Your Name Engraved Herein, le présentateur de télévision Wu Zongxian accuse publiquement le refrain d'être trop proche de Reality de Richard Sanderson, sorti en 198015. Des internautes font également la comparaison avec Jiyugaoka du pianiste japonais JINBAO.
Sanderson lui-même répond : le refrain « se ressemble un peu » mais ne constitue pas un plagiat, et il félicite la chanson15. Les auteurs et la maison de disques nient le plagiat. Aucune action en justice n'est intentée, les prix sont maintenus. La polémique s'éteint rapidement — mais Crowd Lu, du début à la fin, n'a jamais répondu publiquement d'un seul mot.
Du short au chemin de pèlerinage
En 2021, il publie son sixième album, Théorie de l'inspiration, pour lequel il assume pour la première fois la production de l'intégralité d'un album ; le style musical traverse du disco au lofi chill-hop20. En 2025, Le snack matinal du chagrin pousse plus loin l'audace — premier album entièrement composé de reprises, dix chansons pop indépendantes chinoises sous-estimées, réarrangées avec piano et batterie jazz21. De Bonjour, beauté du matin au Snack matinal du chagrin, l'image du petit-déjeuner traverse toute sa carrière.
En 2024, il co-anime avec Lee Yuxie l'émission de téléréalité Frères en marche : chemin de pèlerinage, parcourant à pied le Camino de Santiago en Espagne et le Kumano Kodo au Japon — deux routes de pèlerinage reconnues par l'UNESCO22. Durant le tournage, il est pris d'une fièvre à 40 degrés mais ne s'arrête pas. Son parcours en espagnol à l'université se révèle, sur le Camino de Santiago, étonnamment utile.
Il prête également sa voix à Hiro, le héros taïwanais du film Disney Big Hero 623. Un guitariste renversé par un bus qui double un jeune génie roboticien — personne ne trouve l'association déplacée.
Le billet à 60 000 TWD
En mars 2026, Crowd Lu annonce une tournée nationale à Taïwan et une tournée mondiale (Vancouver, Los Angeles, New York, Toronto) ; les billets pour les quatre dates à Taipei et Kaohsiung s'épuisent en une minute24. Les revendeurs proposent certains billets jusqu'à 60 000 TWD la place — dix-sept fois la valeur faciale24.
Il s'attaque publiquement aux revendeurs, ajoute des dates, publie des messages pour prévenir ses fans de ne pas se laisser avoir. Cette frénésie autour des billets n'est pas une crise qu'il a créée, mais elle illustre une vérité : ce garçon de Tainan qui chantait en short dans un snack du matin il y a vingt ans a désormais une valeur marchande et un niveau de demande aussi impensables que sa fameuse coupe champignon d'antan.
« Je suis comme une batterie externe : tout au long de ma route, j'ai reçu énormément d'aide. Après avoir accompli une étape, j'ai besoin de rééquilibrer mon énergie et de rendre ce que j'ai reçu. » — Crowd Lu19
En 2015, il a marché 315 kilomètres jusqu'à Tainan. En 2024, il a parcouru les chemins de pèlerinage d'Espagne et du Japon. Certains mesurent leur vie en kilomètres parcourus en avion. Crowd Lu, lui, la mesure en pas — ces pas que le bus avait fracassés, qui ont ensuite foulé la scène des Golden Melody Awards, et qui ont finalement atteint les chemins de pèlerinage.
Pour aller plus loin :
- Elephant — groupe ayant percé dans la musique populaire également grâce aux chansons en taïwanais, Golden Melody Meilleur Nouvel Artiste 2019
- Musique indépendante taïwanaise — de la scène underground à l'ère du streaming, l'écosystème dont Crowd Lu est issu
- Stage Plant — le projet dramaturgique de Wang Xiaodi qui a donné naissance à Flower Boy Next Door
- Hip-hop et rap taïwanais — une autre voie d'évolution de la musique taïwanaise contemporaine
Références
- TVBS 新聞〈公車輾腿練吉他〉 — Reportage sur l'accident de bus à l'université de Crowd Lu et le début de l'apprentissage de la guitare lors de son hospitalisation.↩
- LINE TODAY/Cheers Entretien — Crowd Lu revient sur l'accident qui a changé la direction de sa vie ; citation originale : « Si je n'avais pas eu cet accident, si on ne m'avait pas écrasé la jambe... »↩
- 自由娛樂〈寫早安晨之美為了他〉 — L'histoire de la création de Bonjour, beauté du matin !, conçue pour faire lever un colocataire.↩
- KKBOX 十週年黑膠聆聽會報導 — Soirée vinyle du 10e anniversaire de 100 Façons de vivre, avec la déclaration de Crowd Lu.↩
- Crowd Lu Wikipedia — Palmarès complet des nominations et victoires aux Golden Melody Awards.↩
- ETtoday Reportage sur le plus jeune lauréat du Grand Chelem — Les félicitations publiques d'Eason Chan aux Golden Melody Awards et les huit années de creux qui suivent.↩
- Yahoo 新聞〈8 年未入圍金曲陷低潮〉 — Les huit années sans nomination aux Golden Melody Awards entre 2009 et 2017.↩
- ETtoday〈11天43萬步〉 — La marche de 315 km de Taipei à Tainan en 2015 : l'histoire du grand-père, la période de consommation d'alcool.↩
- BIOS Monthly 封面故事〈英雄只是想回家〉 — Les chiens sauvages, les larmes devant le panneau « Tainan » et le retour à la création.↩
- 添翼創越工作室《勵志論》專輯介紹 — La philosophie créative de Crowd Lu : « La création est une compensation pour la vie. »↩
- La Vie〈7分鐘祭文一鏡到底〉 — Les coulisses du tournage de Flower Boy Next Door, plan-séquence de sept minutes.↩
- ETtoday〈蔡振南：孩子做得好〉 — Les encouragements de Cai Zhennan après la scène funèbre.↩
- Wikipedia〈魚仔〉 — 700 000 vues en quatre jours, analyse du passage mandarin/taïwanais et palmarès aux Golden Melody Awards.↩
- NOWnews〈三金大滿貫最年輕〉 — Double victoire aux Golden Bell Awards, acteur principal et nouveau venu.↩
- Wikipedia〈刻在我心底的名字〉歌曲（英文） — 64 millions de vues YouTube, numéro 1 KKBOX dans quatre territoires, réponse de Richard Sanderson à l'accusation de plagiat.↩
- 中央通訊社〈金馬 57 最佳電影歌曲〉 — Palmarès de la 57e cérémonie des Golden Horse Awards.↩
- Marie Claire〈金曲獎得獎感言〉 — Discours de Crowd Lu lors de la 32e cérémonie des Golden Melody Awards.↩
- HK01〈最年輕三金得主〉 — Liste complète des sept lauréats du Grand Chelem des Trois Prix d'Or à Taïwan.↩
- VERSE 雜誌〈在三金之後，我想成為我〉 — Grand entretien avec Crowd Lu sur la pression des récompenses, l'identité personnelle et la métaphore de la batterie externe.↩
- 添翼創越工作室《勵志論》頁面 — Sixième album studio, première production intégrale par Crowd Lu.↩
- 關鍵評論網〈傷心早餐店〉 — Septième album (2025), premier album entièrement de reprises de chansons indépendantes chinoises.↩
- Wikipedia〈暴走兄弟朝聖趣〉 — Émission de téléréalité 2024, Camino de Santiago et Kumano Kodo.↩
- Crowd Lu Wikipedia (EN) — Doublage de Hiro dans Big Hero 6 version taïwanaise et concerts internationaux dont Summer Sonic.↩
- 中央通訊社〈演唱會加場嗆黃牛〉 — Billets de la tournée 2026 épuisés en une minute, revente à 60 000 TWD.↩