Cicada : quinze ans d'enregistrements de terrain, de Morakot en 2009 aux sources de la rivière Danan en 2022

En 30 secondes : Cicada est un groupe indépendant entièrement instrumental formé à Taipei en 2009, dirigé par la pianiste Jesy Chiang (master en histoire de l'art à la TNUA), avec un quatuor composé de piano, violon, violoncelle et guitare acoustique. Depuis leur premier album Temps épars (2011) chez White Wabbit Records, tous leurs travaux sur 15 ans sont dépourvus de voix. Les thèmes vont de l'érosion de la côte ouest (Disparition des frontières, 2013) à l'écosystème marin (Où êtes-vous tous allés ?, 2017), aux forêts de montagne (Marche dans la forêt brumeuse, 2019) puis aux sources de rivière (Demeure au-dessus de la source, 2022 — expédition de 15 jours et 120 km dans la chaîne centrale). En 2024, la compilation anniversaire Return réinterprète les thèmes côtiers. Leur bande originale pour A Man a remporté le Japan Academy Prize ; tournée complète au Japon en 2024 ; concert partagé avec le compositeur islandais Ólafur Arnalds. Méthodologie centrale : laisser la nature parler d'elle-même.

Jesy Chiang a appris une phrase lors d'un stage de plongée à Lanyu :

✦ « La seule chose que tu peux contrôler, c'est ta respiration. »¹

Cette phrase n'a été inscrite sur aucun album de Cicada (leurs morceaux n'ont pas de paroles), mais c'est la meilleure clé pour comprendre 15 ans de création de ce groupe. En plongeant sous l'eau avec un masque, tout contrôle superficiel disparaît : tu ne peux ni accélérer, ni ralentir, ni t'expliquer. Tu ne peux qu'être honnête avec toi-même et garder le souffle.

Cette prise de conscience est devenue le fondement philosophique de tout le travail musical de Cicada. Ils ont fait des instruments les traducteurs de la nature, sans lui ajouter de voix off.

📝 Note du commissaire
Dans la sphère musicale sinophone, le traitement de la « nature » se fait généralement de deux manières : lyrique (transformer les vagues en nostalgie) ou militante (appeler à protéger l'environnement). Cicada emprunte une troisième voie : le documentaire sonore. Traiter la nature comme un sujet à interviewer, et non comme un arrière-plan sur lequel on projette ses émotions.

La nouvelle du typhon Morakot en 2009

La première graine de l'histoire a été plantée en août 2009.

Du 7 au 9 août de cette année-là, le typhon modéré Morakot a frappé Taïwan, provoquant la catastrophe typhonique la plus grave depuis la Seconde Guerre mondiale. Le village de Xiaolin a été rayé de la carte, des coulées de boue ont touché de nombreuses zones montagneuses du comté de Kaohsiung, plusieurs rivières ont changé de cours. Les images d'actualité montraient des villages entiers emportés par les eaux.

Jesy Chiang a regardé ces nouvelles et a commencé à composer.²

Ce moment est crucial. Cicada s'est formé en 2009, presque en même temps que Morakot. Un groupe qui, dès ses premières notes, porte le gène de la « documentation de la catastrophe » — cela a déterminé que toutes les œuvres des 15 années suivantes ne seraient pas de la « nature lyrique », mais de la « nature témoignée ».

La pianiste diplômée en histoire de l'art de la TNUA

Le parcours de Jesy Chiang diffère de celui de la plupart des musiciens.

Elle est titulaire d'un master en histoire de l'art de la TNUA (spécialité critique d'art), et non issue d'un conservatoire de piano traditionnel.³ Cette formation a déterminé une méthodologie de création complètement différente de celle des musiciens classiques : elle traite la composition comme une construction narrative, et non comme une forme abstraite. Elle commence par achever des ébauches de piano solo, puis utilise des images abstraites (par exemple « un oiseau qui passe ») pour que les autres membres traduisent en techniques instrumentales concrètes.³

Elle décrit sa création comme intuitive dans les interviews :

« Je suis très intuitive — quand je suis assise au piano et que le rythme correspond à l'image intérieure, le motif apparaît naturellement. »¹

Décrivant le rythme de l'eau dans le morceau principal de Demeure au-dessus de la source (2022), elle dit :

« Quand tu rencontres un rocher, la sensation est "waouh ?" — puis tu coules à côté. »¹

Cette manière de décrire est très « département d'histoire de l'art » : traiter le son comme une image visuelle, le rythme comme un verbe narratif. Son autre métier est éditrice. Les deux activités ont coexisté pendant 15 ans, le jour elle édite des livres, la nuit elle compose. Cette double vie quotidienne a préfiguré le rythme de production de Cicada : lent, stable, chaque album ayant un sujet.

Le Cicada actuel est composé de quatre personnes : Jesy Chiang (piano, composition, direction), Hsu Kang-kai (violon), Yang Ting-chen (surnommée Peach, violoncelle ; musicienne professionnelle formée dès l'école primaire en classe de musique, diplômée d'une université de musique), Hsün Yu-Yang (surnommé Xiao Cai, guitare acoustique).⁴

Durant ces 15 ans, aucun morceau n'a comporté de voix humaine.

Des poteaux électriques qui poussent dans l'eau sur la côte ouest

En 2011, White Wabbit Records a sorti le premier album complet de Cicada, Temps épars, enregistré au Lirifeng Studio avec un piano rétro, en prise de son multipiste synchronisée.⁵ Le style de cet album n'était pas encore complètement formé ; la version originale avait une « saveur indie rock » et était parfois classée post-rock ; ce n'est qu'avec la réédition de 2020 qu'elle a été révisée en version purement néoclassique.⁵ Ce détail est important : il a fallu près de dix ans à Cicada pour trouver son propre son.

Disparition des frontières (Coastland, 2013) a marqué un tournant.

Passant des relations personnelles aux questions territoriales, Jesy Chiang a choisi un sujet rarement visible dans les médias taïwanais — la dégradation de la côte ouest. Les problèmes d'affaissement du sol, de salinisation due à l'aquaculture et de montée du niveau de la mer s'accumulaient depuis des décennies, les médias en parlaient occasionnellement puis oubliaient. Cette année-là, le groupe a personnellement visité quatre lieux concrets : Fangyuan (Changhua), la zone humide de Chenglong (Yunlin), Mailiao et Budi (Chiayi), longeant la ligne côtière du nord au sud.⁶ En repensant à ce travail de terrain, Jesy Chiang a laissé une impression très précise :

« La côte ouest a des tons gris, des poteaux électriques qui poussent dans l'eau, c'est difficile de ressentir une joie pure. »⁶

« Des poteaux électriques qui poussent dans l'eau » est un objet concret et visuel : après l'affaissement du sol et la montée du niveau de la mer, des poteaux électriques autrefois sur la terre ferme émergent de la mer. La disparition du territoire côtier ouest de Taïwan, l'affaissement des zones aquacoles, la salinisation des terres agricoles — ces processus sont assez concrets pour être photographiés, ce ne sont pas des questions environnementales abstraites.

Cicada a documenté cette scène en musique instrumentale. Pas de paroles disant « notre terre disparaît », pas d'appel à « protéger la côte » — seulement le paysage sonore du vent marin, des marées, du sel et des ruines, simulé par piano, violon, violoncelle et guitare acoustique.

Ce stage de plongée à Lanyu

De Disparition des frontières à Où êtes-vous tous allés ? (White Forest, 2017), l'objectif du groupe est passé de la surface terrestre au fond de l'océan.⁷ Le déclencheur de ce virage a été une formation : Jesy Chiang a participé à une formation de bénévoles de l'Association de protection de la nature, a appris à plonger pour la première fois, est descendue sous la mer à Lanyu et a découvert pour la première fois un écosystème de récifs coralliens. Chaque animal thématique de Où êtes-vous tous allés ? (dauphin à bosse, dauphins, coraux, tortues marines, chats urbains, oiseaux de montagne) correspond à une scène qu'elle a observée lors d'une de ses plongées.

« La seule chose que tu peux contrôler, c'est ta respiration » est l'illumination qu'elle a eue durant cette formation.¹ Cette prise de conscience est ensuite devenue la base structurelle de toute la musique de Cicada : tu ne peux pas contrôler la nature, tu ne peux que lui répondre avec ton instrument.

Des morceaux comme Fly utilisent les instruments pour simuler le rythme de nage des dauphins, l'extension des sons longs des baleines à bosse, les jeux de lumière des récifs coralliens.⁸ À l'époque, le conflit entre le développement éolien offshore et l'habitat du dauphin à bosse était au cœur des questions environnementales taïwanaises — Cicada n'a participé à aucune activité militante, se contentant de préserver le son de cette histoire.

L'averse soudaine au lac Jiaming

En juin 2018, le groupe a parcouru le lac Jiaming.⁹ Lors de cette randonnée, ils ont été pris dans une pluie torrentielle. Cette pluie est devenue plus tard un morceau important de Marche dans la forêt brumeuse (Hiking in the Mist, 2019), intitulé Averse soudaine.

Ce processus révèle la méthodologie de terrain de Cicada : le point d'ancrage des œuvres est un moment présent concret, et non une « montagne » ou une « forêt » conceptuelle. Après cette expédition au lac Jiaming en 2018, les membres ont continué à marcher vers le mont Nanqilai et le mont Hehuan Nord, chaque randonnée devenant la matière d'un morceau.⁹

Le guitariste Hsün Yu-Yang (Xiao Cai) a décrit plus tard la transformation qualitative du groupe à ce stade avec un mot très précis :

« Comme un documentaire. »¹⁰

Ce mot offre un contraste clair avec l'esthétique passée de Cicada. Le premier Temps épars (2011) était « impressionniste en montagne », les membres regardant la montagne à travers le filtre de leurs propres émotions ; à partir de Marche dans la forêt brumeuse, le groupe est passé au « documentaire », reculant d'un pas pour laisser la montagne parler d'elle-même. En surface, c'est un changement de mode d'expression ; en réalité, ce qui a changé, c'est la relation entre le créateur et le sujet : du sujet lyrique au témoin.

Marche dans la forêt brumeuse a été nominé pour le meilleur producteur d'album instrumental aux 31e Golden Melody Awards.¹⁰ C'était la première reconnaissance officielle d'un groupe entièrement instrumental, sans voix, ne passant pas par la voie idole, au sein du système des Golden Melody Awards.

Tanxiwan, Cuicuigu, sources de la rivière Danan, Pays des Contes

Demeure au-dessus de la source (2022) est l'expression ultime de la méthodologie de terrain de Cicada.

Jesy Chiang a emmené les membres dans une expédition de 15 jours et 120 kilomètres à travers quatre vallées de la chaîne centrale : Tanxiwan → Cuicuigu → sources de la rivière Danan → Pays des Contes.¹¹ L'objectif de cette expédition était particulier — ils allaient vers la source d'une rivière, et non vers un sommet.

Ce choix de sujet représente un bond esthétique majeur pour Cicada. De la côte (2013), la mer (2017), la montagne (2019) aux sources de rivière (2022), les lieux documentés par le groupe deviennent de plus en plus profonds, de plus en plus cachés. Jesy Chiang a rapporté une illumination de cette expédition :

« La source d'une rivière n'est pas un lieu unique, c'est l'ensemble des mares de la vallée + les courants souterrains. »¹¹

Cette prise de conscience se reflète précisément dans la structure musicale. Le morceau titre de Demeure au-dessus de la source dure 11 minutes, avec des variations de durée de l'eau contournant les rochers, des textures d'oiseaux forestiers, des timbres de vent entre les arbres — il décrit le son de tout un bassin versant, et non d'un lieu unique. L'album comprend 9 morceaux, d'une durée de 1 à 11 minutes, présentant différentes scènes de l'expédition.¹¹

Le groupe a réalisé une campagne de financement participatif sur FlyingV pour achever cet album, sorti le 27 décembre 2022. Un film musical a été produit simultanément, tourné sur place en montagne.¹²

📝 Note du commissaire
« 15 jours, 120 kilomètres, quatre vallées » — ces chiffres sont en eux-mêmes l'image IRM de la méthodologie de Cicada : un documentaire géographique complet, et non une simple promenade.

_A Man_ de Kei Ishikawa

Entre 2021 et 2023, Cicada a composé la bande originale du film du réalisateur japonais Kei Ishikawa, A Man (Aru Otoko).¹³ Après sa sortie en 2022, le film a remporté plusieurs prix dans les principaux festivals japonais, devenant l'une des œuvres les plus remarquées de l'année.

L'observation de Jesy Chiang sur cette collaboration :

« J'ai réalisé que le son authentique du groupe était en soi la raison de son intérêt. »¹³

C'était la première entrée de Cicada dans l'industrie cinématographique grand public à l'international, et le mode de collaboration lui-même était très particulier : Kei Ishikawa ne leur a pas demandé de changer de style pour le film, il a directement intégré l'esthétique sonore existante du groupe dans le film. Ce qu'il cherchait, c'était une méthodologie, pas un compositeur de bande originale.

En octobre-novembre 2024, Cicada a achevé une tournée au Japon : Tokyo (10-20), Nagoya (10-10), Harajuku ARC (11-04), Unit Dome Festival (10-27).¹⁴ Pendant la tournée, l'Agence japonaise pour les affaires culturelles a soutenu l'entrée gratuite pour les étudiants, et un mini-marché taïwanais était organisé sur place. L'ampleur de cette tournée a démontré leur statut dans la scène post-classique japonaise.

Qu'est-ce que l'« entre »

Le 19 juillet 2024, Cicada a sorti Return (Coastland Revisited), une compilation du 15e anniversaire.¹⁵

Ce n'est pas un album entièrement nouveau. C'est une réinterprétation de morceaux d'albums existants : Disparition des frontières (côte ouest, 2013), Regard vers le niveau de la mer, Où êtes-vous tous allés ? (mer, 2017). Pourquoi ce choix pour le 15e anniversaire ? La réponse de Jesy Chiang :

« Après m'être concentrée sur les sources de rivière, j'ai commencé à m'intéresser à l'« entre » — entre les montagnes, entre montagne et eau, entre forêt et terre. »¹⁵

Cet « entre » est l'étape finale de la méthodologie de 15 ans de Cicada. Ils ont déjà documenté des lieux concrets (côte, mer, montagne, sources de rivière) ; maintenant ils veulent documenter l'intervalle entre les lieux : ces endroits sans nom, c'est-à-dire le processus de connexion d'un lieu à un autre.

Réinterpréter des morceaux de côte écrits il y a 11 ans est la mise en pratique concrète de ce concept d'« entre » : entre le groupe qui débutait le travail de terrain en 2013 et le groupe portant 15 ans de méthodologie en 2024, qu'est-ce que cet « entre » ? Cet album est la réponse.

La philosophie du témoignage de la cigale

Pour comprendre ce qui rend Cicada unique, il faut partir du fondement philosophique de toute leur méthodologie.

La plupart des œuvres musicales traitant de thèmes « nature » ou « environnement » utilisent deux approches : le lyrique (transformer les vases en nostalgie) ou le militant (appeler à protéger l'environnement par des paroles). Cicada emprunte une troisième voie : le documentaire sonore. Les membres décrivent leur rôle dans le contexte naturel comme celui d'éléments — vent, baleine, arbre, eau courante.¹ Le travail des instruments est d'être les cordes vocales de la nature.

Cette philosophie a des correspondances musicales concrètes : la guitare crée le son du vent, le violon simule le battement d'ailes d'un oiseau, le violoncelle est la basse fréquence de l'eau coulant sur la terre ; les variations de durée correspondent au rythme de l'eau contournant les rochers, à l'arc du vol des oiseaux ; la densité de texture correspond aux différents écosystèmes — clairsemé en mer profonde, dense en forêt, rythmé en rivière. L'arrangement d'enregistrement de chaque album est conforme à cet ensemble de règles.

Ces lieux sont toujours là

15 ans, environ 9 albums — Cicada a laissé dans la musique indépendante sinophone une pratique rare : un groupe entièrement instrumental, sans voix, refusant la voie idole, utilisant des lieux qu'ils ont personnellement parcourus comme fondement de la création musicale. Des poteaux électriques qui poussent dans l'eau sur la côte ouest, à la respiration sous les récifs coralliens de Lanyu, à l'averse soudaine au lac Jiaming, aux forêts de cyprès aux sources de la rivière Danan, ils ont transformé la géographie concrète de Taïwan en un archive sonore qu'on peut écouter encore et encore.

Cette archive durera plus longtemps que les chansons écologistes militantes. Parce qu'elle ne dépend pas des enjeux de l'époque, ne dépend pas de l'émotion collective, mais dépend d'un simple fait — ces lieux sont toujours là, attendant d'être parcourus à nouveau, documentés à nouveau.

En 2026, l'environnement taïwanais continue de se dégrader : la côte continue de s'effondrer, les coraux continuent de blanchir, les forêts de montagne continuent de céder. Et le prochain sac à dos de Cicada commence déjà à se remplir.

Le nom de la cigale est en soi une annonce de ce travail : ne nous cherchez pas des yeux, écoutez-nous.

Pour aller plus loin :

• (zh only) 魏如萱 — Même écosystème de musique indépendante des années 2010, mais par la voie vocale plutôt qu'instrumentale
• (zh only) 草東沒有派對 — Un groupe de la même période mais sur une voie de colère extérieure
• (zh only) 康士坦的變化球 — Même spectre post-rock, mais par la voie narrative vocale
• (zh only) 盧廣仲 — Une autre voie de la musique indépendante
• (zh only) 流行音樂與金曲獎 — Le contexte institutionnel de la nomination de Cicada aux Golden Melody Awards
• (zh only) 台灣獨立音樂 — Le spectre de la musique indépendante après les années 2010
• (zh only) 台灣森林生態系 — Les paysages de Marche dans la forêt brumeuse et Demeure au-dessus de la source
• (zh only) 台灣海洋生態 — Le contexte écologique de l'album marin de 2017
• (zh only) 台灣山岳與登山文化 — Le contexte de la philosophie de randonnée de Jesy Chiang

Références