Comté de Kinmen : ces 56 heures de 1949 qui ont déterminé 75 ans de destin

Vue d'ensemble en 30 secondes : Kinmen se trouve à environ 1,8 km de l'île de Jiaoyu, à Xiamen, au point le plus proche, et à 358 km de Taipei : la guerre froide a placé un comté là où sa géographie ne l'aurait pas situé. En 1387, Chou Te-hsing fit construire la cité de garnison de Kinmen, en tirant le nom de huit caractères signifiant « solide comme l'or et le bouillon, gardant majestueusement la porte de la mer ». Le 25 octobre 1949 à deux heures du matin, trois régiments communistes, soit 9 086 hommes, débarquèrent sur la plage de Guningtou ; l'armée nationaliste les repoussa après 56 heures de combats acharnés. Si ces 56 heures n'avaient pas tenu, le terme « deux rives du détroit » n'existerait pas aujourd'hui. À partir du 23 août 1958 à 17 h 30, pendant 44 jours, 474 910 obus tombèrent sur une île de 151 km² ; trois commandants adjoints furent tués le même après-midi au poste de commandement du mont Taiwu. Ensuite, la règle du bombardement les jours impairs et de la pause les jours pairs dura encore 21 ans, jusqu'à l'établissement des relations diplomatiques sino-américaines le 1er janvier 1979. De 1956 à 1992, l'administration de zone de guerre dura 36 ans : le couvre-feu était fixé à 22 h (21 h à Matsu), avec demandes d'entrée et de sortie, enregistrement des postes de radio, interdiction des objets flottants sur les plages. Aujourd'hui, 145 000 personnes sont enregistrées à Kinmen, et à quatre heures du matin, les vedettes du quai de Shuitou vers Wutong, à Xiamen, sont plus nombreuses que les avions pour Songshan, à Taipei. L'arrière-petit-fils de Yeh Hua-cheng a attendu 67 ans pour demander des excuses.

Depuis Kinmen, regarder Xiamen, c'est voir un détroit de 1,8 km

Si vous vous tenez à l'extrémité nord de l'île de Dadan, à Kinmen, et regardez vers le nord, les immeubles de Xiamen semblent flotter directement sur l'horizon marin.

Le point de Kinmen le plus proche du continent est l'île de Jiaoyu, dans le district de Tong'an à Xiamen, à environ 1,8 km à vol d'oiseau¹. À partir de cette distance, Kinmen se trouve à 358 km de Taipei, soit près de 200 fois plus loin que Xiamen. Si vous prenez une vedette des « trois petites liaisons » depuis le quai de Shuitou, à Kinmen, vous atteignez le quai de Wutong, à Xiamen, en 45 minutes ; si vous prenez l'avion pour Songshan, le vol, les trajets vers et depuis l'aéroport, l'enregistrement et les bagages absorbent facilement une demi-journée entière².

Le fait géographique de Kinmen est celui-ci : si proche du continent, mais pas un comté du continent ; si loin de Taipei, mais administré par Taipei.

Le nom administratif complet de ce comté est « comté de Kinmen, province du Fujian, République de Chine ». Il ne relève pas de la province de Taïwan ; comme le comté de Lienchiang (Matsu), il appartient à la province du Fujian. Cette province a été vidée de sa substance à partir de 1996, ses fonctions ont été réduites en 1998, puis elle a été officiellement démise de ses missions en 2019. Mais sur les cartes d'identité et dans le système d'état civil, les habitants de Kinmen restent encore aujourd'hui des personnes du « comté de Kinmen, province du Fujian »³.

L'île principale de Kinmen couvre 134 km² ; avec Lieyu (Petite Kinmen), Dadan, Erdan, Wuqiu et les autres îles, le total atteint 151,6 km². Le comté compte six cantons et bourgs : Jincheng, le siège du comté, ainsi que Jinhu, Jinsha et Jinning sur l'île principale ; le canton de Lieyu correspond à Petite Kinmen ; le canton de Wuqiu est un miracle administratif, sur lequel nous reviendrons⁴. Sa géologie est principalement granitique. Le mont Taiwu forme l'épine dorsale de l'île principale ; il ne culmine qu'à 253 mètres, mais cette basse montagne a encaissé la pluie d'obus des 44 jours de 1958.

Pour comprendre Kinmen, il faut d'abord abandonner l'intuition selon laquelle « la géographie détermine l'appartenance ». Kinmen est un comté de Taïwan, mais Kinmen n'a jamais été la géographie de Taïwan.

Deux heures du matin, les 56 heures de la plage de Guningtou

Le 25 octobre 1949, à deux heures du matin, les troupes communistes commencèrent à débarquer.

Cet été-là, l'issue générale de la guerre civile chinoise était déjà scellée. L'armée nationaliste perdait position après position sur le continent, et ses forces principales se repliaient vers Taïwan. En mai de la même année, Kinmen avait été prise en charge par l'armée nationaliste sous le commandement de Tang En-po. En octobre, les troupes communistes venaient de remporter une grande victoire dans la bataille de Xiamen ; leur capacité de traversée maritime avait été validée et leur moral était élevé. La 28e armée reçut l'ordre de traverser la mer pour attaquer Kinmen.

Cette nuit-là, trois régiments communistes, le 244e régiment de la 82e division, le 251e régiment de la 84e division et le 253e régiment de la 85e division de la 28e armée, partirent de Xiamen et débarquèrent sur la côte nord du village de Guningtou et dans la zone de Lincuo. La première vague de débarquement comptait environ 9 086 hommes⁵. ⚠️ Ce chiffre correspond aux récits historiques de l'armée nationaliste et aux principales sources des deux rives ; après le débarquement, l'état de la mer et le blocus nationaliste empêchèrent les vagues suivantes de rejoindre la côte. Certaines sources estiment que si l'on inclut les unités restées sur l'eau, l'effectif total engagé a pu être plus élevé.

Le tournant de la bataille eut lieu à l'aube. Après le débarquement, les troupes communistes avancèrent vers le bourg de Jincheng en trois colonnes, et les combats nocturnes plongèrent un temps l'armée nationaliste dans une situation extrêmement critique. Les chars M5A1 changèrent le cours de la bataille. À Kinmen, l'armée nationaliste ne disposait alors que de trois chars légers américains M5A1, numérotés 64, 65 et 66. Le char n° 66, immobilisé avant la bataille sur la plage de Guningtou à cause d'une panne, devint paradoxalement l'un des premiers points d'appui de feu de la tête de pont⁶. Les troupes communistes avaient traversé en infanterie et ne possédaient aucune arme antichar ; sur le sable de la plage, ces trois chars devinrent les protagonistes de la mémoire populaire des « chars qui sauvèrent Kinmen ».

Le 26 octobre, l'armée nationaliste acheva l'encerclement et les troupes communistes furent comprimées sur la côte nord de Guningtou. À l'aube du 27, les survivants tentèrent de retraverser la mer pour battre en retraite et furent anéantis sur les hauts-fonds par l'armée nationaliste. De deux heures du matin au matin du 27, la bataille dura exactement 56 heures⁷. Les récits militaires nationalistes indiquent un total de plus de 15 000 ennemis tués ou capturés⁸. ⚠️ Si l'on ne compte que les 9 086 hommes de la première vague, ce total crée une contradiction logique ; certaines explications y incluent les pertes sur l'eau, ainsi que des doubles comptages entre morts, blessés et prisonniers. Le présent article reprend le cadre historiographique de l'armée nationaliste tout en notant cette arithmétique non résolue.

📝 Note curatoriale : Lors de la cérémonie du 75e anniversaire de la bataille de Guningtou, en 2024, la formule officielle du magistrat du comté de Kinmen, Chen Fu-hai, « se souvenir de l'histoire, chérir la paix, défendre la souveraineté », pouvait facilement passer pour une phrase administrative de routine⁹. Mais la véritable place historique de cette bataille ne réside pas dans la rhétorique. À l'été et à l'automne 1949, les troupes communistes avaient déjà « libéré » la majeure partie du territoire de Chine continentale ; si Kinmen était tombée, le tremplin de Xiamen vers le détroit de Taïwan se serait ouvert, rendant la défense de l'île principale de Taïwan beaucoup plus difficile. Ce n'est qu'après le déclenchement de la guerre de Corée en 1950, avec l'intervention de la VIIe flotte américaine pour défendre le détroit de Taïwan, que la ligne de défense du détroit fut verrouillée par la conjoncture internationale. Mais Guningtou, dès 1949, avait déjà inscrit dans la géographie le cadre de la division politique. Ces 56 heures ne furent pas seulement la durée d'une victoire militaire ; elles furent le point de départ de 75 ans de division entre les deux rives. Si le débarquement communiste avait réussi, il n'y aurait pas aujourd'hui de gouvernement de la « République de Chine » encore en fonctionnement, pas de terme spécialisé de « relations entre les deux rives du détroit de Taïwan », pas même ce fichier .md que vous êtes en train de lire.

17 h 30, trois commandants adjoints tués au mont Taiwu

Le 23 août 1958 à 17 h 30, les obus tombèrent sans avertissement.

C'était l'un des étés les plus tendus de la guerre froide. Les relations sino-américaines étaient engagées dans un bras de fer, et Mao Zedong décida de « bombarder Kinmen » pour tester la réaction des États-Unis et affirmer devant le monde la revendication de souveraineté sur le détroit de Taïwan. Les troupes communistes n'avaient pas l'intention de débarquer à Kinmen ; elles voulaient porter la question à la table des négociations internationales par les obus.

Pendant les deux premières heures de tir, des dizaines de milliers d'obus tombèrent sur l'île de Kinmen. Le commandement de défense nationaliste de Kinmen était installé au poste de commandement du mont Taiwu. Trois commandants adjoints, Chao Chia-hsiang, Chang Chieh et Chi Hsing-wen, furent tués successivement le même après-midi à proximité de ce poste¹⁰. Chi Hsing-wen était le commandant de division qui avait donné le premier coup de feu de la guerre sino-japonaise totale lors de l'incident du pont Marco Polo en 1937 ; vingt et un ans plus tard, il fut tué à Kinmen par un obus communiste. Chiang Ching-kuo inspectait également Kinmen ce jour-là, mais survécut.

Au cours des 44 jours suivants, le nombre total d'obus tirés par les troupes communistes, selon les récits historiques du ministère de la Défense, atteignit 474 910¹¹. L'ensemble de Kinmen couvrant environ 151,6 km², cela représente en moyenne près de 3 132 obus par kilomètre carré.

✦ « Pendant le bombardement du 23 août, les troupes communistes tirèrent au total 474 910 obus sur Kinmen. »¹¹

Le 7 septembre, une flotte d'escorte américaine chargée du ravitaillement arriva au large de Kinmen pour aider à briser le blocus maritime communiste. Le 11 septembre, le secrétaire d'État américain John Foster Dulles déclara publiquement qu'une « agression contre les îles périphériques serait considérée comme une agression contre l'île principale de Taïwan ». Le 5 octobre, les troupes communistes annoncèrent un cessez-le-feu unilatéral. Mais les hostilités ne prirent pas vraiment fin : le 25 octobre, jour du neuvième anniversaire de la bataille de Guningtou, Mao Zedong publia le « Second message aux compatriotes de Taïwan » et annonça que les troupes tireraient les jours impairs et feraient relâche les jours pairs. C'est la règle dite « les impairs on tire, les pairs on ne tire pas »¹².

Cette règle dura 21 ans. Du 25 octobre 1958 au 1er janvier 1979, date de l'établissement officiel des relations diplomatiques sino-américaines, les tirs ne cessèrent officiellement que parce que les États-Unis exigèrent leur arrêt comme condition préalable à l'établissement des relations. Pendant 21 ans, la vie quotidienne des habitants de Kinmen fut la suivante : chaque mois, 15 jours impairs obligeaient à se mettre à l'abri des obus ; seuls les jours pairs permettaient de vivre normalement. Dans la période tardive, la plupart des obus contenaient des tracts de propagande et n'étaient plus destinés à tuer. Mais pour les habitants, on ne savait jamais si l'obus suivant porterait des tracts ou serait un véritable projectile, ni quel jour on reviendrait soudain au 23 août à 17 h 30.

Pendant ces 36 ans, le couvre-feu à Kinmen était à 22 h

L'administration de zone de guerre fut mise en place en juillet 1956 et prit fin le 7 novembre 1992, soit exactement 36 ans¹³.

Le terme technique de « administration de zone de guerre » mérite d'être déplié. Il désigne le système de gouvernement militaro-civil intégré appliqué par le gouvernement de la République de Chine à Kinmen et à Matsu : le magistrat du comté était un militaire, l'administration locale était placée sous l'autorité du commandement de défense, et une partie des procédures judiciaires civiles était remplacée par la justice militaire. En 1991, les Dispositions temporaires en vigueur pendant la période de mobilisation pour la répression de la rébellion communiste furent abolies, mais l'administration de zone de guerre de Kinmen et de Matsu reposait sur une base légale distincte et devait être supprimée séparément. L'île principale de Taïwan leva la loi martiale en 1987 ; Kinmen et Matsu ne sortirent du régime de loi martiale que le 7 novembre 1992, soit plus de cinq ans après l'île principale de Taïwan¹³.

À quelles règles la vie quotidienne des habitants fut-elle soumise pendant ces 36 ans ?

Le couvre-feu était fixé à 22 h¹⁴. À Matsu, il était à 21 h ; cette différence d'une heure montre que la sensibilité militaire des deux lieux était évaluée en chiffres distincts. Les déplacements étaient contrôlés : les habitants de Kinmen devaient demander un « permis d'entrée et de sortie » pour se rendre sur l'île principale de Taïwan, et les habitants de l'île principale avaient besoin d'une garantie familiale ou d'une autorisation militaire pour entrer à Kinmen. Il était interdit de déposer sur les plages tout objet flottant : bouées, canots pneumatiques, ballons de basket, pneus figuraient sur la liste des interdictions, par crainte que des habitants les utilisent pour traverser jusqu'à la rive opposée. Les postes de radio devaient être enregistrés, et l'écoute de certaines fréquences était interdite afin d'empêcher la réception des émissions de propagande communistes. À certaines périodes, les bâtiments ne pouvaient pas dépasser deux étages. À certaines périodes également, des bons militaires circulaient à Kinmen à la place du nouveau dollar taïwanais.

Les mécanismes démocratiques locaux furent gelés : les magistrats de comté et les chefs de canton ou de bourg étaient nommés par l'armée, et non élus. Kinmen n'eut son premier magistrat élu au suffrage direct qu'en 1993, soit 43 ans après les premières élections des magistrats de comté et maires sur l'île principale de Taïwan en 1950.

✦ « Nous, à Kinmen, cinq ans après la levée de la loi martiale, nous étions encore sous administration militaire. Vous imaginez ce que cela faisait ? L'île principale de Taïwan a levé la loi martiale en juillet ; nous, nous avons dû attendre novembre 1992. »¹⁴

Au sommet de la période d'administration militaire, les effectifs de l'armée nationaliste stationnée à Kinmen sont estimés entre 50 000 et 100 000 hommes, alors que la population civile comptait environ 50 000 à 70 000 personnes : les militaires étaient plus nombreux que les habitants¹⁵. Sur une île de 151 km² vivait une force approchant le tiers de l'armée de terre taïwanaise moderne. Un réseau dense de tunnels souterrains traversait l'île : mont Taiwu, Zhaishan, Jiugong, Mashan, Qionglin. Sous chacun de ces noms de lieux se trouvaient des ouvrages militaires creusés dans le béton et le granit. Le tunnel de Zhaishan, que les touristes traversent aujourd'hui en kayak, fut creusé entre 1961 et 1965 ; il servait principalement de base de ravitaillement pour sous-marins et petits bâtiments de débarquement, et pouvait accueillir 42 embarcations¹⁶. Le tunnel de Jiugong, à Lieyu, ou Petite Kinmen, est encore plus vaste : 780 mètres de long, recouvert de 30 à 50 mètres de granit, assez pour résister à un impact direct de bombe ordinaire.

La guerre ne s'était pas terminée ; elle avait été enfouie dans le granit.

L'arrière-petit-fils de Yeh Hua-cheng a attendu 67 ans pour demander des excuses

Le kaoliang de Kinmen est le symbole de Kinmen le plus familier aux Taïwanais, mais l'histoire des origines de cette bouteille comporte deux versions : la version officielle et la version de la famille Yeh.

La version officielle est la suivante : la distillerie de Kinmen fut fondée par le commandant de défense Hu Lien au début des années 1950, en utilisant le sorgho produit localement à Kinmen comme matière première, afin de produire des spiritueux qui augmenteraient les fonds militaires et stabiliseraient le moral de la population¹⁷. Cette version est entrée dans les annales du comté, dans la chronologie officielle de la distillerie de Kinmen et dans tous les récits touristiques.

La version de la famille Yeh est tout autre. Yeh Hua-cheng était un distillateur local de Kinmen. Avant et après le repli de l'armée nationaliste vers Taïwan en 1949, il fonda à Jincheng la « distillerie Jincheng », rebaptisée ensuite « distillerie Jiulongjiang », et développa la technologie de fabrication du kaoliang. En 1952, Hu Lien fit réquisitionner de force la distillerie au nom de l'armée et la rebaptisa « distillerie de Kinmen », devenue plus tard Kinmen Kaoliang Liquor Inc. Yeh Hua-cheng resta comme conseiller technique, mais perdit la propriété et la mention de fondateur¹⁸.

✦ « La recette et la technique de distillation du kaoliang ont été créées par mon arrière-grand-père Yeh Hua-cheng. En 1952, elles ont été réquisitionnées de force, et jusqu'à aujourd'hui la distillerie de Kinmen n'a jamais reconnu officiellement cette histoire. Nous ne demandons pas de compensation ; nous demandons seulement un traitement historique juste. » — Yeh Wei-jen, arrière-petit-fils de Yeh Hua-cheng¹⁸

Autour de 2019, Yeh Wei-jen, arrière-petit-fils de Yeh Hua-cheng, commença à prendre publiquement la parole sur cette histoire. Il demandait une reconnaissance officielle : que les trois caractères du nom « Yeh Hua-cheng » soient inscrits dans l'historique officiel de la distillerie, non une indemnisation. De 1952 à l'année où il prit publiquement la parole, 67 ans s'étaient écoulés.

La distillerie de Kinmen est aujourd'hui une entreprise publique appartenant au gouvernement du comté de Kinmen. Son chiffre d'affaires annuel dépasse les dix milliards de nouveaux dollars taïwanais, et elle constitue l'une des principales sources de revenus du gouvernement du comté. Chaque bouteille de kaoliang de Kinmen vendue accroît la marge budgétaire pour les subventions d'assurance maladie, les allocations aux personnes âgées et les aides aux étudiants. La distillerie privée réquisitionnée à la famille Yeh est devenue la pierre angulaire des finances publiques du comté de Kinmen.

📝 Note curatoriale : Le récit dominant de Kinmen présente le kaoliang comme un exemple de « reconversion réussie de l'économie de zone de guerre » : Hu Lien y est un héros, la distillerie une réussite de marque taïwanaise. Ce récit n'est pas factuellement faux, mais il inverse la causalité. La réquisition de Yeh Hua-cheng n'est pas un « épisode mineur d'une success story » ; elle constitue le point de départ structurel de cette réussite. Dans le Kinmen de 1952, les habitants ne disposaient d'aucun canal de recours : sous l'administration militaire, lorsque les biens civils étaient saisis par l'armée, à qui la famille Yeh pouvait-elle protester ? Lorsque l'administration de zone de guerre fut abolie en 1992, la distillerie de Kinmen était déjà une marque locale installée ; après la démocratisation des années 2000, les descendants de la famille Yeh commencèrent à s'exprimer publiquement, mais demander alors à la distillerie de réécrire son histoire revenait à toucher à l'assiette fiscale du gouvernement local. La manière dont la violence de l'administration militaire est occultée par la réussite économique trouve à Kinmen sa forme matérielle la plus concrète dans cette bouteille de kaoliang que vous avez peut-être commandée dans un restaurant de sautés.

Les huit caractères de 1387 : solide comme l'or et le bouillon, gardant majestueusement la porte de la mer

Si Guningtou marque seulement le début de l'histoire moderne de Kinmen, son histoire ancienne doit remonter à la 20e année de l'ère Hongwu des Ming.

En 1387, soit la 20e année de Hongwu sous les Ming, le marquis de Jiangxia, Chou Te-hsing, reçut l'ordre de construire des cités de garnison de défense maritime sur la côte du Fujian. Sur cette île, il fit édifier une cité de garnison et reprit l'idée des huit caractères « solide comme l'or et le bouillon, gardant majestueusement la porte de la mer », abrégés en « Kinmen »¹⁹. Avant cela, l'île était appelée « Wuzhou » ou « Xianzhou » dans les documents des Tang et des Cinq Dynasties ; ce n'est qu'après la construction de la cité de garnison sous les Ming que le nom de « Kinmen » se fixa.

Sous les Tang, le lieu servait de pâturage pour les chevaux ; la tradition veut que Chen Yuan y ait gardé des chevaux. En la sixième année Xiande des Zhou postérieurs des Cinq Dynasties, soit 959, le comté de Jinjiang fut créé à Quanzhou, et Kinmen passa sous sa juridiction. Sous les Song et les Yuan, le commerce extérieur de Quanzhou prospéra, et Kinmen devint un point de transbordement important ; les Yuan y établirent des salines. Après la construction de la cité de garnison sous les Ming, de nombreux migrants venus de Quanzhou, dans le Fujian, en particulier du comté de Tong'an, s'y installèrent. C'est l'origine historique du fait que les habitants de Kinmen parlent le minnan, ou taïwanais-hokkien, avec un accent proche de celui de Xiamen.

À la fin des Ming et au début des Qing, Kinmen croisa la trajectoire d'un homme nommé Koxinga (Cheng Ch'eng-kung). En 1646, troisième année de l'ère Shunzhi des Qing, Koxinga, âgé de vingt-trois ans, leva des troupes à Kinmen et Xiamen sous la bannière de la « résistance aux Qing et restauration des Ming »²⁰. Près du lac Mingde, au mont Nanci dans le sud de Kinmen, se trouvent encore aujourd'hui des tombes de fidèles des Ming. L'arche devant le temple de Koxinga, dans le bourg de Jincheng, est l'une des images représentatives de Kinmen les plus courantes dans les banques d'images sous licence CC BY.

Après la reddition des Zheng aux Qing, Kinmen connut deux siècles relativement pacifiques. De nombreux émigrants partirent gagner leur vie en Asie du Sud-Est, aux Philippines, en Malaisie et en Indonésie, puis rapportèrent leur richesse au pays pour construire des maisons occidentalisées, donnant naissance au paysage architectural particulier des fanzi lou, les « maisons des étrangers », de la fin des Qing et du début de la République. Le village de Shanhou en est l'exemple le mieux préservé : situé dans le bourg de Jinsha, construit à la fin des Qing et au début de la République, environ entre 1900 et les années 1920, il comprend 16 à 18 maisons anciennes minnan (les chiffres varient légèrement selon les sources). Elles furent édifiées par la famille Wang de Shanhou après son séjour au Japon, et leur langage architectural combine tradition minnan, détails japonais et éléments décoratifs occidentaux²¹. Le site fut classé parmi les premiers monuments historiques en 1979 et ouvert au public après restauration en 1998.

La rue modèle de Jincheng est le témoignage d'une autre chronologie. Achevée en 1924, cette vieille rue de maisons à arcades sur deux étages et en rangées combine, sur ses façades, trois styles : minnan, sud-est asiatique et occidental. Son nom vient de l'éloge prononcé par le magistrat du comté de Kinmen de l'époque, qui la qualifia de « modèle de construction ». La plus grande différence entre la rue modèle et les vieilles rues de la même période sur l'île principale de Taïwan sous domination japonaise est la suivante : elle fut construite par des Chinois d'outre-mer revenus au pays, non par des Japonais. Kinmen n'a jamais été directement administrée par le pouvoir colonial japonais, à l'exception de la brève occupation militaire de Kinmen et Xiamen pendant la guerre sino-japonaise de 1937 à 1945. Le temps inscrit dans cette rue appartient donc au registre du « temps des Chinois d'outre-mer », distinct de celui du « temps colonial japonais ».

Quant à ces statues de lions de pierre si particulières à l'entrée des villages, les dieux Lions du vent, l'île de Kinmen en compte plus de 70 (les décomptes varient de 70 à 90 selon les sources)²². Le relief de Kinmen est plat, et la mousson du nord-est y souffle violemment en hiver. Dans les croyances populaires minnan, le « lion qui mord le vent » pouvait réprimer le mauvais souffle du vent ; les villages plaçaient donc des lions de pierre à leur entrée pour les protéger. Les shisa d'Okinawa remplissent une fonction comparable. Des chercheurs supposent un lien possible avec l'installation de pêcheurs minnan aux Ryukyu à l'époque des Tang et des Song, mais cette hypothèse reste débattue et ne doit pas être présentée comme une conclusion établie.

Wuqiu parle une troisième langue

Si, parmi les six cantons et bourgs de Kinmen, les habitants peuvent rejoindre cinq d'entre eux en voiture ou en scooter depuis l'île principale et Lieyu, le sixième relève du miracle administratif.

Le canton de Wuqiu appartient au comté de Kinmen, mais il se trouve géographiquement à plus de 170 km de l'île principale de Kinmen, dans les eaux au nord de Penghu et au sud de Matsu²³. Pour traiter des affaires auprès du gouvernement du comté de Kinmen, les habitants de Wuqiu doivent d'abord prendre un bateau jusqu'au port de Taichung ou de Keelung, sur l'île principale de Taïwan, puis repartir vers Kinmen : un détour plus long que d'aller directement à Matsu. Plus singulier encore, la langue parlée par les habitants de Wuqiu n'est ni le minnan de Kinmen ni le fuzhou, ou mindong, de Matsu ; ils parlent le puxian, un sous-dialecte des langues min développé dans les régions de Putian et Xianyou, aujourd'hui la ville de Putian au Fujian, non mutuellement intelligible avec le minnan ni avec le mindong²³.

Ce fait linguistique est l'extension la plus lointaine des frontières du « comté de Kinmen » : un seul comté, trois langues. L'île principale de Kinmen parle minnan, Lieyu parle aussi minnan, de même origine mais avec un accent légèrement différent, et Wuqiu parle puxian.

C'est aussi le point de départ le plus important pour distinguer Kinmen de Matsu, c'est-à-dire le comté de Lienchiang. Ces deux comtés insulaires périphériques ont tous deux connu l'administration de zone de guerre à partir de 1956, son abolition en 1992 et l'ouverture des trois petites liaisons en 2001. Mais leur destin n'est semblable que par le régime institutionnel ; leur chair et leurs os ont poussé chacun à leur manière.

Les habitants de Kinmen parlent le minnan à accent de Tong'an, proche du minnan du sud de l'île principale de Taïwan et de l'accent de Xiamen, ce qui permet la communication de part et d'autre de la mer²⁴. Les habitants de Matsu parlent le fuzhou, langue mindong, à peu de chose près semblable au fuzhou de la ville de Fuzhou, mais totalement non intelligible avec le minnan de l'île principale de Taïwan. Cette différence linguistique reflète les origines migratoires : les migrants de Kinmen venaient principalement de Tong'an, dans la préfecture de Quanzhou au Fujian, tandis que ceux de Matsu venaient surtout de Changle et Luoyuan, dans la région de Fuzhou.

La structure des distances diffère elle aussi. Kinmen se trouve à 1,8 km de Xiamen au point le plus proche, face au cercle commercial de Xiamen. Matsu est à environ 50 km de Mawei, à Fuzhou, et n'appartient pas à la périphérie proche de cette ville. C'est pourquoi la densité quotidienne des déplacements des habitants de Kinmen vers Xiamen pour faire des affaires, acheter des biens courants ou consulter un médecin est bien plus élevée que celle des liens entre les habitants de Matsu et Fuzhou.

L'histoire militaire est encore plus asymétrique. Kinmen a Guningtou en 1949, le 23 août en 1958, puis 21 ans de bombardements selon la règle des jours impairs et pairs de 1958 à 1979 : deux batailles décisives et 21 ans de bombardements. Matsu a la bataille de Dongquan en 1954, la bataille de Yijiangshan en 1955, qui se déroula hors de Kinmen, ainsi que des bombardements sporadiques, mais jamais une bataille terrestre de l'ampleur de Guningtou.

L'échelle démographique diffère également d'un ordre de grandeur. Kinmen compte 145 000 personnes enregistrées, contre seulement 13 000 à Matsu : les habitants enregistrés de Kinmen sont plus de dix fois plus nombreux que ceux de Matsu. Kinmen possède l'Université nationale de Kinmen, fondée en 1997 et première université de l'histoire de Kinmen²⁵ ; Matsu n'a pas d'université.

📝 Note curatoriale : Le cadre courant des « comtés insulaires périphériques » regroupe Kinmen et Matsu dans un même concept : « front de la guerre froide », « tourisme de zone de guerre », « confrontation des deux rives ». Ce raccourci est commode dans les titres de presse, mais il transforme deux comtés à la chair et aux os totalement différents en un seul curriculum vitae. Kinmen relève d'un même tronc minnan avec Xiamen, dépend du cercle commercial de Xiamen, a connu une grande bataille terrestre et une administration militaire avec des effectifs de l'ordre de cent mille hommes. Matsu relève de l'aire linguistique mindong de Fuzhou, se trouve plus loin de Fuzhou, forme une chaîne de villages de pêcheurs isolés en mer, et a connu une garnison militaire de l'ordre de cinquante mille hommes. Les deux comtés ressemblent à de faux jumeaux ayant reçu le même destin : un même système, des chairs différentes. Si vous dites « retrait des troupes de Kinmen-Matsu », « levée de la loi martiale à Kinmen-Matsu » ou « trois petites liaisons de Kinmen-Matsu », souvenez-vous que derrière ce pluriel se trouvent deux comtés distincts, deux langues distinctes et deux mémoires militaires distinctes.

À quatre heures du matin, les bateaux du quai de Shuitou vers Xiamen

Revenons au détroit du début.

Le 2 janvier 2001, eut lieu le premier trajet de « liaison maritime directe pilote » entre le quai de Shuitou, à Kinmen, et le quai de Wutong, à Xiamen. Ce fut le premier essai d'ouverture des « trois liaisons » entre les deux rives, courrier, commerce et transports, sept ans avant les grandes trois liaisons de 2008²⁶. De ce jour à 2024, les trois petites liaisons ont transporté au total environ 24 millions de passagers. ⚠️ Les statistiques varient légèrement selon les sources ; 24 millions est une valeur approximative. Le trajet dure 45 minutes, et le billet simple coûte environ 600 à 900 nouveaux dollars taïwanais, selon la classe.

En février 2020, les trois petites liaisons furent interrompues en raison du COVID-19. Elles reprirent partiellement en février 2023, seulement pour les Taïwanais, puis le passage bidirectionnel fut progressivement rétabli à partir de 2024²⁶. Pour les habitants de Kinmen, les trois petites liaisons relèvent des achats quotidiens, non d'un symbole politique : de nombreux produits frais et biens ménagers arrivent à Kinmen par Xiamen ; les grands magasins et les infrastructures médicales de Xiamen exercent une attraction réelle ; nombre d'habitants de Kinmen travaillent de l'autre côté de la frontière à Xiamen, tandis que des entrepreneurs et cadres taïwanais de Xiamen empruntent aussi ces liaisons dans les deux sens.

Voilà la contradiction contemporaine la plus concrète de Kinmen.

À quatre heures du matin, les vedettes du quai de Shuitou vers Xiamen sont plus nombreuses que les avions vers Songshan. On atteint Xiamen en 45 minutes ; en deux heures, on peut aller y déjeuner et revenir, transport compris. Mais prendre l'avion pour Taipei demande au moins plus d'une heure de vol, plus les trajets vers et depuis l'aéroport, soit une demi-journée. La densité quotidienne déterminée par la géographie et le sentiment d'appartenance décidé par la politique tirent chaque jour en sens contraire sur cette île de 151 km².

La population enregistrée du comté de Kinmen était d'environ 145 000 personnes en 2024, mais la population réellement résidente est inférieure : de nombreux habitants de Kinmen travaillent sur l'île principale de Taïwan tout en conservant leur enregistrement à Kinmen afin de bénéficier des subventions du gouvernement du comté et des distributions d'actions, la distillerie de Kinmen distribuant chaque année des actions aux résidents enregistrés²⁷. « Avoir son domicile administratif à Kinmen » et « vivre à Kinmen » sont deux choses différentes ; cet écart est calculé chaque jour dans les budgets du comté, les scrutins électoraux et les subventions d'assurance maladie.

Le 25 octobre 2024, la cérémonie du 75e anniversaire de la bataille de Guningtou se tint à Kinmen. Lorsque le magistrat du comté, Chen Fu-hai, prononça les mots « chérir la paix, défendre la souveraineté », le site réunissait les vestiges de la plage où les troupes communistes avaient débarqué, le tunnel de Zhaishan où les touristes font aujourd'hui la queue pour pagayer en kayak, les vedettes pour Xiamen qui partent toutes les heures du quai de Shuitou, des habitants enregistrés à Kinmen mais travaillant à Taipei, et l'arrière-petit-fils de Yeh Hua-cheng, qui n'avait pas été invité.

Si vous allez à Kinmen, ne regardez pas seulement le tunnel de Zhaishan.

Allez au musée de la bataille de Guningtou voir les panneaux chronologiques de ces 56 heures de 1949 ; le char M5A1 restauré est garé juste là, sur le site de la plage. Allez au musée de la bataille du 23 août voir comment le chiffre de 474 910 obus se convertit en 3 132 obus par kilomètre carré pendant 44 jours. Marchez dans la rue modèle, construite en 1924 par des Chinois d'outre-mer rentrés au pays, en vous souvenant que le temps inscrit dans cette rue n'est pas celui de la domination japonaise. Allez au village de Shanhou voir comment des maisons anciennes minnan de la fin des Qing et du début de la République empilent le granit en 16 cours alignées. Achetez une bouteille de kaoliang à la distillerie de Kinmen : les quatre caractères « distillerie de Kinmen » sont imprimés sur l'étiquette, mais vous saurez qu'il manque encore les trois caractères de « Yeh Hua-cheng ».

Puis allez au quai de Shuitou avant quatre heures du matin.

Regardez ceux qui attendent d'embarquer : des habitants de Kinmen allant se faire soigner les dents à Xiamen, des entrepreneurs taïwanais se rendant dans leurs usines de Xiamen, des touristes curieux d'essayer les trois petites liaisons. Lorsque le premier bateau quitte le quai en direction de l'île de Jiaoyu, à Xiamen, la distance maritime n'est que de 1,8 km. Mais sous ces 1,8 km de mer se trouvent la plage du 25 octobre 1949 à deux heures du matin, le mont Taiwu du 23 août 1958 à 17 h 30, le bruit des obus de chaque jour impair pendant les 21 ans de la règle impairs-pairs de 1958 à 1979, le couvre-feu de 22 h de chacune des 36 années d'administration de zone de guerre de 1956 à 1992, et la distillerie de Yeh Hua-cheng réquisitionnée de force en 1952. Soixante-quinze ans de destin sont empilés dans ces 45 minutes de traversée.

Ces 56 heures n'ont pas seulement décidé du sort de Kinmen ; elles ont décidé de celui de Taïwan.

Pour aller plus loin

• Comté de Lienchiang — comté frère de la série des 22 villes et comtés, autre comté insulaire périphérique de la province du Fujian. Même administration de zone de guerre à partir de 1956, même abolition en 1992, mêmes trois petites liaisons en 2001, mais langue fuzhou mindong, distance de 50 km avec Fuzhou, absence de bataille terrestre de l'ampleur de Guningtou : même système que Kinmen, chair différente
• Ville de Keelung — pilote de la série des 22 villes et comtés : seul port en eau profonde du nord face à la forteresse maritime méridionale de Kinmen, deux chronologies des ports de Taïwan
• Comté de Penghu — troisième comté du groupe insulaire de la série des 22 villes et comtés ; comme Kinmen, il est insulaire, mais il possède une histoire de domination japonaise, utile pour comparer avec l'absence d'administration coloniale japonaise directe à Kinmen
• Koxinga — leva des troupes à Kinmen en 1646 pour résister aux Qing et restaurer les Ming ; la décision prise par cet homme à partir de Kinmen allait ensuite transformer Taïwan
• Tchang Kaï-chek — auteur de l'inscription « ne jamais oublier Ju » sur le mont Taiwu en 1958, et décideur qui ordonna de tenir Kinmen en 1949
• Période de la loi martiale — l'île principale de Taïwan leva la loi martiale en 1987 ; Kinmen et Matsu n'abolirent l'administration de zone de guerre qu'en 1992. À lire en parallèle pour comparer deux versions de la loi martiale
• Crises du détroit de Taïwan et évolution des relations inter-détroit — le bombardement du 23 août est l'une des preuves physiques les plus concrètes d'une guerre chaude dans la guerre froide ; la section « 17 h 30 » du présent article en constitue l'extension à l'échelle d'un comté
• Défense nationale et modernisation militaire de Taïwan — de 50 000 à 100 000 soldats sous administration militaire à Kinmen à moins de 10 000 aujourd'hui : une évolution à mettre en regard de la trajectoire générale de modernisation de l'armée taïwanaise
• Caractéristiques géographiques et formation des îles de Taïwan — contraste entre la géologie granitique de Kinmen et les mécanismes de formation des autres îles taïwanaises
• Légendes de Mazu et de Baosheng Dadi — les croyances minnan de Kinmen ont la même origine que celles de l'île principale de Taïwan, mais diffèrent des légendes de la grotte sacrée du temple Tianhou de Matsu

Sources des images

Cet article utilise six images de Wikimedia Commons sous licence CC BY-SA.

L'image hero en frontmatter est le « Kinmen Montage » réalisé par Sleepingstar (CC BY-SA 4.0), un montage de paysages du comté de Kinmen comprenant maisons anciennes, tour Juguang, bunkers de zone de guerre, dieux Lions du vent, mont Taiwu et autres images représentatives.

Cinq images inline :

• § Depuis Kinmen, regarder Xiamen : Juguang Tower, Kinmen, Taiwan — Photo : (WT-shared) Shoestring, CC BY-SA 4.0, 2009-09. Tour Juguang, au nord de la porte nord du bourg de Jincheng, construction de style palatial édifiée en 1952.
• § 17 h 30 (section du 23 août) : Jhaishan Tunnel, Kinmen, Taiwan — Photo : (WT-shared) Shoestring, CC BY-SA 4.0, 2009-09. Tunnel de Zhaishan, creusé entre 1961 et 1965.
• § Les huit caractères de 1387 (section du village de Shanhou) : The Kinmen cultural village, Kinmen, Taiwan — Photo : (WT-shared) Shoestring, CC BY-SA 4.0, 2009-09. Village de culture populaire de Shanhou.
• § Les huit caractères de 1387 (section de la rue modèle) : Mo fan Street, Kinmen, Taiwan — Photo : (WT-shared) Shoestring, CC BY-SA 4.0, 2009-09-21. Rue modèle de Jincheng, construite en 1924 par des Chinois d'outre-mer rentrés au pays.
• § Les huit caractères de 1387 (section du dieu Lion du vent) : Wind Lion God in Kimmen — Photo : P95521708, CC BY-SA 4.0, 2018-06-06. Dieu Lion du vent de Kinmen, lion de pierre placé à l'entrée des villages pour réprimer le mauvais souffle du vent.

Licence : CC BY-SA 4.0.

Références