Comté de Kinmen : ces 56 heures de 1949 qui ont décidé du destin de Kinmen pour 75 ans

Aperçu en 30 secondes : Kinmen se trouve à environ 1,8 km de Jiaoyu, à Xiamen, au point le plus proche, et à 358 km de Taipei : la guerre froide a placé un comté là où sa géographie ne l’aurait pas placé. En 1387, Zhou Dexing construisit la cité de garnison de Kinmen et tira le toponyme des huit caractères « solide comme une forteresse d’or, tenant majestueusement la porte de la mer ». Le 25 octobre 1949 à deux heures du matin, trois régiments communistes, soit 9 086 hommes, débarquèrent sur la plage de Guningtou ; l’armée nationaliste les repoussa après 56 heures de combats acharnés. Si ces 56 heures n’avaient pas tenu, le mot « les deux rives » n’existerait pas aujourd’hui. Pendant 44 jours à partir du 23 août 1958 à 17 h 30, 474 910 obus tombèrent sur cette île de 151 km² ; trois commandants adjoints furent tués le même après-midi au poste de commandement du mont Taiwu. Le bombardement les jours impairs et non les jours pairs se poursuivit ensuite 21 ans, jusqu’à l’établissement des relations diplomatiques entre les États-Unis et la Chine le 1er janvier 1979. De 1956 à 1992, l’administration des zones de guerre dura 36 ans : couvre-feu à 22 heures (21 heures à Matsu), permis d’entrée et de sortie, enregistrement des postes de radio, interdiction des objets flottants sur le littoral. Aujourd’hui, 145 000 personnes sont enregistrées à Kinmen, et à quatre heures du matin, les vedettes du quai de Shuitou vers Wutong, à Xiamen, sont plus nombreuses que les avions vers Songshan, à Taipei. L’arrière-petit-fils de Ye Huacheng a attendu 67 ans pour demander des excuses.

Depuis Kinmen, regarder Xiamen, c’est regarder un détroit de 1,8 km

Si vous vous tenez à l’extrémité nord de l’île de Dadan, à Kinmen, et regardez vers le nord, les immeubles de Xiamen semblent flotter directement sur la ligne d’horizon.

Le point de Kinmen le plus proche du continent est Jiaoyu, dans le district de Tong’an à Xiamen, à environ 1,8 km à vol d’oiseau¹. Vu depuis cette distance, Kinmen se trouve à 358 km de Taipei, soit presque 200 fois plus loin que Xiamen. Si vous prenez la vedette des mini-trois liaisons au départ du quai de Shuitou, à Kinmen, vous arrivez au quai de Wutong, à Xiamen, en 45 minutes ; si vous prenez l’avion pour Songshan, le vol, les trajets vers et depuis l’aéroport, l’enregistrement et les bagages vous prennent facilement une demi-journée entière².

Le fait géographique de Kinmen est le suivant : si proche du continent, mais pas un comté du continent ; si loin de Taipei, mais un comté administré par Taipei.

Le nom administratif complet du comté est « comté de Kinmen, province du Fujian, République de Chine ». Il ne relève pas de la province de Taïwan ; comme le comté de Lienchiang (Matsu), il appartient à la province du Fujian. Cette province a été vidée de sa substance à partir de 1996, ses activités ont été rationalisées en 1998, puis elle a été officiellement démise de ses missions en 2019 ; pourtant, sur les cartes d’identité et dans le système d’état civil, les habitants de Kinmen restent aujourd’hui encore des personnes du « comté de Kinmen, province du Fujian »³.

L’île principale de Kinmen couvre 134 km². Avec Lieyu (Petite Kinmen), Dadan, Erdan, Wuqiu et les autres îles, l’ensemble atteint 151,6 km². Le comté est divisé en 6 cantons et bourgs : Jincheng, siège du comté, Jinhu, Jinsha et Jinning se trouvent sur l’île principale ; Lieyu correspond à Petite Kinmen ; Wuqiu est un miracle administratif, nous y reviendrons⁴. La géologie est dominée par le granite ; le mont Taiwu forme l’arête principale de l’île, avec seulement 253 mètres d’altitude, mais cette basse montagne a encaissé la pluie d’obus des 44 jours de 1958.

Pour comprendre Kinmen, il faut d’abord abandonner l’intuition selon laquelle « la géographie détermine l’appartenance ». Kinmen est un comté de Taïwan, mais Kinmen n’a jamais été la géographie de Taïwan.

Deux heures du matin, les 56 heures de la plage de Guningtou

Le 25 octobre 1949 à deux heures du matin, les troupes communistes commencèrent à débarquer.

Cet été-là, l’issue générale de la guerre civile chinoise était déjà acquise. L’armée nationaliste perdait position après position sur le continent, et ses forces principales se repliaient vers Taïwan. En mai de la même année, Kinmen passa sous contrôle nationaliste, sous le commandement de Tang Enbo. En octobre, les communistes venaient de remporter une large victoire lors de la bataille de Xiamen ; leur capacité à franchir la mer était confirmée et leur moral était élevé. La 28e armée reçut l’ordre de traverser la mer pour attaquer Kinmen.

Cette nuit-là, trois régiments communistes, le 244e régiment de la 82e division, le 251e régiment de la 84e division et le 253e régiment de la 85e division de la 28e armée, partirent de Xiamen et débarquèrent sur la rive nord du village de Guningtou et dans la zone de Lincuo. La première vague de débarquement comptait environ 9 086 hommes⁵. ⚠️ Ce chiffre provient de l’histoire militaire nationaliste et des principales sources historiques des deux rives ; après le débarquement, les conditions de mer et le blocus nationaliste empêchèrent les vagues suivantes d’accoster. Certaines sources estiment donc que, si l’on inclut les unités restées sur l’eau sans débarquer, les effectifs engagés au total pourraient avoir été plus élevés.

Le moment décisif de la bataille eut lieu à l’aube. Après le débarquement, les troupes communistes progressèrent vers le bourg de Jincheng en trois colonnes, et les combats nocturnes plongèrent un temps l’armée nationaliste dans une situation extrêmement critique. Les chars M5A1 renversèrent la situation. À l’époque, l’armée nationaliste ne disposait à Kinmen que de 3 chars légers américains M5A1, numérotés 64, 65 et 66. Le char 66, immobilisé avant la bataille par une panne sur la plage de Guningtou, devint paradoxalement le premier point d’appui de feu sur le rivage⁶. Les forces communistes traversèrent la mer comme infanterie, sans aucune arme antichar ; ces 3 chars sur le sable de la plage devinrent les protagonistes du souvenir populaire selon lequel « les chars ont sauvé Kinmen ».

Le 26 octobre, l’armée nationaliste acheva l’encerclement et les troupes communistes furent comprimées vers la rive nord de Guningtou ; à l’aube du 27, les survivants communistes tentèrent de se replier par la mer et furent anéantis sur les hauts-fonds. De deux heures du matin au matin du 27 : 56 heures pleines⁷. L’histoire militaire nationaliste indique un total de plus de 15 000 ennemis tués ou capturés⁸. ⚠️ Si l’on ne compte que les 9 086 hommes de la première vague, ce total crée une contradiction logique, les tués et capturés dépassant le nombre de débarqués. Certaines explications y incluent les pertes infligées sur l’eau et des recoupements entre morts, blessés et prisonniers. Cet article présente le cadre de l’histoire militaire nationaliste, tout en consignant cette arithmétique non résolue.

📝 Note curatoriale : Lors de la cérémonie du 75e anniversaire de la bataille de Guningtou, en 2024, la formule officielle prononcée par le magistrat du comté de Kinmen, Chen Fuhai, « se souvenir de l’histoire, chérir la paix, défendre la souveraineté », pouvait facilement passer pour une phrase administrative de routine⁹. Mais la véritable place historique de cette bataille ne se situe pas dans la rhétorique. À l’été et à l’automne 1949, les communistes avaient déjà « libéré » l’écrasante majorité du territoire chinois continental ; si Kinmen était tombée, le tremplin de Xiamen vers le détroit de Taïwan aurait été ouvert, et la défense de l’île principale de Taïwan serait devenue bien plus difficile. Ce n’est qu’après le déclenchement de la guerre de Corée en 1950, lorsque la Septième flotte américaine contribua à défendre le détroit de Taïwan, que la ligne de défense du détroit fut verrouillée par la conjoncture internationale. Mais Guningtou, dès 1949, avait déjà inscrit la partition dans la géographie. Ces 56 heures ne sont pas la durée d’une victoire parmi d’autres ; elles sont le point de départ de 75 ans de division entre les deux rives. Si le débarquement communiste avait réussi, il n’y aurait pas aujourd’hui de gouvernement encore en fonctionnement appelé « République de Chine », pas de terme consacré « relations entre les deux rives du détroit de Taïwan », pas de fichier .md que vous êtes en train de lire.

17 h 30, trois commandants adjoints tués au mont Taiwu

Le 23 août 1958 à 17 h 30, les obus tombèrent sans avertissement.

C’était l’un des étés les plus tendus de la guerre froide. Les relations sino-américaines étaient prises dans un rapport de force, et Mao Zedong décida de « bombarder Kinmen » pour tester la réaction des États-Unis et proclamer au monde la revendication de souveraineté sur le détroit de Taïwan. Les forces communistes n’avaient jamais l’intention de débarquer à Kinmen ; elles voulaient porter la question à la table des négociations internationales par les obus.

Au cours des deux premières heures de feu, des dizaines de milliers d’obus tombèrent sur l’île de Kinmen. Le commandement de défense de Kinmen de l’armée nationaliste était installé au poste de commandement du mont Taiwu. Trois commandants adjoints, Zhao Jiaxiang, Zhang Jie et Ji Xingwen, furent successivement tués le même après-midi près du poste de commandement du mont Taiwu¹⁰. Ji Xingwen était le commandant de division qui, en 1937, avait tiré le premier coup de feu de l’incident du pont Marco-Polo, ouvrant la guerre totale sino-japonaise ; vingt et un ans plus tard, il fut tué à Kinmen par un obus communiste. Chiang Ching-kuo inspectait lui aussi Kinmen ce jour-là et survécut de justesse.

Au cours des 44 jours suivants, le nombre total d’obus tirés par les forces communistes, selon l’histoire militaire du ministère de la Défense, fut de 474 910¹¹. L’ensemble de Kinmen couvre environ 151,6 km², soit presque 3 132 obus par km² en moyenne.

✦ « Pendant le bombardement du 23 août, les forces communistes tirèrent au total 474 910 obus sur Kinmen. »¹¹

Le 7 septembre, une flotte de ravitaillement escortée par les forces américaines arriva au large de Kinmen pour aider à briser le blocus maritime communiste ; le 11 septembre, le secrétaire d’État américain Dulles déclara publiquement qu’une « agression contre les îles périphériques serait considérée comme une agression contre l’île principale de Taïwan ». Le 5 octobre, les communistes annoncèrent un cessez-le-feu unilatéral. Mais la guerre ne prit pas réellement fin : le 25 octobre, jour du neuvième anniversaire de la bataille de Guningtou, Mao Zedong publia le Message aux compatriotes de Taïwan, annonçant que l’on bombarderait les jours impairs et cesserait le feu les jours pairs. C’est la règle dite « bombarder les jours impairs, pas les jours pairs »¹².

Cette règle dura 21 ans. Du 25 octobre 1958 au 1er janvier 1979, jour de l’établissement officiel des relations diplomatiques entre les États-Unis et la Chine, les tirs ne cessèrent officiellement que lorsque les États-Unis exigèrent leur arrêt comme condition préalable à l’établissement des relations diplomatiques. Pendant 21 ans, le quotidien des habitants de Kinmen fut le suivant : chaque mois, il fallait se mettre à l’abri des bombardements pendant 15 jours impairs ; seuls les jours pairs permettaient de vivre normalement. Dans la dernière période, les obus contenaient le plus souvent des tracts de propagande, et n’étaient plus destinés à tuer. Mais pour les habitants, on ne savait pas si le prochain obus porterait des tracts ou serait un vrai obus, ni quel jour ramènerait le 23 août, 17 h 30.

Pendant ces 36 ans, le couvre-feu à Kinmen était à 22 heures

L’administration des zones de guerre fut mise en place en juillet 1956 et prit fin le 7 novembre 1992 : 36 ans au total¹³.

L’expression « administration des zones de guerre » mérite d’être décomposée. Il s’agissait d’un système de gouvernement militaro-civil appliqué par le gouvernement de la République de Chine à Kinmen et Matsu : le magistrat du comté était simultanément un militaire, l’administration locale relevait du commandement de défense, et une partie des procédures judiciaires civiles était remplacée par la justice militaire. Les Dispositions temporaires en vigueur pendant la période de mobilisation pour la répression de la rébellion furent abolies en 1991, mais l’administration des zones de guerre de Kinmen et Matsu reposait sur une base juridique distincte et devait être abrogée séparément. L’île principale de Taïwan mit fin à la loi martiale en 1987 ; Kinmen et Matsu ne sortirent de ce régime que le 7 novembre 1992, soit plus de 5 ans après l’île principale de Taïwan¹³.

Pendant ces 36 ans, quelles règles encadraient le quotidien des habitants ?

Le couvre-feu était fixé à 22 heures¹⁴. À Matsu, il était à 21 heures ; cette heure d’écart reflétait la manière dont la sensibilité militaire des deux lieux était évaluée différemment. Contrôle des entrées et sorties : les habitants de Kinmen qui se rendaient sur l’île principale de Taïwan devaient demander un « permis d’entrée et de sortie », et les habitants de l’île principale entrant à Kinmen devaient avoir la garantie de parents ou l’autorisation de l’armée. Il était interdit de placer le moindre objet flottant en bord de mer : bouées, canots pneumatiques, ballons de basket et pneus figuraient tous sur la liste des interdictions, par crainte qu’ils servent à rejoindre l’autre rive à la nage. Les postes de radio devaient être enregistrés, et l’écoute de certaines fréquences était interdite afin de prévenir la propagande radiophonique communiste. À certaines périodes, les bâtiments ne pouvaient pas dépasser deux étages. À d’autres périodes, la monnaie en circulation à Kinmen était faite de bons militaires plutôt que de nouveaux dollars taïwanais.

Les mécanismes de démocratie locale furent gelés : magistrats de comté et chefs de bourgs ou de cantons étaient nommés par l’armée, non élus. Kinmen n’eut son premier magistrat de comté élu qu’en 1993, soit 43 ans après les premières élections de magistrats et maires de comtés et villes sur l’île principale de Taïwan, en 1950.

✦ « Nous, à Kinmen, cinq ans après la levée de la loi martiale, nous étions encore sous administration militaire. Tu comprends ce que cela veut dire ? L’île principale de Taïwan a levé la loi martiale en juillet ; nous, il a fallu attendre novembre 1992. »¹⁴

Au sommet de la période d’administration militaire, les effectifs de l’armée nationaliste stationnés à Kinmen sont estimés entre 50 000 et 100 000 hommes, alors que la population résidente était d’environ 50 000 à 70 000 personnes : il y avait plus de soldats que d’habitants¹⁵. Sur une île de 151 km² vivait une force équivalant à près d’un tiers de l’armée de terre taïwanaise moderne. Un réseau de tunnels souterrains maillait toute l’île : Taiwu, Zhaishan, Jiugong, Mashan, Qionglin ; sous chacun de ces noms de lieux se trouvaient des ouvrages militaires creusés dans le béton et le granite. Le tunnel de Zhaishan, que les touristes traversent aujourd’hui en kayak, fut creusé entre 1961 et 1965 ; sa fonction principale était de servir de base de ravitaillement pour sous-marins et petits navires de débarquement, et il pouvait accueillir 42 petites embarcations¹⁶. Le tunnel de Jiugong, à Lieyu (Petite Kinmen), est encore plus vaste : 780 mètres de long, avec une couverture de granite de 30 à 50 mètres d’épaisseur, suffisante pour résister à l’impact direct de bombes ordinaires.

La guerre n’a pas pris fin ; elle a été enfouie dans le granite.

L’arrière-petit-fils de Ye Huacheng a attendu 67 ans pour demander des excuses

Le kaoliang de Kinmen est le symbole de Kinmen le plus familier aux Taïwanais, mais l’histoire des origines de cette bouteille existe en deux versions : la version officielle et la version de la famille Ye.

La version officielle dit ceci : la distillerie de Kinmen fut fondée par le commandant de défense Hu Lian au début des années 1950, en utilisant le sorgho local de Kinmen comme matière première pour produire de l’alcool, accroître les financements militaires et stabiliser le moral de la population¹⁷. Cette version est entrée dans les annales du comté, dans l’histoire officielle de la distillerie de Kinmen et dans tous les circuits guidés.

La version de la famille Ye est autre chose. Ye Huacheng était un distillateur local de Kinmen. Autour du repli de l’armée nationaliste vers Taïwan en 1949, il fonda dans la ville de Kinmen la « distillerie Jincheng », rebaptisée ensuite « distillerie Jiulongjiang », et développa la technique de production du kaoliang. En 1952, Hu Lian, au nom de l’armée, réquisitionna de force la distillerie et la renomma « distillerie de Kinmen », devenue plus tard Kinmen Kaoliang Liquor Inc. Ye Huacheng resta comme conseiller technique, mais perdit la propriété et la mention de fondateur¹⁸.

✦ « La recette et la technique de distillation du kaoliang ont été créées par mon arrière-grand-père Ye Huacheng. En 1952, elles ont été réquisitionnées de force, et à ce jour la distillerie de Kinmen n’a jamais officiellement reconnu cette histoire. Nous ne demandons pas de compensation, seulement un traitement juste de l’histoire. » — Ye Weiren, arrière-petit-fils de Ye Huacheng¹⁸

Autour de 2019, Ye Weiren, l’arrière-petit-fils de Ye Huacheng, commença à prendre publiquement la parole sur cette histoire. Ce qu’il demandait, c’était une reconnaissance officielle : les trois caractères « Ye Huacheng » inscrits dans l’histoire officielle de la distillerie, non une compensation financière. De 1952 à l’année où il prit publiquement la parole, 67 ans s’étaient écoulés.

La distillerie de Kinmen est aujourd’hui une entreprise publique appartenant au gouvernement du comté de Kinmen. Son chiffre d’affaires annuel dépasse 10 milliards de nouveaux dollars taïwanais, et elle constitue l’une des principales sources de revenus du gouvernement du comté. Chaque bouteille de kaoliang de Kinmen vendue augmente la marge budgétaire pour les subventions d’assurance maladie, les allocations aux personnes âgées et les aides aux étudiants du comté. La distillerie privée réquisitionnée à la famille Ye est devenue la pierre angulaire des finances publiques de Kinmen.

📝 Note curatoriale : Le récit courant de Kinmen présente le kaoliang comme un modèle de « reconversion réussie de l’économie de guerre » : Hu Lian est un héros, la distillerie une réussite de marque taïwanaise. Ce récit n’est pas factuellement faux, mais il inverse la causalité. La réquisition forcée de Ye Huacheng n’est pas un « épisode mineur d’une success story » ; elle est le point de départ structurel de cette success story. À Kinmen en 1952, les habitants n’avaient absolument aucune voie de recours : sous administration militaire, quand les biens civils étaient saisis par l’armée, à qui la famille Ye aurait-elle pu s’adresser si elle voulait protester ? Lorsque l’administration des zones de guerre fut abolie en 1992, la distillerie de Kinmen était déjà une marque établie de Kinmen. Après la démocratisation des années 2000, les descendants de la famille Ye commencèrent à s’exprimer publiquement, mais demander alors à la distillerie de réécrire son histoire revenait à toucher à la base fiscale du gouvernement local. La manière dont la violence de l’administration militaire est occultée par la réussite économique trouve à Kinmen sa forme matérielle la plus concrète dans cette bouteille de kaoliang de Kinmen que vous avez peut-être commandée dans un restaurant de stir-fry.

Les quatre caractères de 1387 : solide comme une forteresse d’or, tenant majestueusement la porte de la mer

Si Guningtou n’est que le début de l’histoire moderne de Kinmen, son histoire plus ancienne doit remonter à la 20e année de l’ère Hongwu des Ming.

En 1387, soit la 20e année de Hongwu sous les Ming, le marquis de Jiangxia, Zhou Dexing, reçut l’ordre de construire des cités de garnison de défense maritime sur le littoral du Fujian. Il bâtit sur cette île une cité de garnison, reprenant le sens des huit caractères « solide comme une forteresse d’or, tenant majestueusement la porte de la mer », abrégés en « Kinmen »¹⁹. Avant cela, l’île s’appelait « Wuzhou » ou « Xianzhou » dans les sources des Tang et des Cinq Dynasties ; ce n’est qu’après la construction de la cité de garnison des Ming que le nom « Kinmen » se fixa.

Sous les Tang, ce lieu était une terre de pâturage pour chevaux ; la tradition raconte que Chen Yuan y faisait paître des chevaux. En 959, sixième année Xiande des Zhou postérieurs des Cinq Dynasties, le comté de Jinjiang fut établi à Quanzhou, et Kinmen releva de sa juridiction. Sous les Song et les Yuan, le commerce extérieur de Quanzhou prospéra, et Kinmen devint un point de transbordement stratégique ; les Yuan y installèrent des salines. Après la construction de la cité de garnison sous les Ming, des migrants venus du Fujian, en particulier du comté de Tong’an à Quanzhou, s’y installèrent massivement : c’est l’origine historique du fait que les habitants de Kinmen parlent le minnan et que leur accent soit proche de celui de Xiamen.

À la fin des Ming et au début des Qing, Kinmen rencontra un homme nommé Zheng Chenggong. En 1646, troisième année Shunzhi des Qing, Zheng Chenggong, âgé de vingt-trois ans, leva des troupes à Kinmen et Xiamen contre les Qing, sous la bannière de la « restauration des Ming contre les Qing »²⁰. Près du lac Mingde, dans les monts Nanci au sud de Kinmen, on trouve encore aujourd’hui un groupe de tombes de loyalistes Ming ; l’arche devant le temple de Zheng Chenggong dans le bourg de Jincheng est l’une des images représentatives de Kinmen les plus courantes dans les banques d’images sous licence CC BY.

Après la soumission des Zheng aux Qing, Kinmen connut deux siècles relativement paisibles. De nombreux émigrants partirent gagner leur vie en Asie du Sud-Est, aux Philippines, en Malaisie et en Indonésie, puis rapportèrent leur fortune au pays pour bâtir des maisons de style occidental, formant le paysage architectural particulier des « maisons des étrangers » de la fin des Qing et du début de la République. Le village de Shanhou en est l’exemple le mieux préservé : situé dans le bourg de Jinsha, construit à la fin des Qing et au début de la République, environ des années 1900 aux années 1920, il compte 16 à 18 anciennes maisons minnan, les chiffres variant légèrement selon les sources. Il fut construit par la famille Wang de Shanhou après son séjour au Japon, et son vocabulaire architectural mêle tradition minnan, détails japonais et éléments décoratifs occidentaux²¹. Classé parmi les premiers monuments historiques en 1979, il fut restauré en 1998 puis ouvert au public.

La rue modèle de Jincheng est le témoin d’une autre ligne du temps. Achevée en 1924, cette vieille rue de maisons à arcades sur deux étages, en enfilade, combine en façade trois styles : minnan, Asie du Sud-Est et occidental. Son nom vient de l’éloge du magistrat de Kinmen de l’époque, qui la qualifia de « modèle de construction ». La plus grande différence entre la rue modèle et les vieilles rues contemporaines de l’île principale de Taïwan sous domination japonaise est la suivante : elle fut construite par des Chinois d’outre-mer revenus au pays, non par des Japonais. Kinmen n’a jamais été directement gouvernée par le Japon, hormis la brève occupation japonaise de Kinmen et Xiamen pendant la guerre sino-japonaise de 1937 à 1945 ; le temps de cette rue relève donc du vocabulaire du « temps des Chinois d’outre-mer », et non de celui du « temps colonial japonais ».

Quant aux statues de lions de pierre propres aux entrées de villages, les dieux lions du vent, l’île de Kinmen en compte plus de 70 ; les recensements varient de 70 à 90 selon les sources²². Kinmen est une île au relief plat, exposée en hiver à de puissants vents de mousson du nord-est. Dans la croyance populaire traditionnelle minnan, « le lion mord le vent » et peut maîtriser les influences néfastes du vent ; on place donc des lions de pierre à l’entrée des villages pour les protéger. Les « シーサー » d’Okinawa, ou shisa, ont une fonction similaire, et certains chercheurs supposent un lien possible avec la migration de pêcheurs minnan vers les Ryukyu sous les Tang et les Song. Mais cette hypothèse reste discutée et ne doit pas être présentée comme une conclusion établie.

Wuqiu parle une troisième langue

Si, parmi les 6 cantons et bourgs de Kinmen, 5 peuvent être rejoints en voiture ou à scooter par les habitants de l’île principale de Kinmen et de Lieyu, le sixième est un miracle administratif.

Le canton de Wuqiu relève du comté de Kinmen, mais se trouve géographiquement à plus de 170 km de l’île principale de Kinmen, dans les eaux au nord de Penghu et au sud de Matsu²³. Pour traiter une affaire au gouvernement du comté de Kinmen, les habitants de Wuqiu doivent d’abord prendre le bateau vers le port de Taichung ou de Keelung sur l’île principale de Taïwan, puis repartir vers Kinmen : un détour plus long que d’aller directement à Matsu. Plus singulier encore, la langue des habitants de Wuqiu n’est ni le minnan de Kinmen, ni le fuzhou, ou min oriental, de Matsu. Ils parlent le puxian, un sous-dialecte min développé à Putian et Xianyou, dans l’actuelle ville de Putian au Fujian, non mutuellement intelligible avec le minnan ou le min oriental²³.

Ce fait linguistique est l’extension la plus lointaine de la frontière du « comté de Kinmen » : un comté, trois langues, le minnan sur l’île principale de Kinmen, le minnan à Lieyu, de même origine mais avec de légères différences d’accent, et le puxian à Wuqiu.

C’est aussi le point de départ de la différence qu’il faut le plus clairement distinguer entre Kinmen et Matsu, c’est-à-dire le comté de Lienchiang. Les deux comtés insulaires extérieurs ont également connu l’administration des zones de guerre à partir de 1956, son abolition en 1992 et l’ouverture des mini-trois liaisons en 2001. Mais leur destin ne partage que le même système ; leur chair et leurs os ont grandi séparément.

Les habitants de Kinmen parlent le minnan à accent de Tong’an, proche du minnan du sud de l’île principale de Taïwan et de l’accent de Xiamen, avec lesquels la communication de part et d’autre de la mer ne pose pas de problème²⁴. Les habitants de Matsu parlent le fuzhou, une langue min orientale, « globalement similaire » à celle de la ville de Fuzhou, mais totalement non mutuellement intelligible avec le minnan de l’île principale de Taïwan. Cette différence linguistique reflète des origines migratoires distinctes : les migrants de Kinmen venaient principalement de Tong’an, à Quanzhou dans le Fujian ; ceux de Matsu venaient surtout de Changle et Luoyuan, dans la région de Fuzhou.

La structure des distances diffère elle aussi. Kinmen se trouve à 1,8 km de Xiamen au point le plus proche, face au bassin commercial de Xiamen ; Matsu se situe à environ 50 km de Mawei, à Fuzhou, sans être dans la proche périphérie de Fuzhou. Ainsi, la densité quotidienne des habitants de Kinmen qui vont à Xiamen pour faire des affaires, acheter des produits courants ou se faire soigner est bien supérieure au lien entre les habitants de Matsu et Fuzhou.

L’histoire des batailles est plus asymétrique encore. Kinmen a Guningtou (1949) + le bombardement du 23 août (1958) + le bombardement les jours impairs et non les jours pairs (1958-1979), soit deux batailles décisives plus 21 ans de bombardements. Matsu a la bataille de Dongyin, ou Dongquan, en 1954, la bataille de Yijiangshan en 1955, située hors de Kinmen, et des bombardements sporadiques, mais jamais une bataille terrestre de l’ampleur de Guningtou.

L’échelle démographique diffère d’un ordre de grandeur. Kinmen compte 145 000 personnes enregistrées, Matsu seulement 13 000 : les habitants enregistrés de Kinmen sont plus de dix fois plus nombreux que ceux de Matsu. Kinmen possède l’Université nationale de Kinmen, fondée en 1997, la première université de l’histoire de Kinmen²⁵ ; Matsu n’a pas d’université.

📝 Note curatoriale : Le cadre courant des « comtés insulaires extérieurs » emballe Kinmen et Matsu dans un même concept : « front de la guerre froide », « tourisme de champ de bataille », « confrontation entre les deux rives ». Cette compression est pratique pour les titres de presse, mais elle transforme deux comtés d’une chair totalement différente en un même CV. Kinmen est minnan, enracinée dans l’espace Kinmen-Xiamen, adossée au bassin commercial de Xiamen, marquée par une grande bataille terrestre et par une garnison militaire de l’ordre de cent mille hommes sous administration militaire. Matsu relève du fuzhou min oriental, se trouve plus loin de Fuzhou, forme une chaîne de villages de pêche isolés en mer, et abritait une garnison d’environ cinquante mille hommes. Les deux comtés sont comme des jumeaux dizygotes au même destin : un même système, une chair différente. Si vous dites « retrait des troupes de Kinmen et Matsu », « levée de la loi martiale à Kinmen et Matsu », « mini-trois liaisons de Kinmen et Matsu », souvenez-vous que derrière ce pluriel se trouvent deux comtés indépendants, deux langues indépendantes et deux mémoires de guerre indépendantes.

À quatre heures du matin, les bateaux du quai de Shuitou vers Xiamen

Revenons au détroit du début.

Le 2 janvier 2001, la première liaison directe expérimentale partit du quai de Shuitou, à Kinmen, vers le quai de Wutong, à Xiamen. Ce fut le premier essai d’ouverture des « trois liaisons » entre les deux rives, c’est-à-dire les liaisons postales, commerciales et de transport ; il précéda de 7 ans les grandes trois liaisons de 2008²⁶. De ce jour à 2024, les mini-trois liaisons ont transporté environ 24 millions de passagers au total. ⚠️ Les statistiques varient légèrement selon les sources ; 24 millions est une valeur approximative. Le trajet dure 45 minutes, et un billet simple coûte environ 600 à 900 nouveaux dollars taïwanais, selon la classe.

En février 2020, les mini-trois liaisons furent interrompues à cause de la COVID-19. Elles reprirent partiellement en février 2023, uniquement pour les Taïwanais, puis la circulation bidirectionnelle fut progressivement rétablie à partir de 2024²⁶. Pour les habitants de Kinmen, les mini-trois liaisons relèvent de l’approvisionnement quotidien, non du symbole politique : beaucoup de produits frais et d’articles ménagers de Kinmen arrivent par les circuits de Xiamen ; les grands magasins et les établissements médicaux de Xiamen exercent une attraction réelle sur les habitants de Kinmen ; nombre d’entre eux traversent la frontière pour travailler à Xiamen, tandis que les entrepreneurs et cadres taïwanais de Xiamen utilisent aussi les mini-trois liaisons pour circuler entre les deux côtés.

Voilà la contradiction la plus concrète du Kinmen contemporain.

À quatre heures du matin, les vedettes du quai de Shuitou vers Xiamen sont plus nombreuses que les avions vers Songshan. En 45 minutes, on atteint Xiamen ; en 2 heures, on peut y déjeuner et revenir, transport compris. Mais aller à Taipei en avion prend au moins plus d’une heure de vol, plus les trajets vers et depuis l’aéroport, soit une demi-journée. La densité quotidienne déterminée par la géographie et le sentiment d’appartenance déterminé par la politique se tirent chaque jour l’un l’autre sur cette île de 151 km².

La population enregistrée du comté de Kinmen était d’environ 145 000 personnes en 2024, mais la population réellement résidente est inférieure : beaucoup d’habitants de Kinmen travaillent sur l’île principale de Taïwan, tout en maintenant leur enregistrement à Kinmen pour bénéficier des subventions du gouvernement du comté et des dividendes distribués aux résidents enregistrés par la distillerie de Kinmen²⁷. « Avoir son foyer enregistré à Kinmen » et « vivre à Kinmen » sont deux choses différentes, et cet écart est calculé chaque jour dans le budget du gouvernement du comté, les scrutins électoraux et les subventions d’assurance maladie.

Le 25 octobre 2024, la cérémonie du 75e anniversaire de la bataille de Guningtou s’est tenue à Kinmen. Lorsque le magistrat du comté, Chen Fuhai, a prononcé la formule « chérir la paix, défendre la souveraineté », il y avait sur place les vestiges de la plage où les communistes débarquèrent cette année-là, le tunnel de Zhaishan où les touristes font aujourd’hui la queue pour faire du kayak, les vedettes vers Xiamen partant toutes les heures du quai de Shuitou, des résidents enregistrés à Kinmen mais travaillant à Taipei, et l’arrière-petit-fils de Ye Huacheng, qui n’avait pas été invité.

Si vous allez à Kinmen, ne regardez pas seulement le tunnel de Zhaishan.

Allez au musée historique de Guningtou voir les panneaux chronologiques des 56 heures de 1949 ; le char M5A1 restauré est garé là, sur le site de la plage. Allez au musée historique du bombardement du 23 août voir comment le chiffre de 474 910 obus se traduit en 3 132 obus par km² sur 44 jours. Promenez-vous dans la rue modèle et ses maisons de style occidental construites en 1924 par des Chinois d’outre-mer revenus au pays ; souvenez-vous que le temps de cette rue n’est pas le temps colonial japonais. Allez au village de Shanhou voir comment des anciennes maisons minnan de la fin des Qing et du début de la République empilent le granite pour former 16 cours en enfilade. Achetez une bouteille de kaoliang à la distillerie de Kinmen : les quatre caractères « distillerie de Kinmen » sont imprimés sur l’étiquette, mais vous saurez intérieurement que les trois caractères « Ye Huacheng » n’y sont toujours pas imprimés.

Puis arrivez au quai de Shuitou avant quatre heures du matin.

Regardez les personnes qui attendent d’embarquer : des habitants de Kinmen allant à Xiamen chez le dentiste, des entrepreneurs taïwanais se rendant dans leurs usines de Xiamen, des touristes curieux d’essayer le goût des mini-trois liaisons. Quand le premier bateau quitte le quai en direction de Jiaoyu, à Xiamen, la distance en mer n’est que de 1,8 km. Mais sous ces 1,8 km de mer se trouvent la plage du 25 octobre 1949 à deux heures du matin, le mont Taiwu du 23 août 1958 à 17 h 30, le bruit de chaque obus des jours impairs pendant les 21 ans de bombardements de 1958 à 1979, chaque couvre-feu à 22 heures des 36 ans d’administration des zones de guerre de 1956 à 1992, et la distillerie de Ye Huacheng réquisitionnée en 1952. Soixante-quinze ans de destin se superposent dans ces 45 minutes de traversée.

Ces 56 heures n’ont pas seulement décidé de Kinmen ; elles ont décidé de Taïwan.

Pour aller plus loin

• Comté de Lienchiang — Article frère de la série des 22 villes et comtés, autre comté insulaire extérieur de la province du Fujian. Même administration des zones de guerre en 1956, même abolition en 1992, mêmes mini-trois liaisons en 2001, mais il parle le fuzhou min oriental, se trouve à 50 km de Fuzhou, n’a pas connu de bataille terrestre de l’ampleur de Guningtou, et partage avec Kinmen un même système mais non la même chair.
• Ville de Keelung — Article pilote de la série des 22 villes et comtés : unique port en eau profonde du nord contre forteresse maritime méridionale de Kinmen, deux lignes du temps des ports taïwanais.
• Comté de Penghu — Troisième comté du groupe des îles périphériques dans la série des 22 villes et comtés ; comme Kinmen, c’est une île extérieure, mais avec une histoire coloniale japonaise, ce qui permet de comparer avec Kinmen, qui n’a pas été directement gouvernée par le Japon.
• Zheng Chenggong — En 1646, il leva des troupes à Kinmen pour restaurer les Ming contre les Qing ; la décision prise par cet homme depuis Kinmen changea ensuite Taïwan.
• Chiang Kai-shek — Auteur de l’inscription « Ne jamais oublier Ju » au mont Taiwu en 1958, et décideur qui ordonna en 1949 de défendre Kinmen à tout prix.
• Période de la loi martiale — L’île principale de Taïwan leva la loi martiale en 1987, mais Kinmen et Matsu durent attendre 1992 pour abolir l’administration des zones de guerre ; cet article permet de comparer deux versions de la loi martiale.
• Crises du détroit de Taïwan et développement des relations entre les deux rives — Le bombardement du 23 août est l’une des preuves physiques les plus concrètes de la guerre chaude dans la guerre froide ; la section « 17 h 30 » du présent article en est le prolongement à l’échelle d’un comté.
• Défense nationale et modernisation militaire de Taïwan — L’évolution de la garnison sous administration militaire de Kinmen, de 50 000 à 100 000 hommes à moins de 10 000 aujourd’hui, mise en regard de la modernisation générale de l’armée taïwanaise.
• Caractéristiques géographiques et formation des îles de Taïwan — Comparaison entre la géologie granitique de Kinmen et les mécanismes de formation des autres îles taïwanaises.
• Légendes de Mazu et de Dadaogong — Les croyances minnan de Kinmen ont la même origine que celles de l’île principale de Taïwan, tout en différant des légendes de la grotte spirituelle du temple Tianhou à Matsu.

Sources des images

Cet article utilise 6 images Wikimedia Commons sous licence CC BY-SA.

L’image hero du frontmatter est « Kinmen Montage » de Sleepingstar (CC BY-SA 4.0), un montage de paysages du comté de Kinmen comprenant des maisons anciennes, la tour Juguang, des blockhaus militaires, des dieux lions du vent, le mont Taiwu et d’autres images représentatives.

5 images inline :

• § Depuis Kinmen, regarder Xiamen : Juguang Tower, Kinmen, Taiwan — Photo : (WT-shared) Shoestring, CC BY-SA 4.0, 2009-09. Tour Juguang hors de la porte nord du bourg de Jincheng, bâtiment de style palatial construit en 1952.
• § 17 h 30 (section du 23 août) : Jhaishan Tunnel, Kinmen, Taiwan — Photo : (WT-shared) Shoestring, CC BY-SA 4.0, 2009-09. Tunnel de Zhaishan, creusé et achevé entre 1961 et 1965.
• § Les quatre caractères de 1387 (section du village de Shanhou) : The Kinmen cultural village, Kinmen, Taiwan — Photo : (WT-shared) Shoestring, CC BY-SA 4.0, 2009-09. Village culturel folklorique de Shanhou.
• § Les quatre caractères de 1387 (section de la rue modèle) : Mo fan Street, Kinmen, Taiwan — Photo : (WT-shared) Shoestring, CC BY-SA 4.0, 2009-09-21. Rue modèle de Jincheng, construite en 1924 par des Chinois d’outre-mer revenus au pays.
• § Les quatre caractères de 1387 (section des dieux lions du vent) : Wind Lion God in Kimmen — Photo : P95521708, CC BY-SA 4.0, 2018-06-06. Dieu lion du vent de Kinmen, lion de pierre à l’entrée du village pour maîtriser les influences néfastes du vent.

Licence : CC BY-SA 4.0.

Références