Kinmen : les 56 heures de 1949 qui ont scellé le destin de l'île pendant 75 ans

En 30 secondes : À seulement 1,8 km de Jiaoyu (Xiamen) et à 358 km de Taipei, la Guerre froide a placé ce comté là où sa géographie ne l'aurait pas placé. En 1387, Zhou Dexing fit construire la ville de Kinmen, empruntant les huit caractères « Solide comme l'or et le bouillon, dominant fièrement la porte de la mer » pour nommer l'île. Le 25 octobre 1949 à 2 heures du matin, trois bataillons de l'Armée populaire de libération, soit 9 086 hommes, débarquèrent sur la plage de Gulin ; l'Armée nationale les repoussa après 56 heures de combats acharnés ; sans cette résistance, le terme « les deux rives » n'existerait pas. À partir de 17 h 30 le 23 août 1958, pendant 44 jours, 474 910 obus tombèrent sur les 151 km² de l'île ; trois vice-commandants moururent le même après-midi au poste de commandement du mont Taiwu ; les tirs le jour impair seulement (单打双不打) continuèrent pendant 21 ans jusqu'au 1er janvier 1979, date de l'établissement des relations sino-américaines. De 1956 à 1992, le gouvernement militaire dura 36 ans, avec un couvre-feu à 22 heures (9 heures à Matsu), des demandes de sortie/entrée, l'enregistrement des postes de radio et l'interdiction des objets flottants sur la plage. Aujourd'hui, 145 000 personnes sont enregistrées à Kinmen ; à 4 heures du matin, les bateaux partant du quai de Shuitou pour Xiamen sont plus nombreux que les avions pour Taipei. Le petit-fils de Ye Huacheng attend une excuse depuis 67 ans.

Crédit image：Sleepingstar · CC BY-SA 4.0 · Source originale

De Kinmen à Xiamen : le détroit de 1,8 km

Si vous vous tenez au point le plus septentrional de l'île Dadao de Kinmen et regardez vers le nord, les gratte-ciels du centre-ville de Xiamen émergeront directement de l'horizon marin.

Le point le plus proche de Kinmen du continent est l'île Jiaoyu, dans le district de Tong'an de la ville de Xiamen, à une distance en ligne droite d'environ 1,8 km¹. En regardant en arrière depuis ce point, Kinmen est à 358 km de Taipei — soit près de 200 fois plus loin que de Xiamen. Si vous prenez un bateau rapide du Petit Trois-connexions depuis le quai de Shuitou à Kinmen, vous arriverez au quai de Wutong à Xiamen en 45 minutes ; si vous prenez l'avion vers Songshan, le temps de vol加上 le trajet aller-retour vers l'aéroport, l'enregistrement et les bagages, toute la demi-journée sera passée².

La réalité géographique du comté de Kinmen est la suivante : si proche du continent, mais pas un comté du continent ; si loin de Taipei, mais un comté sous la juridiction de Taipei.

Le nom administratif complet de ce comté est « Comté de Kinmen, province du Fujian, République de Chine ». Il ne fait pas partie de la province du Taiwan, mais appartient au Fujian, tout comme le comté de Lienchiang (Matsu). Cette province a été virtualisée à partir de 1996, a simplifié ses services en 1998 et a officiellement été dépourvue de ses fonctions en 2019, mais sur les cartes d'identité et dans les systèmes de population, les habitants de Kinmen sont toujours considérés comme des habitants du « Comté de Kinmen, province du Fujian »³.

L'île principale de Kinmen a une superficie de 134 km², ajoutant Lieyu (Petit Kinmen), Dadao, Erdao, Wuqiu et autres îles pour un total de 151,6 km². Le comté est divisé en six cantons — Jincheng (chef-lieu), Jinhu, Jinsha, Jinning sont sur l'île principale, Lieyu est le Petit Kinmen, Wuqiu est un miracle administratif, ce qui sera expliqué plus loin⁴. La géologie est principalement composée de granite, le mont Taiwu est la crête principale de l'île, avec une altitude de seulement 253 mètres, mais cette basse montagne a résisté aux pluies d'obus de 1958.

Pour comprendre Kinmen, il faut d'abord abandonner l'intuition selon laquelle « la géographie détermine l'appartenance ». Kinmen est un comté du Taiwan, mais Kinmen n'a jamais été la géographie du Taiwan.

À 2 heures du matin, les 56 heures de la plage de Gulin

Le 25 octobre 1949 à 2 heures du matin, l'Armée populaire de libération a commencé à débarquer.

Cet été, le sort de la guerre civile entre les Kuomintang et les Communistes était déjà scellé ; l'Armée nationale reculait sur le continent, retirant ses forces principales vers le Taiwan. En mai de la même année, l'Armée nationale a pris le contrôle de Kinmen, sous le commandement de Tang Enbo. En octobre, l'Armée populaire de libération venait de remporter une grande victoire à la bataille de Xiamen, sa capacité à traverser la mer avait été validée et son moral était au plus haut. La 28e armée reçut l'ordre de traverser la mer pour attaquer Kinmen.

Cette nuit-là, trois bataillons de l'Armée populaire de libération : le 244e bataillon de la 82e division de la 28e armée, le 251e bataillon de la 84e division, le 253e bataillon de la 85e division : partis de Xiamen, ils débarquèrent sur la rive nord du village de Gulin et dans les environs de Linzu. La première vague de débarquement comptait environ 9 086 hommes⁵. ⚠️ Ce chiffre est celui enregistré par l'histoire militaire de l'Armée nationale et les sources historiques dominantes des deux rives. Après le débarquement, en raison des conditions maritimes et du blocus de l'Armée nationale, les vagues suivantes ne purent pas continuer à débarner ; certaines estimations suggèrent que si l'on ajoute les troupes encore en mer, le total des forces engagées aurait pu être plus élevé.

Le tournant de la bataille eut lieu à l'aube. Après le débarquement, l'Armée populaire de libération avança en trois directions vers le canton de Jincheng ; la bataille nocturne de l'Armée nationale fut un moment extrêmement critique. Les chars M5A1 changèrent le cours de l'histoire. L'Armée nationale ne disposait que de 3 chars légers M5A1 d'aide américaine à Kinmen (numéros 64, 65, 66), dont le char n°66, en panne sur la plage de Gulin avant la bataille, devint le premier point de feu de la plage⁶. L'Armée populaire de libération traversait la mer à pied, sans armes anti-chars ; ces trois chars sur le sable de la plage devinrent les protagonistes de la mémoire populaire des « chars sauvant Kinmen ».

Le 26 octobre, l'Armée nationale acheva l'encerclement, l'Armée populaire de libération fut comprimée sur la rive nord de Gulin. Dans la matinée du 27, les restes de l'Armée populaire de libération tentèrent de traverser la mer pour se retirer, mais furent anéantis sur les bas-fonds par l'Armée nationale. De 2 heures du matin jusqu'au matin du 27, exactement 56 heures⁷. L'histoire militaire de l'Armée nationale rapporte : 15 000 hommes tués ou capturés au total⁸. ⚠️ Si l'on ne compte que la première vague de 9 086 hommes, le nombre de tués/capturés dépasse le nombre de débarquants, ce qui crée une contradiction logique ; certaines explications incluent les tués en mer, les blessés et les captifs dans un calcul croisé. Cet article présente le cadre de l'histoire militaire de l'Armée nationale, notant cette équation arithmétique non résolue.

📝 Note du conservateur : Lors de la cérémonie du 75e anniversaire de la bataille de Gulin en 2024, le discours officiel du comté de Kinmen, Chen Fu-hai, « Mémoriser l'histoire, chérir la paix, défendre la souveraineté », pouvait être entendu comme une routine administrative⁹. Mais la véritable position historique de cette bataille ne réside pas dans les formules. À l'été et à l'automne 1949, l'Armée populaire de libération avait déjà « libéré » la majeure partie du continent ; si Kinmen était tombé, la plaque tournante de Xiamen au détroit de Taiwan aurait été ouverte, rendant la défense de l'île principale du Taiwan beaucoup plus difficile. Ce n'est qu'après l'éclatement de la guerre de Corée en 1950 et l'intervention de la 7e flotte américaine pour défendre le détroit que la ligne de défense de la mer de Taiwan fut verrouillée par la situation internationale, mais la bataille de Gulin de 1949 avait déjà fixé la structure de la division sur la géographie. Ces 56 heures ne sont pas la durée d'une victoire, mais le point de départ de 75 ans de division entre les deux rives. Si le débarquement de l'Armée populaire de libération avait réussi, il n'y aurait pas aujourd'hui de gouvernement de la « République de Chine » encore en fonctionnement, pas de terme spécifique de « relations entre les deux rives du détroit de Taiwan », pas de ce fichier .md que vous lisez.

À 17 h 30, trois vice-commandants tombent au mont Taiwu

Le 23 août 1958 à 17 h 30, les obus tombèrent sans avertissement.

C'était l'été le plus tendu de la Guerre froide. Les relations sino-américaines étaient en pleine confrontation ; Mao Zedong décida de « bombarder Kinmen » pour tester la réaction américaine et affirmer au monde sa revendication de souveraineté sur le détroit de Taiwan. L'Armée populaire de libération n'avait pas l'intention de débarquer à Kinmen, mais voulait utiliser les obus pour porter la question sur la table des négociations internationales.

Dans les deux premières heures du bombardement, des dizaines de milliers d'obus tombèrent sur l'île de Kinmen. Le quartier général de la défense de l'Armée nationale était situé au poste de commandement du mont Taiwu ; trois vice-commandants : Zhao Jiaxiang, Zhang Jie, Ji Xingwen : moururent successivement dans l'après-midi près du poste de commandement du mont Taiwu¹⁰. Ji Xingwen était le commandant de division qui avait tiré le premier coup de fusil de la guerre totale sino-japonaise lors de l'incident du pont Marco Polo en 1937. Vingt-et-un ans plus tard, il fut tué par les obus de l'Armée populaire de libération à Kinmen. Chiang Ching-kuo était également en inspection à Kinmen ce jour-là et échappa miraculeusement à la mort.

Pendant les 44 jours suivants, le nombre total d'obus tirés par l'Armée populaire de libération, selon les archives de l'état-major du ministère de la Défense, était de 474 910 obus¹¹. La superficie totale de l'île de Kinmen est d'environ 151,6 km², soit une moyenne de près de 3 132 obus par km².

✦ « Pendant la bataille du 22 août, l'Armée populaire de libération a tiré un total de 474 910 obus sur Kinmen. »¹¹

Le 7 septembre, l'escorte de navires de ravitaillement de l'armée américaine arriva en mer de Kinmen pour aider à briser le blocus maritime de l'Armée populaire de libération. Le 11 septembre, le secrétaire d'État américain Dulles déclara publiquement que « l'agression des îles extérieures est considérée comme une agression de l'île principale du Taiwan ». Le 5 octobre, l'Armée populaire de libération annonça un cessez-le-feu unilatéral. Mais la guerre ne s'était pas vraiment terminée : le 25 octobre (le 9e anniversaire de la bataille de Gulin), Mao Zedong publia la « Deuxième lettre aux compatriotes du Taiwan » annonçant « tirs le jour impair, cessez-le-feu le jour pair », c'est ce qu'on appelle « tirs le jour impair seulement »¹².

Ce régime a duré 21 ans. Du 25 octobre 1958 au 1er janvier 1979 (établissement officiel des relations sino-américaines), les États-Unis exigeant l'arrêt des tirs comme condition préalable à l'établissement des relations, les tirs prirent officiellement fin. Pendant ces 21 ans, la vie quotidienne des habitants de Kinmen était : 15 jours impairs par mois pour se cacher des obus, jours pairs pour vivre normalement. Les obus des dernières années étaient principalement des obus de propagande contenant des tracts, pas destinés à tuer, mais pour les habitants, vous ne saviez pas si le prochain obus serait un tract ou un vrai obus, et ne saviez pas si un jour vous reviendriez à 17 h 30 le 23 août.

Ces 36 ans, le couvre-feu de Kinmen était à 22 heures

Le gouvernement militaire a commencé à être mis en œuvre en juillet 1956 et s'est terminé le 7 novembre 1992, soit exactement 36 ans¹³.

Le terme spécifique de « gouvernement militaire » mérite d'être décomposé. C'est un système de gouvernance civilo-militaire mis en œuvre par le gouvernement de la République de Chine à Kinmen et Matsu : le comté était dirigé par un militaire à titre supplémentaire, l'administration locale était gérée par le commandement de la défense, et les procédures judiciaires civiles étaient partiellement remplacées par la justice militaire. En 1991, les dispositions temporaires de la période de mobilisation pour la répression de la rébellion furent abrogées, mais le gouvernement militaire de Kinmen et Matsu avait une base juridique indépendante, nécessitant une abrogation séparée. Le Taiwan continental a levé la loi martiale en 1987, mais Kinmen et Matsu n'ont mis fin au régime de loi martiale que le 7 novembre 1992 : 5 ans de plus que le Taiwan continental¹³.

Pendant ces 36 ans, la vie quotidienne des habitants était contrainte par quelles règles ?

Le couvre-feu était à 22 heures¹⁴. À Matsu, il était à 21 heures ; cette différence d'une heure reflète la différence d'estimation de la sensibilité militaire des deux régions. Contrôle des entrées/sorties : pour aller au Taiwan continental, les habitants de Kinmen devaient obtenir un « permis d'entrée/sortie » ; pour entrer à Kinmen, les habitants du continent devaient avoir une garantie familiale ou une approbation militaire. Interdiction de mettre à l'eau tout objet flottant sur la plage : bouées, canots pneumatiques, ballons, pneus figuraient sur la liste d'interdiction, de peur que les habitants n'utilisent ces objets pour traverser vers l'autre rive. Les postes de radio devaient être enregistrés, l'écoute de certaines fréquences était interdite pour empêcher la propagande de l'Armée populaire de libération. Les bâtiments ne pouvaient pas dépasser deux étages à certaines périodes. À certaines périodes, Kinmen utilisait des billets militaires plutôt que le nouveau dollar taïwanais.

Le mécanisme de démocratie locale était gelé : le comté et les chefs de canton étaient désignés par l'armée, non élus. La première élection du comté de Kinmen eut lieu en 1993, soit 43 ans après la première élection des comtés et villes du Taiwan continental (1950).

✦ « Nous sommes à Kinmen, cinq ans après la levée de la loi martiale, nous étions encore sous régime militaire, savez-vous ce que cela signifie ? Le Taiwan continental a levé la loi martiale en juillet, nous avons dû attendre novembre 1992. »¹⁴

Pendant la période de régime militaire, l'effectif des troupes de l'Armée nationale stationnées à Kinmen atteignait un pic estimé de 50 000 à 100 000 hommes, tandis que la population résidante était d'environ 50 000 à 70 000 personnes : les soldats étaient plus nombreux que les habitants¹⁵. Sur une île de 151 km², une force de la taille d'un tiers de l'armée de terre taïwanaise moderne résidait. Un réseau de tunnels souterrains couvrait toute l'île : mont Taiwu, Zhashan, Jiugong, Mashan, Qionglin : sous chaque nom de lieu se trouvaient des installations militaires creusées dans le béton et le granite. Aujourd'hui, les touristes font du kayak dans le tunnel de Zhashan, creusé entre 1961 et 1965, dont la fonction principale était d'être une base de ravitaillement pour sous-marins et petits navires de débarquement, pouvant accueillir 42 petites embarcations¹⁶. Le tunnel de Jiugong à Lieyu (Petit Kinmen) est encore plus grand, long de 780 mètres, avec un toit de granite épais de 30 à 50 mètres, suffisant pour résister aux frappes directes de bombes ordinaires.

La guerre ne s'est pas terminée, elle a été cachée dans le granite.

Le petit-fils de Ye Huacheng attend une excuse depuis 67 ans

Le vin de sorgho de Kinmen est le symbole de Kinmen le plus familier aux Taïwanais, mais l'histoire de l'origine de ce vin comporte deux versions : la version officielle et la version de la famille Ye.

La version officielle est : l'usine de vin de Kinmen a été fondée par le commandant de la défense Hu Lian au début des années 1950, utilisant le sorgho produit localement à Kinmen comme matière première pour produire du vin afin d'augmenter les dépenses militaires et stabiliser le moral des populations¹⁷. Cette version est entrée dans les annales du comté, dans l'historique officiel de l'usine de vin de Kinmen, et dans tous les guides touristiques.

La version de la famille Ye est différente. Ye Huacheng était un distillateur local de Kinmen. Vers 1949, avant et après le retrait de l'Armée nationale vers le Taiwan, il fonda l'« Usine de vin de Jincheng » (plus tard renommée « Usine de vin du fleuve Jiulong ») à la ville de Kinmen pour développer la technologie de distillation du vin de sorgho. En 1952, Hu Lian, au nom de l'armée, réquisitionna de force l'usine, la renommant « Usine de vin de Kinmen » (plus tard Usine de vin de Kinmen Co., Ltd.). Ye Huacheng resta en tant que conseiller technique, mais perdit la propriété et la paternité en tant que fondateur¹⁸.

✦ « La recette et la technologie de distillation du vin de sorgho ont été créées par mon arrière-grand-père Ye Huacheng. Réquisitionnée de force en 1952, l'usine de vin de Kinmen n'a jamais officiellement reconnu cette histoire. Nous ne demandons pas de compensation, seulement un traitement juste de l'histoire. » — Ye Weiren, petit-fils de Ye Huacheng¹⁸

Vers 2019, Ye Weiren, le petit-fils de Ye Huacheng, commença à prendre publiquement la parole pour cette histoire. Il demandait une reconnaissance officielle : les trois caractères « Ye Huacheng » inscrits dans l'historique officiel de l'usine, et non une compensation financière. De 1952 à l'année de sa prise de parole publique, il s'était écoulé exactement 67 ans.

L'usine de vin de Kinmen est aujourd'hui une entreprise publique appartenant au gouvernement du comté de Kinmen, avec un chiffre d'affaires annuel dépassant les 10 milliards de nouveaux dollars taïwanais, l'une des principales sources de revenus du gouvernement du comté. Chaque bouteille de vin de sorgho de Kinmen vendue augmente l'espace budgétaire pour les subventions de santé, les allocations pour personnes âgées et les subventions aux étudiants du comté de Kinmen. L'usine privée réquisitionnée de la famille Ye est devenue la pierre angulaire des finances publiques du comté de Kinmen.

📝 Note du conservateur : Le récit dominant de Kinmen présente le vin de sorgho comme un modèle de « transformation réussie de l'économie de guerre », Hu Lian comme un héros, l'usine comme une réussite de la marque taïwanaise. Ce récit est factuellement correct, mais il inverse la causalité. La réquisition de Ye Huacheng n'est pas une « petite anecdote dans une histoire de succès », c'est le point de départ structurel de cette histoire de succès. À Kinmen en 1952, les habitants n'avaient aucun canal de recours — sous le régime militaire, les biens privés étaient repris par l'armée ; si la famille Ye voulait protester, à qui s'adresser ? En 1992, lorsque le gouvernement militaire fut abrogé, l'usine de vin de Kinmen était déjà une marque établie ; après la démocratisation dans les années 2000, les descendants de la famille Ye commencèrent à prendre la parole, mais demander à l'usine de réécrire son historique touchait à la base fiscale du gouvernement local. Comment la violence du régime militaire a été masquée par le succès économique : cette faille a à Kinmen sa forme matérielle la plus concrète, cette bouteille de vin de sorgho de Kinmen que vous avez commandée dans un restaurant de sashimis grillés.

Les quatre caractères de 1387 : Solide comme l'or et le bouillon, dominant fièrement la porte de la mer

Si Gulin n'est que le début de l'histoire moderne de Kinmen, l'histoire lointaine de Kinmen remonte à la 20e année de l'ère Hongwu de la dynastie Ming.

En 1387 (20e année de Hongwu de la dynastie Ming), le duc de Jiangxia Zhou Dexing reçut l'ordre de construire des villes de défense côtière sur la côte du Fujian. Il fit construire une ville sur cette île, empruntant les huit caractères « Solide comme l'or et le bouillon, dominant fièrement la porte de la mer » pour signification, abrégé en « Kinmen »¹⁹. Avant cela, cette île s'appelait « Wuzhou » ou « Xianzhou » (documents des dynasties Tang et Five Dynasties), et ce n'est qu'après la construction de la ville par la dynastie Ming que le nom de « Kinmen » fut fixé.

À l'époque Tang, c'était une terre de pâturage pour les chevaux, la légende dit que Chen Yuan y faisait paître ses chevaux. En 959 (6e année de Xian de la dynastie Zhou postérieure), le Fujian établit le district de Jinjiang, Kinmen en dépendait. Pendant les dynasties Song et Yuan, le commerce extérieur de Quanzhou était prospère, Kinmen était un carrefour important. La dynastie Yuan y établit des salines. Après la construction de la ville par la dynastie Ming, des immigrants de Quanzhou (Fujian), en particulier du district de Tong'an, s'installèrent massivement : c'est la source historique pour laquelle les habitants de Kinmen parlent le minnan et dont l'accent est proche de celui de Xiamen.

À la fin de la dynastie Ming et au début de la dynastie Qing, Kinmen rencontra un homme nommé Zheng Chenggong. En 1646 (3e année de Shunzhi de la dynastie Qing), Zheng Chenggong, âgé de 23 ans, leva des troupes à Kinmen et Xiamen pour renverser les Qing et restaurer les Ming, sous le drapeau de « renverser les Qing et restaurer les Ming »²⁰. Près du lac Mingde sur la montagne Nan Ci de Kinmen, il existe encore un groupe de tombes de ministres fidèles des Ming ; devant le temple de Zheng Chenggong dans le canton de Jincheng, l'arc de triomphe est l'une des images représentatives les plus courantes de Kinmen dans les bibliothèques d'images sous licence CC BY.

Après la reddition de la famille Zheng sous la dynastie Qing, Kinmen entra dans une période de paix relative de deux cents ans ; de nombreux émigrés partirent pour le Sud-Est asiatique (Philippines, Malaisie, Indonésie) pour gagner leur vie, rapportant des richesses pour construire des maisons occidentales, formant le paysage architectural unique des « maisons des étrangers » (番仔樓) de la fin de la dynastie Qing et du début de la République. Le village de Shanhou est la représentation la plus complète préservée : situé dans le canton de Jinsha, construit à la fin de la dynastie Qing et au début de la République (environ 1900-1920), comptant 16 à 18 maisons anciennes minnan (les statistiques varient légèrement), construites par la famille Wang de Shanhou après leur retour du Japon, le vocabulaire architectural fusionne les traditions minnan, les détails japonais et les éléments de décoration occidentaux²¹. Classé premier groupe de monuments historiques en 1979, il fut rénové et ouvert au public en 1998.

La rue modèle de Jincheng est une autre preuve chronologique. Construite en 1924, cette rue ancienne de maisons occidentales à arcades à deux étages fusionne les styles minnan, sud-est asiatique et occidental sur sa façade avant. Son nom vient de l'éloge du magistrat du comté de Kinmen de l'époque, qui qualifia cette rue de « modèle de construction ». La plus grande différence entre la rue modèle et les rues anciennes de la période de colonisation japonaise du Taiwan continental à la même époque : elle a été construite par les émigrés de retour, pas par les Japonais : Kinmen n'a jamais été directement administré par les Japonais (sauf pendant la courte occupation japonaise de Kinmen et Xiamen de 1937 à 1945 pendant la guerre sino-japonaise), donc le temps sur cette rue appartient au « temps des émigrés », une axiologie différente du « temps de la colonisation japonaise ».

Et ces statues de lions en pierre uniques à l'entrée du village : le lion-Vent (風獅爺) : plus de 70 statues sur toute l'île (les statistiques varient de 70 à 90 selon les sources)²². Le terrain de l'île de Kinmen est plat, les vents dominants du nord-est en hiver sont puissants ; la tradition folklorique minnan croit que « le lion mord le vent » peut apaiser les vents néfastes, donc des lions en pierre sont érigés à l'entrée du village pour protéger. Le « Shisa » d'Okinawa a une fonction similaire ; les universitaires supposent qu'il pourrait être lié à l'installation de pêcheurs minnan à Ryukyu pendant les dynasties Tang et Song, mais cette théorie reste controversée et ne doit pas être présentée comme une conclusion définitive.

Wuqiu parle une troisième langue

Si 5 des 6 cantons de Kinmen peuvent être atteints en voiture ou à moto par les habitants de l'île principale et de Lieyu, le 6e canton est un miracle administratif.

Le canton de Wuqiu appartient au comté de Kinmen, mais géographiquement est à plus de 170 km de l'île principale de Kinmen, situé au nord des Penghu, au sud de Matsu²³. Pour travailler au bureau du comté de Kinmen, les habitants de Wuqiu doivent d'abord prendre un bateau jusqu'au port de Taichung ou au port de Keelung sur l'île principale, puis se rendre à Kinmen : c'est plus détourné que d'aller directement à Matsu. Plus étrange encore, la langue parlée par les habitants de Wuqiu : différente du minnan de Kinmen, différente du fuzhouhua (min oriental) de Matsu, ils parlent le pu-xian : un sous-dialecte du min développé à Putian et Xianyou (aujourd'hui ville de Putian, Fujian), non intelligible avec le minnan ou le min oriental²³.

Ce fait linguistique est l'extension la plus lointaine de la frontière du « comté de Kinmen » : trois langues sous un comté, minnan sur l'île principale, minnan à Lieyu (même source, accent légèrement différent), pu-xian à Wuqiu.

C'est aussi le point de départ de la différence la plus importante entre Kinmen et Matsu (comté de Lienchiang). Les deux comtés insulaires ont mis en œuvre le gouvernement militaire en 1956, l'ont abrogé en 1992, ouvert le Petit Trois-connexions en 2001 : mais le destin des deux comtés n'est le même que dans le système, les os et la chair ont grandi différemment.

Les habitants de Kinmen parlent le minnan accent de Tong'an, proche du minnan du sud du Taiwan continental et de l'accent de Xiamen, la communication transfrontalière est sans problème²⁴. Les habitants de Matsu parlent le min oriental fuzhouhua, « presque identique » à l'accent de Fuzhou, totalement non intelligible avec le minnan du Taiwan continental. La différence linguistique reflète les origines de l'immigration : les immigrants de Kinmen venaient principalement de Quanzhou (Tong'an), ceux de Matsu de Fuzhou (Changle, Luoyuan).

La structure de la distance est également différente. Kinmen est à 1,8 km de Xiamen, faisant face directement au bassin commercial de Xiamen. Matsu est à environ 50 km de Mawei (Fuzhou), pas dans la banlieue de Fuzhou. Ainsi, la densité quotidienne des habitants de Kinmen allant faire des affaires, acheter des produits de première nécessité ou consulter un médecin à Xiamen est bien supérieure à la connexion des habitants de Matsu avec Fuzhou.

L'histoire des batailles est encore plus asymétrique. Kinmen a Gulin (1949) + 22 août (1958) + tirs le jour impair seulement (1958-1979) = deux batailles décisives plus 21 ans de tirs. Matsu a la bataille de Dongquan (1954), la bataille de Yijiangshan (1955, lieu en dehors de Kinmen), des tirs sporadiques, mais jamais de bataille terrestre à l'échelle de Gulin.

L'échelle de la population est également d'un ordre de grandeur différent. Kinmen a 145 000 habitants enregistrés, Matsu n'en a que 13 000 : les habitants de Kinmen sont plus de 10 fois plus nombreux que ceux de Matsu. Kinmen a l'université de Kinmen (fondée en 1997, la première universaire de l'histoire de Kinmen)²⁵, Matsu n'a pas d'université.

📝 Note du conservateur : Le cadre dominant des « comtés insulaires » regroupe Kinmen et Matsu dans le même concept — « ligne de front de la Guerre froide », « tourisme de guerre », « confrontation entre les deux rives ». Cette compression est pratique pour les titres des médias, mais elle écrit deux comtés aux os et à la chair différents comme un seul CV. Kinmen est minnan, racine commune avec Xiamen, dépendant du bassin commercial de Xiamen, ayant des batailles terrestres à grande échelle, une garnison militaire de l'ordre de cent mille personnes ; Matsu est min oriental fuzhouhua, plus éloigné de Fuzhou, chaîne d'îles de village de pêcheurs isolée en mer, garnison militaire de l'ordre de 50 000 personnes. Les deux comtés sont comme des jumeaux dizygotes au même destin — le même système, des os et de la chair différents. Si vous dites « retrait des troupes de Jin-Ma », « levée de la loi martiale de Jin-Ma », « Petit Trois-connexions de Jin-Ma », rappelez-vous que ce pluriel derrière est deux comtés indépendants, deux langues indépendantes, deux mémoires de batailles indépendantes.

À 4 heures du matin, les bateaux partant du quai de Shuitou pour Xiamen

Retournons au détroit de l'ouverture.

Le 2 janvier 2001, le premier vol « vol direct pilote » partit du quai de Shuitou à Kinmen pour le quai de Wutong à Xiamen. C'était le premier pilote de l'ouverture des « Trois-connexions » (postes, commerce, navigation) entre les deux rives, 7 ans avant les Trois-connexions de 2008²⁶. De ce jour à 2024, le nombre total de passagers du Petit Trois-connexions était d'environ 24 millions de personnes : ⚠️ les statistiques varient légèrement, 24 millions est une approximation. Le voyage dure 45 minutes, le prix du billet simple est d'environ 600 à 900 nouveaux dollars taïwanais (selon la classe).

En février 2020, le Petit Trois-connexions fut interrompu en raison du COVID-19 ; en février 2023, il fut partiellement rétabli (limité aux Taïwanais) ; à partir de 2024, la circulation bidirectionnelle fut progressivement rétablie²⁶. Pour les habitants de Kinmen, le Petit Trois-connexions est un achat quotidien plutôt qu'un symbole politique : de nombreux ingrédients frais et articles ménagers de Kinmen passent par les canaux de Xiamen. Les grands centres commerciaux et les installations médicales de Xiamen ont une attraction substantielle pour les habitants de Kinmen. De nombreux habitants de Kinmen traversent la frontière pour travailler à Xiamen ; les cadres taïwanais de Xiamen utilisent également le Petit Trois-connexions pour aller et venir.

Voilà la contradiction la plus concrète de Kinmen contemporaine.

À 4 heures du matin, les bateaux rapides partant du quai de Shuitou pour Xiamen sont plus nombreux que les avions pour Songshan. 45 minutes pour aller à Xiamen, 2 heures pour y aller, déjeuner et revenir, temps de transport inclus. Mais pour Taipei, au moins 1 heure de vol + trajet aller-retour vers l'aéroport = demi-journée. La densité quotidienne déterminée par la géographie et le sentiment d'appartenance déterminé par la politique se tirent chaque jour sur cette île de 151 km².

La population enregistrée du comté de Kinmen était d'environ 145 000 personnes en 2024, mais la population résidante réelle est inférieure : de nombreux habitants de Kinmen travaillent sur le Taiwan continental, sont enregistrés à Kinmen pour bénéficier des subventions et des actions de l'Armée de vin de Kinmen attribuées aux résidents enregistrés²⁷. « Avoir le hukou à Kinmen » et « vivre à Kinmen » sont deux choses différentes ; cet écart est calculé chaque jour dans le budget du gouvernement du comté, le vote électoral et les subventions de santé.

Le 25 octobre 2024, la cérémonie du 75e anniversaire de la bataille de Gulin eut lieu à Kinmen. Lorsque le comté de Kinmen, Chen Fu-hai, prononça « chérir la paix, défendre la souveraineté », sur place se trouvaient les vestiges de la plage où l'Armée populaire de libération avait débarqué, le tunnel de Zhashan où les touristes font la queue pour faire du kayak, les bateaux rapides pour Xiamen toutes les heures au quai de Shuitou, les habitants enregistrés à Kinmen mais travaillant à Taipei, le petit-fils de Ye Huacheng qui n'avait pas été invité.

Visitez Kinmen, ne regardez pas seulement le tunnel de Zhashan.

Allez au musée de l'histoire de la bataille de Gulin pour voir la chronologie des 56 heures de 1949, la voiture M5A1 restaurée sur la plage est garée là. Allez au musée de l'histoire de la bataille du 22 août pour voir comment le chiffre de 474 910 obus se traduit par 3 132 obus par km² sur 44 jours. Allez marcher dans la rue modèle de 1924 construite par les émigrés de retour, rappelez-vous que le temps sur cette rue n'est pas le temps de la colonisation japonaise. Allez au village de Shanhou pour voir comment les maisons anciennes minnan de la fin de la dynastie Qing et du début de la République empilent 16 cours intérieures en granite. Allez à l'usine de vin de Kinmen acheter une bouteille de vin de sorgho, sur le flacon sont imprimés les quatre caractères « Usine de vin de Kinmen », mais vous savez qu'il y a les trois caractères « Ye Huacheng » qui n'ont pas été imprimés.

Puis rendez-vous au quai de Shuitou avant 4 heures du matin.

Regardez ceux qui attendent d'embarquer : des habitants de Kinmen allant à Xiamen chez le dentiste, des cadres taïwanais allant à l'usine de Xiamen, des touristes curieux essayant le goût du Petit Trois-connexions. Lorsque le premier bateau quitte le quai en direction de l'île Jiaoyu de Xiamen, la distance en mer n'est que de 1,8 km, mais sous ces 1,8 km de mer se trouvent la plage de 2 heures du matin le 25 octobre 1949, le mont Taiwu à 17 h 30 le 23 août 1958, les bruits d'obus de chaque jour impair pendant les 21 ans de tirs le jour impair seulement de 1958 à 1979, le couvre-feu de 22 heures chaque nuit pendant les 36 ans de gouvernement militaire de 1956 à 1992, l'usine de vin réquisitionnée de force de Ye Huacheng en 1952 : 75 ans de destin superposés dans ce voyage de 45 minutes.

Ces 56 heures ont décidé non seulement de Kinmen, mais du Taiwan.

Lectures complémentaires

• Comté de Lienchiang — Frère de la série 22 comtés et villes, l'autre comté insulaire du Fujian. Même gouvernement militaire en 1956, abrogé en 1992, Petit Trois-connexions en 2001, mais parle min oriental fuzhouhua, à 50 km de Fuzhou, pas de bataille terrestre à l'échelle de Gulin, même système, os et chair différents
• Ville de Keelung — Pilote de la série 22 comtés et villes, seul port en eau profonde du nord vs forteresse de défense côtière au sud de Kinmen, deux chronologies de ports taïwanais
• Comté de Penghu — Troisième comté du groupe insulaire de la série 22 comtés et villes, comté insulaire comme Kinmen mais avec une histoire de colonisation japonaise, peut comparer la différence de Kinmen n'ayant jamais été directement administré par les Japonais
• Zheng Chenggong — Levé des troupes en 1646 à Kinmen pour renverser les Qing et restaurer les Ming, la décision de cette personne de partir de Kinmen a ensuite changé le Taiwan
• Tchang Kaï-chek — Inscription « N'oubliez pas Juguang » sur le mont Taiwu en 1958, décideur ordonnant la défense désespérée de Kinmen en 1949
• Période de loi martiale — Taiwan continental levé la loi martiale en 1987, Kinmen et Matsu n'ont abrogé le gouvernement militaire qu'en 1992, cette article à comparer montre les deux versions de la loi martiale
• Crise de la mer de Taiwan et développement des relations entre les deux rives — La bataille du 22 août est l'une des preuves physiques les plus concrètes de la Guerre froide chaude, la section « 17 h 30 » de cet article est l'extension de comté de cette article
• Modernisation de la défense nationale et militaire du Taiwan — L'évolution de la garnison militaire de Kinmen de 50 à 100 000 à moins de 10 000 aujourd'hui, à comparer avec la trajectoire de modernisation globale de l'Armée nationale
• Caractéristiques géographiques et formation des îles du Taiwan — Comparaison de la géologie granitique de Kinmen avec les mécanismes de formation des autres îles du Taiwan
• Légendes de Mazu et du Grand Seigneur de la Voie — La croyance minnan de Kinmen a la même source que le Taiwan continental, différence avec la légende du trou spirituel du temple de Mazu de Matsu
• Île d'art internationale de Matsu — Le comté de Lienchiang transforme les tunnels de guerre et les salles de thé militaires en un projet d'exposition de dix ans, la transformation de guerre de Kinmen suit un chemin différent, peut comparer comment les deux îles frontalières gèrent le même héritage

Sources des images

Cet article utilise 6 images sous licence CC BY-SA de Wikimedia Commons.

L'image héroïne (frontmatter) est le « Kinmen Montage » créé par Sleepingstar (CC BY-SA 4.0), un montage paysager de Kinmen, incluant des maisons anciennes, la tour Juguang, des bunkers, le lion-Vent, le mont Taiwu et autres images représentatives.

5 images inline :

• §De Kinmen à Xiamen : Juguang Tower, Kinmen, Taiwan — Photo : (WT-shared) Shoestring, CC BY-SA 4.0, 2009-09. Tour Juguang à l'extérieur de la porte nord de Jincheng, bâtiment de style palais construit en 1952.
• §17 h 30 (section 22 août) : Jhaishan Tunnel, Kinmen, Taiwan — Photo : (WT-shared) Shoestring, CC BY-SA 4.0, 2009-09. Tunnel de Zhashan, creusé et achevé entre 1961 et 1965.
• §Les quatre caractères de 1387 (section village de Shanhou) : The Kinmen cultural village, Kinmen, Taiwan — Photo : (WT-shared) Shoestring, CC BY-SA 4.0, 2009-09. Village culturel folklorique de Shanhou.
• §Les quatre caractères de 1387 (section rue modèle) : Mo fan Street, Kinmen, Taiwan — Photo : (WT-shared) Shoestring, CC BY-SA 4.0, 2009-09-21. Rue modèle de Jincheng, construite par les émigrés de retour en 1924.
• §Les quatre caractères de 1387 (section lion-Vent) : Wind Lion God in Kimmen — Photo : P95521708, CC BY-SA 4.0, 2018-06-06. Lion-Vent de Kinmen, lion en pierre érigé à l'entrée du village pour apaiser les vents néfastes.

Conditions de licence : CC BY-SA 4.0.

Références