Su Beng: Con una tienda de dumplings, alimentó la revolución de Taiwán durante cuarenta años

Resumen de 30 segundos: Su Beng (nombre real Shi Zhaohui, 1918–2019) es una figura representativa del movimiento independentista de Taiwán y autor de Historia de los taiwaneses en cuatrocientos años. Nació en el distrito de Shilin, Taipéi, estudió en la Universidad de Waseda y, de joven, se unió al Partido Comunista chino. Tras presenciar masacres en la reforma agraria, quedó desilusionado y concluyó que «los taiwaneses no pueden estar con los chinos». En 1949 escapó a Taiwán, conspiró para asesinar a Chiang Kai-shek y, tras el fracaso, se escapó a Japón en 1952, iniciando una exiliación de cuarenta y un años. En Ikebukuro, Tokio, abrió el restaurante «Shin Chinmi», donde vendía dumplings de día y escribía historia de Taiwán de noche. Con los ingresos de ese local financió la asociación Independencia de Taiwán y todo el movimiento underground. En 1993 regresó a Taiwán bajo la identidad de «el último de la lista negra», se convirtió en un anciano muy respetado entre los independentistas y falleció en 2019 a la edad de cien años.¹²

En 2017, diversos sectores celebraron el centenario de Su Beng; la presidenta Tsai Ing-wen asistió al homenaje. Foto: Oficina del Presidente, CC BY 2.0 vía Wikimedia Commons.

Una tienda de dumplings que ocultaba una revolución entera

En la salida oeste de la estación de Ikebukuro, Tokio, existió un edificio de cinco pisos que albergaba un restaurante chino llamado «Shin Chinmi». Allí se vendían dumplings, siomai y fideos de primavera; el negocio prosperó tanto que el propietario acumuló un patrimonio considerable.¹

Ese propietario era Su Beng. La verdadera finalidad del local estaba en el piso superior. De día atendía el mostrador; de noche subía al último piso y, página tras página en japonés, redactaba la historia de Taiwán. Parte del dinero servía para su sustento, pero la mayor parte se destinó a financiar el movimiento independentista de Taiwán.¹ Lo que parecía una simple tienda de dumplings era, en realidad, una base logística para la revolución.

En el bullicioso distrito comercial de Ikebukuro, pocos clientes sabían que el plato de dumplings que consumían contribuía, en cierta medida, a una lucha independentista a distancia. Su Beng superpuso la vida cotidiana del restaurante y la del movimiento revolucionario bajo el mismo techo: la planta baja era el sustento, el último piso la utopía, y él mismo subía y bajaba con sus propios pies. Esa fusión de comercio y fe sustentó todas sus acciones durante las décadas siguientes.

Para comprender por qué existía esa tienda, hay que retroceder a un lugar lejano: la China de Yan’an, donde un joven taiwanés había creído sinceramente en la revolución china.

De Yan’an a la desilusión

Su Beng, nacido Shi Zhaohui en 1918 en el distrito de Shilin (actualmente Shilin, Taipéi), estudió en la escuela secundaria Taipei First y, en 1937, ingresó a la Facultad de Ciencias Políticas y Económicas de la Universidad de Waseda en Japón.¹

En 1942, tras terminar sus estudios, se trasladó a China mediante la recomendación de un compañero. En esa época, el socialismo y la revolución antiimperialista del Partido Comunista resultaban atractivos para muchos jóvenes intelectuales taiwaneses que habían sufrido la colonización japonesa y rechazaban el militarismo nipón. En 1943 llegó a Yan’an y a la zona de los Montes Taihang para recibir entrenamiento; por su dominio del japonés, el Partido Comunista lo envió a Shanghai y Peiping como agente clandestino bajo el alias «Lin Tuo».¹ En ese momento era un joven que creía en el socialismo y estaba dispuesto a arriesgar su vida por la revolución china.

El giro ocurrió después de la guerra. Tras la derrota japonesa, estalló la segunda guerra civil entre el Kuomintang y el Partido Comunista. Su Beng participó en la guerrilla junto a las fuerzas comunistas, pero presenció en carne propia los juicios sumarios y ejecuciones de la reforma agraria comunista. También percibió el trato discriminatorio y la desconfianza hacia los miembros de origen taiwanés, lo que él describió como una forma de «racismo han». La brecha entre ideal y realidad erosionó poco a poco su fe. En 1947, al enterarse del incidente del 28 de Febrero en Taiwán, sintió que la sangre de su tierra y la de la purga que había presenciado se superponían, llevándolo a la conclusión que marcaría su vida: los taiwaneses no pueden estar vinculados a los chinos; Taiwán debe decidir su propio destino.¹³

En mayo de 1949, aprovechó la visita de Mao Zedong para falsificar un pase y escapar de la zona liberada, atravesó el bloqueo y, tras varios traslados, regresó a Taiwán. Un hombre que antes estaba dispuesto a morir por la revolución china ahora cambiaba de rumbo. Esa transformación de «revolucionario chino» a «nacionalista taiwanés» constituye la clave para entender la vida de Su Beng. Su convicción independentista se gestó en suelo chino: tras haber visto esas purgas y divisiones, decidió que Taiwán debía separarse de China.

Conspiración contra Chiang y fuga a Japón

Al volver a Taiwán, Su Beng se encontró bajo el régimen autoritario de Chiang Kai-shek, que se había consolidado tras el incidente del 28 de Febrero. Acostumbrado a la violencia de la guerra civil y la represión, no creía que la protesta pacífica pudiera mover nada; por eso optó por la vía armada. En una época en la que mencionar la independencia de Taiwán podía costar la vida, esa era una ruta de alto riesgo.

Desde 1950, formó junto a varios compañeros el «Ejército armado de la revolución independentista de Taiwán», reunió a más de treinta jóvenes en zonas como Shilin, Shuangxi, Caoshan y Dahu (Miaoli), y acumuló más de veinte rifles dejados por el ejército japonés, ocultándolos en un huerto de naranjas de la familia Shi en el Monte Yangmingshan, con la intención de asesinar a Chiang Kai-shek.¹ En aquel contexto, la decisión de tomar las armas significaba apostar la vida propia y la de los allegados. El plan fracasó a finales de 1951 cuando se descubrieron las armas; Su Beng fue puesto en la lista de buscados y tuvo que huir.

El modo de fuga del año siguiente se convirtió en una de las anécdotas más recordadas de su vida. En mayo de 1952, abordó un buque de carga de plátanos llamado «Tian Shan Lun», se escondió en la bodega húmeda y, desde Keelung, se escapó a Kobe, Japón. Allí fue detenido brevemente por la policía japonesa bajo el cargo de ingreso ilegal, pero en noviembre del mismo año fue liberado por razones de asilo político.¹ Desde ese momento quedó en la lista negra de Taiwán, sin protección de ciudadanía y obligado a sobrevivir como exiliado. Esa exiliación duró cuarenta y un años.

_Historia de los taiwaneses en cuatrocientos años_

Los años de exilio no fueron románticos. Sin protección estatal y con una orden de captura sobre su cabeza, Su Beng tuvo que reconstruir su vida desde cero en un país extranjero. Fue en esa situación que decidió dedicar sus últimos años a una tarea concreta: combinar el sustento, la organización y la escritura para llevar adelante la causa independentista.

Durante su estancia en Japón, dividió su labor en dos líneas: acción y pensamiento. La línea del pensamiento culminó en su obra más importante.

Su Beng en su vejez, todavía conocido como «O‑ri‑san» en las calles y en los podios. Foto: Siegfy, CC BY‑SA 2.0 vía Wikimedia Commons.

Primero, la fuente de financiación. Al llegar a Tokio, Su Beng y su pareja japonesa Heiko Kyoko vendían fideos y dumplings desde un carrito en Ikebukuro. Con el tiempo, en 1960 compró el edificio donde estaba la salida oeste de la estación y construyó el restaurante de cinco pisos «Shin Chinmi». Gracias a los dumplings, siomai y fideos de primavera, acumuló un patrimonio de aproximadamente 500 millones de yenes.¹ Esa suma no se destinó al consumo personal, sino que se convirtió en el presupuesto de la revolución: el restaurante funcionaba como tesoro y oficina del movimiento independentista en el extranjero.

En el plano intelectual, Su Beng dedicó tres años a redactar, en japonés, Historia de los taiwaneses en cuatrocientos años en el último piso del local, publicándola en Tokio en 1962; seis años después produjo la versión en chino, que salió en 1980, y en 1986 apareció una edición en inglés. La obra se distingue por cambiar el foco histórico: en lugar de narrar la sucesión de dinastías gobernantes, puso el centro en los taiwaneses sometidos y explotados, describiendo cómo sobrevivieron durante cuatrocientos años y qué les fue arrebatado. Su objetivo era despertar una conciencia de «nación taiwanesa»: los taiwaneses son un pueblo con historia propia y con derecho a decidir su futuro. Ese nacionalismo taiwanés se convirtió en uno de los recursos ideológicos más influyentes del movimiento independentista.⁴⁵

En ese mismo periodo, Shi Zhaohui adoptó el nombre de Su Beng, que significa «aclarar la historia».¹ En 1967 fundó en Tokio la «Asociación de Taiwán Independiente» (独立台湾会), editó la revista mensual Independencia de Taiwán y utilizó el restaurante como centro de entrenamiento y financiación, extendiendo la red clandestina de regreso a la isla. Así, la tienda de dumplings alimentaba simultáneamente a los clientes y a una revolución sin fin a la vista.

Historia de los taiwaneses en cuatrocientos años estuvo prohibida en Taiwán, pero circuló clandestinamente entre activistas y grupos underground, convirtiéndose en una puerta de entrada al despertar de la conciencia nacional. El número «cuatrocientos» alude al periodo que va desde la colonización holandesa, el dominio de los clanes Zheng y la dinastía Qing, la ocupación japonesa y el gobierno del Kuomintang, es decir, siglos de dominio externo. Su Beng quería señalar que, durante esos cuatrocientos años, los taiwaneses fueron siempre gobernados por otros, y que ahora era su turno de gobernarse a sí mismos. Esa visión histórica impregnó profundamente el movimiento independentista y el discurso local, transformando el «nacionalismo taiwanés» de un eslogan a una estructura ideológica con profundidad histórica y capacidad de debate.⁴⁵

La asociación no solo hacía propaganda. Su Beng entrenó a una generación de operativos clandestinos en Japón, organizó el envío de personas y publicaciones al Taiwán bajo la dictadura marcial, estableciendo puntos de contacto secretos en la isla. Esa red era extremadamente peligrosa; ser capturado significaba ser acusado de rebelión. Para Su Beng, escribir historia y organizar la resistencia apuntaban al mismo objetivo: reconstruir el pasado de los taiwaneses en papel y, al mismo tiempo, impulsar su futuro en la realidad.¹

Un aspecto a menudo pasado por alto es la modestia de Su Beng. Aunque «Shin Chinmi» generó alrededor de 500 millones de yenes, él apenas conservó nada para sí. En su vejez vivió de forma austera, destinando la mayor parte de sus ahorros y derechos de autor al movimiento independentista y a fundaciones relacionadas. Cada yen que ganaba en la tienda se destinaba, en última instancia, a financiar un futuro que él creía posible.¹³

El último de la lista negra

En 1987 Taiwán levantó la ley marcial, pero Su Beng siguió siendo considerado un rebelde. En 1991 ocurrió el caso de la Asociación de Taiwán Independiente, cuando varios miembros fueron arrestados por leer sus escritos, marcando uno de los últimos episodios de la represión del llamado «terror blanco».¹

El 26 de octubre de 1993, a los setenta y cinco años, Su Beng regresó a Taiwán bajo la identidad de «el último de la lista negra», poniendo fin a cuarenta y un años de exilio. Al desembarcar en la estación de peaje de Xinying, en la autopista Zhongshan, fue detenido, pagó una fianza de diez mil dólares y sus actos pasados no fueron procesados.¹

El título de «último de la lista negra» es, a su vez, una pieza de la historia de Taiwán. Durante la era marcial, muchos activistas independentistas en el extranjero fueron incluidos en una lista negra que les impedía regresar; con la democratización, fueron reintegrados uno a uno, y Su Beng fue el último y el más dramático. A los setenta y cinco años, tomó el último tren de regreso antes de que el régimen que había combatido durante toda su vida se desmoronara.

El documental Revolución en marcha (dir. Chen Li‑gui) registra la vida de Su Beng.

De regreso a Taiwán, Su Beng no se retiró. A finales de 1996 fundó la Radio Popular de Taiwán en Taipéi, donde presentó el programa «Amo a Taiwán», relatando historia y actualidad. Con el Camión de propaganda por la independencia recorría las calles difundiendo el nacionalismo taiwanés, trasladando la visión de Shin Chinmi a los altavoces de la vía pública. En 2004, por primera vez votó con su cédula de la República de China (Taiwán), eligiendo a Chen Shui‑bian; para un exiliado de cuarenta y un años sin registro de domicilio, ese voto fue, en sí, un acto histórico.¹

Continuó en la primera línea de las protestas callejeras. En 2005, tras la promulgación por parte de China de la Ley anti‑separación, Su Beng, entonces de ochenta y siete años, se sentó en una huelga de doce días junto a estudiantes de la Universidad Nacional de Taiwán. En 2009 participó en la travesía de la isla No te enojes, sal a caminar, recorriendo 505 km desde Hengchun (Pingtung) hasta Taipéi en veintiséis días. Durante el movimiento de los Sunflower en 2014, a los noventa y seis años tomó la silla de ruedas para visitar el Legislativo y animar a los estudiantes ocupantes. Así se convirtió en una figura familiar de los movimientos callejeros: con su gorra de visera y el apodo de «O‑ri‑san», su presencia se hacía más frecuente a medida que envejecía, apareciendo en los frentes de protesta de los jóvenes.

En sus últimos años, Su Beng gozó de una popularidad especial entre los jóvenes. No adoptó una postura autoritaria de anciano; al contrario, se sentó al mismo nivel que los estudiantes, escuchó sus ideas y los animó a conocer su historia y a acumular valentía para la acción. La generación del Sunflower tomó conciencia, a través de este anciano centenario, de que el movimiento independentista no era solo teoría, sino una causa vivida por toda una vida. Un hombre nacido bajo la ocupación japonesa, con acento japonés, logró, en el siglo XXI, ser rodeado por veinteañeros que lo aclamaban con el grito «¡O‑ri‑san!», demostrando por qué su figura sigue viva en la memoria colectiva.

Dejar una silla

En 2016, tras la toma de posesión de la presidenta Tsai Ing-wen, Su Beng fue nombrado asesor presidencial del Palacio Presidencial. Ese nombramiento cargaba un fuerte simbolismo: una persona que había sido perseguida, que había conspirado contra el poder, pasó a ser consejero de la máxima autoridad de la República de China (Taiwán) en sus últimos años. Ese salto refleja la transformación de Taiwán, de una dictadura a una democracia que revalora a un «rebelde» como asesor de Estado. En 2017, grupos locales organizaron una celebración anticipada de su centenario en la avenida Ketagalan, con la presidenta Tsai asistiendo personalmente.¹

El 20 de septiembre de 2019, a las once de la noche, Su Beng falleció en el Hospital Universitario de Medicina de Taipéi por insuficiencia multiorgánica, a la edad de ciento tres años (edad tradicional, 103 años; edad occidental, 100 años). Desde su nacimiento en 1918 hasta su muerte, su vida abarcó todo el siglo XX de Taiwán: la era japonesa, el 28 de Febrero, la ley marcial, el exilio y la democratización, atravesando cada etapa en primera persona.²⁶ La presidenta Tsai, al rendirle homenaje, recordó que Su Beng solía cenar con ella cada año en la víspera del Año Nuevo Lunar, animándola a mantenerse firme; añadió: «En la víspera del próximo Año Nuevo, todavía dejaré una silla para él, en recuerdo de su vida dedicada a Taiwán.»²

Tras su fallecimiento, la sociedad taiwanesa se volcó en homenajes espontáneos. Para los independentistas, representaba a toda una generación de «O‑ri‑san»; para el resto de los taiwaneses, era la figura de un centenario que siguió luchando por la misma causa. El documental de Chen Li‑gui, Revolución en marcha, había ya inmortalizado su larga revolución, convirtiéndola en una imagen que puede revisarse una y otra vez.⁷

La vida de Su Beng está llena de controversia y será recordada de distintas maneras según la posición política. Los medios oficiales de la República Popular China lo describieron como «vivió una vida inútil», mientras que sectores pro‑unificación no comparten sus ideas; algunos critican su fase armada y su pasado comunista. En el lado independentista de Taiwán, se le considera un «revolucionario de por vida» y símbolo espiritual; la escritora Yen Chih‑ya señala que su “independencia” se basa en haber comprendido al Partido Comunista. Su “independencia” se invierte: primero comprendió a China, luego eligió Taiwán.⁸[^nippon]⁵

Su Beng dejó a Taiwán lo más importante: una forma de mirarse a sí mismo. Su propuesta de «nacionalismo taiwanés» busca reconocer a los taiwaneses como un colectivo con derecho y capacidad para decidir su futuro, dirigiéndose a la identificación y no al odio. El medio Initium describió su nacionalismo como una puerta «aún sin cerrar»: abre una posibilidad de elección para Taiwán; si se atraviesa o no, depende de las generaciones futuras.⁵

Independientemente de la posición, pocos pueden negar su coherencia. Desde la desilusión en Yan’an, pasando por la tienda de dumplings en Ikebukuro, hasta el coche de propaganda en las calles de Taipéi, dedicó toda su vida a responder una única pregunta: ¿Quiénes son los taiwaneses y pueden decidir su propio destino? Su obra Historia de los taiwaneses en cuatrocientos años ofrece un punto de partida para leer, debatir y seguir escribiendo esa historia. Como indica el título del documental, es una «revolución en marcha», una revolución que aún no ha concluido y que espera a la próxima generación.

Lecturas complementarias

• Espectro político de Taiwán — Comprende la posición de Su Beng dentro del abanico independentista de Taiwán.
• Incidente del 28 de Febrero — El trauma histórico que impulsó a Su Beng a la lucha armada.
• Terror blanco en Taiwán — Contexto del caso de la Asociación de Taiwán Independiente y la época de exilio de Su Beng.

Fuentes de imágenes

• Foto principal: Oficina del Presidente, Wikimedia Commons, CC BY 2.0. Archivo original: 11.08 Presidente asistiendo al centenario de Su Beng.
• Retrato interno: Siegfy, Wikimedia Commons, CC BY‑SA 2.0. Archivo original: Su Beng, el padre del independentismo taiwanés.
• Vídeo: Documental Revolución en marcha (dir. Chen Li‑gui), YouTube, incrustado como enlace externo.

Referencias