Cicada: quince años de grabaciones de campo desde el tifón Morakot de 2009 hasta el nacimiento del río Danan en 2022

Panorama en 30 segundos: Cicada es un grupo independiente exclusivamente instrumental fundado en Taipéi en 2009, liderado por la pianista Jesy Chiang (máster en Historia del Arte por la Universidad Nacional de las Artes de Taipéi), con formación de cuatro integrantes: piano, violín, violonchelo y guitarra acústica. Desde su debut en 2011 con Tiempo disperso en White Rabbit Records, todas sus publicaciones a lo largo de 15 años carecen de voz humana. Sus temas abarcan desde la erosión de la costa oeste (Desaparición fronteriza, 2013), la ecología marina (¿A dónde fueron todos los que no están?, 2017), los bosques de montaña (Caminando hacia el bosque neblinoso, 2019) hasta los nacientes de ríos (Habitar sobre el nacimiento del río, 2022 — expedición de 15 días y 120 km por la Cordillera Central). En 2024, la recopilación conmemorativa de su 15.º aniversario Regreso reinterpretó el tema costero. Su trabajo de banda sonora para Aquel hombre ganó el Japan Academy Prize; realizaron una gira completa por Japón en 2024; y compartieron escenario con el compositor islandés Ólafur Arnalds. Su metodología central: dejar que la naturaleza hable por sí misma.

Jesy Chiang aprendió una frase durante su entrenamiento de buceo en la isla Orchid (蘭嶼):

✦ «Solo puedes controlar tu respiración.»¹

Esta frase no aparece escrita en ningún álbum de Cicada (sus canciones no tienen letra), pero es la mejor clave para entender 15 años de creación de este grupo. Cuando te sumerges en el fondo del mar con una máscara de buceo, todo control superficial deja de funcionar: no puedes ir rápido, no puedes ir lento, no puedes explicarte. Solo puedes ser honesta contigo misma y mantener la respiración.

Esta epifanía se convirtió después en la base filosófica de todo el trabajo musical de Cicada. Hicieron que los instrumentos se convirtieran en intérpretes de la naturaleza, sin añadir narración a la naturaleza.

📝 Nota del curador
En el mundo musical en lengua china, el tratamiento de la "naturaleza" suele seguir dos caminos: lírico (escribir las olas como añoranza) o activista (gritar por la protección del medio ambiente). Cicada toma un tercer camino: el documental sonoro. Tratan a la naturaleza como un sujeto al que entrevistar, no como un fondo sobre el que proyectar emociones.

La noticia del tifón Morakot en 2009

La primera semilla de la historia se plantó en agosto de 2009.

Entre el 7 y el 9 de agosto de ese año, el tifón de intensidad media Morakot tocó tierra en Taiwán, causando el peor desastre por tifón en la isla desde la Segunda Guerra Mundial. La aldea de Xiaolin (小林村) fue arrasada por completo; hubo múltiples deslizamientos de tierra en las zonas montañosas de Kaohsiung; varios ríos cambiaron de curso. Las imágenes de las noticias mostraban aldeas enteras siendo arrastradas por el agua.

Jesy Chiang vio esas noticias y comenzó a componer.²

Este momento es crucial. Cicada se fundó en 2009, casi simultáneamente con Morakot. Un grupo que desde su primera nota lleva el gen de "documentar desastres" determinó que todas sus obras durante los siguientes 15 años no serían "naturaleza lírica", sino "naturaleza atestiguada".

La pianista con máster en Historia del Arte de la Universidad Nacional de las Artes de Taipéi

El trasfondo de Jesy Chiang es diferente al de la mayoría de los músicos.

Es máster en Historia del Arte por la Universidad Nacional de las Artes de Taipéi (especialidad en crítica de arte), sin formación en un conservatorio de piano tradicional.³ Esta formación determinó que su metodología creativa fuera completamente diferente a la de una música clásica: abordó la composición como una construcción narrativa, no como forma abstracta. Primero completaba borradores de solos de piano y luego usaba imágenes abstractas (por ejemplo, "un pájaro vuela sobre nosotros") para que los demás integrantes las tradujeran a técnicas instrumentales concretas.³

En entrevistas ha descrito su composición como intuitiva:

«Soy muy intuitiva — cuando me siento al piano y el ritmo coincide con la imagen interior, el motivo aparece de forma natural.»¹

Al describir el ritmo del agua en el tema principal de Habitar sobre el nacimiento del río (2022), dijo:

«Cuando te encuentras con una roca, la sensación es "¿eh?" — y luego fluyes por un lado.»¹

Esta forma de describir es muy propia de una estudiante de Historia del Arte: tratar el sonido como imagen visual, tratar el ritmo como verbo narrativo. Su otra profesión es editora editorial. Ambas carreras en paralelo durante 15 años: editando libros de día, componiendo de noche. Esta rutina de doble empleo presagió el ritmo de producción de Cicada a lo largo de estos años: lento, constante, cada álbum con un tema definido.

La formación actual de Cicada la componen cuatro personas: Jesy Chiang (piano, composición, liderazgo), Hsu Kang-kai (violín), Yang Ting-chen (apodada Peach, violonchelo; intérprete profesional formada en escuela de música desde primaria y graduada en universidad de música), y Hsün Yu-Yang (apodado Xiao Cai, guitarra acústica).⁴

A lo largo de 15 años, ninguna canción tiene voz humana.

Postes de electricidad brotando del agua en la costa oeste

En 2011, White Rabbit Records publicó Tiempo disperso (Sanluo de Shiguang), el primer álbum de larga duración de Cicada, grabado con piano vintage en Lirifeng Studio mediante grabación multitrack simultánea.⁵ El estilo de este álbum aún no estaba del todo definido; la versión original tenía un "sabor a indie rock" y la crítica lo clasificaba ocasionalmente como post-rock; no fue hasta la reedición de 2020 que se cambió a una versión puramente neoclásica.⁵ Este detalle es importante: a Cicada le tomó casi una década pulir su propio sonido.

Desaparición fronteriza (Bianjing Xiaoshi, 2013) fue el punto de inflexión.

Pasando de temas de relaciones personales a cuestiones territoriales, Jesy Chiang eligió un tema raramente visible en los medios de Taiwán: la degradación de la costa oeste. Problemas como el hundimiento del terreno, la salinización por acuicultura y el aumento del nivel del mar se habían acumulado durante décadas; los medios los cubrían de vez en cuando y luego los olvidaban. Ese año, el grupo recorrió personalmente cuatro lugares concretos: Fangyuan en Changhua, el humedal de Chenglong en Kouhu (Yunlin), Mailiao y Budi en Chiayi, descendiendo por la línea costera de norte a sur.⁶ Jesy Chiang, al repasar ese trabajo de campo, dejó una impresión muy precisa:

«La costa oeste tiene un tono gris, los postes de electricidad brotan del agua, es difícil sentir alegría pura.»⁶

"Postes de electricidad brotando del agua" es un objeto concreto y visual: tras el hundimiento del terreno y el aumento del nivel del mar, los postes que originalmente estaban en tierra firme sobresalen ahora del mar. La desaparición del territorio costero de Taiwán, el hundimiento por acuicultura y la salinización de tierras agrícolas son procesos tan concretos que pueden fotografiarse, no cuestiones ambientales abstractas.

Cicada documentó este lugar con música instrumental. Sin letras que dijeran "nuestra tierra está desapareciendo", sin gritar "protejan la costa", solo usando piano, violín, violonchelo y guitarra acústica para simular el paisaje sonoro de la brisa marina, las mareas, la sal y las ruinas.

Aquel entrenamiento de buceo en la isla Orchid

De Desaparición fronteriza a ¿A dónde fueron todos los que no están? (Buzai de Nimen Dou Qunale, 2017), el grupo pasó de explorar la superficie a sumergirse en el fondo del mar.⁷ Lo que desencadenó este giro fue un entrenamiento: Jesy Chiang participó en la formación de voluntarios de la Sociedad de Conservación de la Naturaleza Salvaje, aprendió a bucear por primera vez, se sumergió en el mar de la isla Orchid por primera vez y entró personalmente en un ecosistema de arrecifes de coral. Cada animal temático de _¿A dónde fueron todos los que no están?_ (delfín blanco, delfín, coral, tortuga marina, gato urbano, ave de alta montaña) corresponde a una escena que vio durante una de sus inmersiones.

«Solo puedes controlar tu respiración» fue la epifanía que aprendió durante este entrenamiento.¹ Esta comprensión se convirtió después en la base estructural de toda la música de Cicada: no puedes controlar la naturaleza, solo puedes responderle con tu instrumento.

Temas como Fly utilizan instrumentos para simular el ritmo de nado de los delfines, la extensión de los sonidos largos de las ballenas jorobadas y las luces y sombras de los arrecifes de coral.⁸ En aquella época, el conflicto entre el desarrollo de parques eólicos marinos y el hábitat del delfín blanco era un foco de la agenda ambiental en Taiwán — Cicada no se involucró en ninguna actividad de activismo, solo preservó el sonido de ese período histórico.

El aguacero en el lago Ciming

En junio de 2018, el grupo caminó hasta el lago Ciming (嘉明湖).⁹ Durante esa travesía se encontraron con un aguacero torrencial. Esa lluvia se convirtió después en una pieza importante de Caminando hacia el bosque neblinoso (Zouru Youwu de Senlin, 2019): el tema Aguacero (Zhouyu).

Este proceso revela la metodología de campo de Cicada: el ancla de cada obra es un momento presente concreto, no un concepto abstracto de "montaña" o "bosque". Después de aquella caminata al lago Ciming en 2018, los integrantes continuaron recorriendo el monte Nanqilai y el pico norte de Hehuan; cada travesía se convirtió en material para una canción.⁹

El guitarrista Hsün Yu-Yang (Xiao Cai) describió después el cambio cualitativo del grupo en esta etapa con una palabra muy precisa:

«Como un documental.»¹⁰

Esta frase ofrece un contraste claro con la estética anterior de Cicada. El Tiempo disperso (2011) temprano era "impresionista de montaña", donde los integrantes miraban atrás a las montañas a través de su propio filtro emocional; a partir de Caminando hacia un bosque neblinoso comenzó el giro hacia el "estilo documental", dando un paso atrás para que la montaña hable por sí misma. En apariencia es un cambio en la forma de expresión; lo que realmente cambió es la relación entre el creador y el tema: de sujeto lírico a testigo.

_Caminando hacia el bosque neblinoso_ fue nominado al Mejor Productor de Álbum Instrumental en la 31.ª edición de los Premios Golden Melody.¹⁰ Este fue el reconocimiento formal de un grupo exclusivamente instrumental, sin voz humana y sin seguir la ruta del marketing de estrellas, al sistema de los Premios Golden Melody.

Tanxiwan, Cuicuigu, el nacimiento del río Danan, el Mundo de los Cuentos

Habitar sobre el nacimiento del río (Qiju Zai Xizhi Zhishang, 2022) es la manifestación extrema de la metodología de campo de Cicada.

Jesy Chiang llevó a los integrantes del grupo en una expedición a pie de 15 días y 120 kilómetros, atravesando cuatro valles de la Cordillera Central: Tanxiwan → Cuicuigu → nacimiento del río Danan → Mundo de los Cuentos (Tonghua Shijie).¹¹ El objetivo de esta expedición era especial: iban a un nacimiento de río, no a la cima de una montaña.

Esta elección temática representa en sí misma un salto importante en la estética de Cicada. De la costa (2013), el océano (2017), los bosques de montaña (2019) a los nacientes de ríos (2022), los lugares que documenta el grupo se vuelven cada vez más profundos, cada vez más ocultos. Jesy Chiang trajo de la expedición una epifanía:

«El nacimiento de un río no es un lugar único, es el conjunto de pozas de agua de todo el valle + corrientes subterráneas.»¹¹

Esta comprensión se refleja con precisión en la estructura musical. El tema homónimo de _Habitar sobre el nacimiento del río_ dura 11 minutos; contiene cambios en los valores rítmicos del agua fluyendo alrededor de rocas, texturas de aves del bosque y timbres del viento entre los árboles. Lo que describe es el sonido de toda una cuenca hidrográfica, no de un lugar único. El álbum consta de 9 piezas, con duraciones de 1 a 11 minutos, presentando diferentes escenas de la expedición.¹¹

El grupo realizó una campaña de financiación colectiva en FlyingV para completar este álbum, publicado el 27 de diciembre de 2022. Simultáneamente se estrenó una película musical, filmada en directo en la montaña.¹²

📝 Nota del curador
La serie de cifras "15 días, 120 kilómetros, cuatro valles" es en sí misma la imagen por resonancia magnética de la metodología de Cicada: un documental geográfico completo, no una caminata casual.

_Aquel hombre_ de Kei Ishikawa

Entre 2021 y 2023, Cicada asumió la composición de la banda sonora de la película Aquel hombre (Aru Otoko / ある男), del director japonés Kei Ishikawa.¹³ Tras su estreno en 2022, la película obtuvo múltiples reconocimientos en los principales festivales de Japón, convirtiéndose en una de las obras más destacadas de ese año.

La observación de Jesy Chiang sobre esta colaboración:

«Me di cuenta de que el sonido auténtico del grupo era en sí mismo la razón por la que él se sintió atraído.»¹³

Esta fue la primera vez que Cicada entraba en la industria cinematográfica convencional a nivel transnacional, y el modelo de colaboración en sí era muy particular: Ishikawa no les pidió que cambiaran su estilo para la película; colocó directamente la estética sonora existente del grupo dentro del filme. Lo que buscaba era una metodología, no un compositor de bandas sonoras.

En octubre-noviembre de 2024, Cicada completó una gira por Japón: Tokio (10-20), Nagoya (10-10), Harajuku ARC (11-04), Unit Dome Festival (10-27).¹⁴ Durante la gira, la Agencia de Asuntos Culturales de Japón apoyó la entrada gratuita para estudiantes, y en el mismo evento se instaló un mini mercado taiwanés. La escala de esta gira demostró su estatus en la escena post-clásica de Japón.

Qué es el "entre"

El 19 de julio de 2024, Cicada publicó Regreso (Coastland Revisited), una recopilación conmemorativa de su 15.º aniversario.¹⁵

No es un álbum completamente nuevo. Es una reinterpretación de piezas de álbumes existentes como Desaparición fronteriza (costa oeste, 2013), Mirando el nivel del mar y ¿A dónde fueron todos los que no están? (océano, 2017). ¿Por qué elegir esta acción en el 15.º aniversario? La explicación de Jesy Chiang da la respuesta:

«Tras centrarme en los nacientes de ríos, comencé a prestar atención al "entre" — entre montaña y montaña, entre montaña y agua, entre bosque y tierra.»¹⁵

Este "entre" es la etapa final de la metodología de 15 años de Cicada. Ya han documentado lugares concretos (costa, océano, montaña, nacimiento de río); ahora quieren documentar el espacio entre lugar y lugar: esos sitios sin nombre, ese proceso de conectar un lugar con otro.

Reinterpretar piezas costeras escritas hace 11 años es la práctica concreta de este concepto del "entre": desde el grupo que acababa de comenzar el trabajo de campo en 2013, hasta el grupo con 15 años de metodología en 2024, ¿qué hay en ese "entre"? Este álbum es la respuesta.

La filosofía del testimonio de la cigarra

Para entender por qué Cicada es único, hay que partir de la base filosófica de toda su metodología.

La mayoría de las obras musicales que abordan temas de "naturaleza" o "medio ambiente" utilizan dos enfoques: lírico (escribir las olas como añoranza) o activista (gritar por la protección del medio ambiente con letras). Cicada toma un tercer camino: documento sonoro. Los integrantes describen su papel en el contexto natural como un elemento — viento, ballena, árbol, corriente de agua.¹ El trabajo de los instrumentos es servir de cuerdas vocales a la naturaleza.

Esta filosofía tiene correspondencias musicales concretas: la guitarra crea sonidos de viento, el violín simula el aleteo de las alas de los pájaros, el violonchelo es la baja frecuencia del agua fluyendo sobre la tierra; los cambios en los valores rítmicos corresponden al ritmo del agua rodeando rocas, la curvatura del vuelo de las aves; la densidad de la textura corresponde a diferentes ecosistemas: escaso en el mar profundo, denso en el bosque, rítmico en el río. La disposición de grabación de cada álbum se ajusta a este conjunto de reglas.

Esos lugares siguen ahí

15 años, unos 9 álbumes: Cicada ha dejado una práctica rara en la música independiente en lengua china: un grupo exclusivamente instrumental, sin voz humana, que rechaza la ruta del marketing de estrellas, utilizando lugares que ha recorrido personalmente como base para la composición musical. Desde los postes de electricidad brotando del agua en la costa oeste, hasta la respiración bajo los arrecifes de coral de la isla Orchid, hasta el aguacero en el lago Ciming, hasta el bosque de cipreses en el nacimiento del río Danan, han convertido la geografía concreta de Taiwán en un archivo sonoro que puede escucharse repetidamente con música instrumental.

Este archivo durará más que las canciones ambientales activistas. Porque no depende de la agenda de la época, no depende de la emoción colectiva, solo depende de un hecho simple: esos lugares siguen ahí, esperando ser recorridos de nuevo, ser documentados de nuevo.

En el Taiwán de 2026, el medio ambiente sigue degradándose: la costa sigue colapsando, los corales siguen blanqueándose, los bosques de montaña siguen cediendo terreno. Y la siguiente mochila de Cicada ya está empezando a prepararse.

El nombre de la cigarra es en sí mismo la declaración de este trabajo: no nos busquen con los ojos, escúchenos con los oídos.

Lecturas complementarias:

• 魏如萱 — Pertenece al mismo ecosistema de música independiente de la década de 2010, pero toma la ruta de la voz humana en lugar de la instrumental
• 草東沒有派對 — Grupo contemporáneo que surgió en el mismo período pero tomó la ruta del grupo de rabia exterior
• 康士坦的變化球 — Pertenece al mismo espectro post-rock, pero toma la ruta de la narrativa con voz humana
• 盧廣仲 — Otra ruta de la música independiente
• 流行音樂與金曲獎 — El contexto institucional de la nominación de Cicada al Mejor Álbum Instrumental en los Premios Golden Melody
• 台灣獨立音樂 — El espectro de la música independiente posterior a la década de 2010
• 台灣森林生態系 — El paisaje de Caminando hacia el bosque neblinoso y Habitar sobre el nacimiento del río de Cicada
• 台灣海洋生態 — El contexto ecológico del álbum temático marino de 2017 del grupo
• 台灣山岳與登山文化 — El contexto de la filosofía de montañismo de Jesy Chiang

Referencias