Figura: Mapa de ubicación del municipio de Yongjing, condado de Changhua. Enlace externo incrustado en el artículo, imagen no descargada.¹

Figura: Chen Si-hong en el BookExpo America de Texas de 2023, presentando "Ghost Town". Fotografía Dada1960, Wikimedia Commons. El autor liberó la imagen al dominio público CC0. Enlace externo incrustado en el artículo, imagen no descargada.²

Chen Si-hong: El escritor que huyó de Yongjing a Berlín, pero cuya tierra natal siempre lo alcanzó

En 1976, Chen Si-hong (陳思宏) nació en el callejón Bade del municipio de Yongjing, condado de Changhua. Era una familia agrícola; era el noveno hijo, con siete hermanas mayores y un hermano mayor. ³

Antes de los dieciocho años, fue cuidado por su familia. Solo después de ir al norte de la isla para estudiar en la universidad a los dieciocho años descubrió que la vida diaria también requería su propia gestión. En 2004, se trasladó a Berlín como corresponsal de Macro TV, y luego hizo de esa ciudad su segundo hogar. ⁴

Chen Si-hong se graduó en el Departamento de Inglés de la Universidad Fu Jen y en el Instituto de Investigación de Teatro de la Universidad Nacional de Taiwán. Además de escribir, se dedica a la traducción, la actuación y la interpretación simultánea en festivales de cine. Estas experiencias interdisciplinarias confieren a sus novelas la precisión del trabajo lingüístico, el ritmo de las escenas teatrales y la sensibilidad corporal del performer. ⁵

Esta trayectoria vital parece una huida exitosa: del campo en Changhua a Taipéi, y de Taipéi a Europa. Sin embargo, las novelas y ensayos de Chen Si-hong demuestran constantemente que alejarse de la tierra natal no equivale a librarse de ella. Por un lado, intenta huir y escribe Yongjing como "Ghost Town" (鬼地方); por otro, obtiene distancia en Berlín y, a través de esa distancia, vuelve a ver a su familia, al patriarcado y a su propio cuerpo.

1976 | Año de nacimiento | Callejón Bade, Yongjing, Changhua
9 | Orden en la familia | Siete hermanas mayores, un hermano mayor
2004 | Mudanza a Berlín | Comenzó con el trabajo de corresponsal
12 | Idiomas de derechos de "Ghost Town" | Datos de la Biblioteca Nacional de Literatura de Taiwán, 2023
Fuente: Readmoo, La Vie, Biblioteca Nacional de Literatura de Taiwán

Estos cuatro números comprimen su trayectoria creativa en una línea legible: el lugar de nacimiento proporciona la tierra natal, el orden familiar proporciona la estructura familiar, Berlín proporciona la distancia, y los derechos de traducción llevan las historias locales a lectores más lejanos. ^{3 4 6 7}

"Siempre quise huir de Yongjing, pero sigo escribiendo sobre Yongjing." ⁴

📝 Nota del curador: La contradicción de Chen Si-hong no es "de campesino a escritor internacional", sino que cuanto más lejos se aleja, más claramente lo sigue Yongjing.

Una familia: cómo se convirtió en el primer motor de la escritura

En sus ensayos, Chen Si-hong mira hacia atrás hacia su nacimiento. Su padre era el hijo mayor de una familia agrícola, soportando la presión de tener un hijo varón. Su madre dio a luz siete hijas consecutivas; solo cuando el octavo hijo fue un hermano, la familia dejó temporalmente de esperar. Después de eso, Chen Si-hong nació como el noveno hijo. Esto no es un simple árbol genealógico, sino un sistema que ordena la herencia masculina, el trabajo femenino y los valores familiares. ³

Considera el ruido de once personas apiñadas en una pequeña casa rural en Changhua como el origen de sus historias. A los siete u ocho años, ya escribía oraciones en el reverso de un calendario caducado. En cuarto grado de primaria, escribió su primera novela. Las escenas de peleas, funerales, rupturas entre hermanos y situaciones antinaturales en sus obras posteriores no son espectáculos creados de la nada, sino la vida familiar cuyo volumen literario ha sido aumentado.

Esto explica por qué no escribe el "lugar" como una postal de paisaje. Yongjing no es un par de casas antiguas, una calle vieja o una lista de comida callejera, sino un lugar donde, después de nacer, se asigna una posición al cuerpo. Quién es el hijo mayor, quién puede dividir la herencia, quién debe cuidar a los demás, quién puede irse; estas preguntas preceden a la literatura, pero finalmente todas entran en ella.

Huir a Berlín: descubrir que la distancia es también una herramienta de escritura

En una entrevista, Chen Si-hong dijo que lo que le atraía de Berlín no era un exotismo romántico, sino que allí se permitía a las personas no ajustarse a un único molde de vida. Después de mudarse a Berlín en 2004, mantuvo una vida de escritura fija: levantarse por la mañana, escribir hasta el mediodía, cocinar, dormir la siesta y luego hacer ejercicio. ⁶

Describió que la primera noche que llegó a Berlín, debido al desfase horario no pudo dormir y salió a caminar. De las calles bulliciosas de las elecciones presidenciales en Taipéi a la noche fría de una ciudad europea, sintió por primera vez una "soledad enorme y concreta", aunque al mismo tiempo dijo que se sentía feliz. ⁶

Esta aparente contradicción se acerca al núcleo de la obra de Chen Si-hong: la libertad no es estar siempre animado, sino poder soportar estar uno mismo. Alejarse de su tierra natal le dio espacio, y la soledad le permitió reconocer qué voces de la familia, el género y el lugar siguen siendo propias.

"Puedes estar completamente fuera de esa caja; mientras no molestes a otros, todo está bien, puedes vivir tu propia imagen con total comodidad." ⁶

📝 Nota del curador: Berlín no convirtió a Chen Si-hong en otra persona. Le dio la distancia necesaria para mirar hacia atrás y ver su yo original.

"Ghost Town": la tierra natal no es un fondo, sino un personaje que persigue

Publicada en 2019, "Ghost Town" (鬼地方) sitúa la historia en Yongjing, Changhua. En el libro, Chen Tian-hong huye a Berlín, Alemania, superponiendo la muerte de su pareja gay, su encarcelamiento y su regreso a la tierra natal tras salir de la prisión. La trama absurda de la coexistencia de humanos y fantasmas envuelve la memoria familiar, la transformación del pueblo pequeño y la identidad de la comunidad LGBTQ+. ⁸

El "fantasma" de la novela no solo se refiere a un espíritu. También se refiere a una persona que cree haberse ido, pero que es llamada de vuelta por la disciplina familiar, la mirada local y los traumas no resueltos. Mirror Literature (鏡文學) reconstruyó el paisaje de la novela mediante una caminata literaria por Yongjing; la ruta pasaba por la Piscina Yongxing, la Escuela Primaria Yongjing, el Templo Yong'an, Chengjiao Ma (城腳媽), el Monumento al Alma de las Bestias (獸魂碑), el Muro de Historias de Yongjing y la Escuela Secundaria Yongjing. La literatura aquí ya no se limita a las páginas del libro, sino que invita al lector a adentrarse en la intersección entre la infancia del autor y la novela. ⁹

Es importante distinguir: los datos de obras consultables indican que el prototipo del lugar central de "Ghost Town" es Yongjing, no Er'lin (二林). Er'lin es, sin duda, un lugar importante en Changhua, pero pertenece a otra línea de historia local. En 1924, los agricultores de caña de azúcar de Er'lin y otras áreas presentaron una petición oficial sobre los precios de la caña; en 1925, el Dr. Li Yingzhang lideró la formación de la Cooperativa de Agricultores de Caña de Er'lin, y el 22 de octubre estalló un conflicto debido a la cosecha forzada de caña por parte de la compañía de azúcar, formando lo que se conoce como el "Incidente de Er'lin". ¹⁰

Confundir Er'lin como el escenario de la historia de "Ghost Town" equivale a equivocar tanto la geografía de la novela como la historia local. Una mejor lectura es permitir que Yongjing y Er'lin conserven sus posiciones: el primero es la tierra natal familiar que Chen Si-hong escribe repetidamente; el segundo es la memoria social dejada por el movimiento campesino en Changhua.

De "The Florida Variations" a la "Trilogía del Verano"

Tras "Ghost Town", Chen Si-hong dirige su mirada a Florida en 1991. "The Florida Variations" (佛羅里達變形記) narra cómo seis niños de dieciséis años participan en un viaje de estudios al extranjero, se desvían brevemente de la disciplina familiar bajo el calor extremo y la distancia de un lugar extraño, pero deben enfrentar treinta años después los recuerdos enterrados tras una tragedia. ⁴

Llama "Trilogía del Verano" a "Ghost Town", "The Florida Variations" y "The Good Person Upstairs" (樓上的好人). Los paisajes de los tres libros son diferentes: Yongjing, Florida, Yuanlin y Berlín; pero el verano no es un adorno estacional, sino una presión que transforma. El calor hace sudar al cuerpo y hace que se filtren los deseos, miedos y secretos que originalmente estaban envueltos por las reglas.

"The Good Person Upstairs" observa Yuanlin y Berlín desde la perspectiva femenina, tratando la apariencia femenina, la sexualidad, las relaciones madre-hija y los traumas familiares. En "The Three Sisters of Shehtou" (社頭三姊妹), devuelve su mirada a Shehtou, junto a Yongjing, escribiendo sobre tres hermanas de una familia de chamanes (jitong), utilizando la comedia negra para tratar la tristeza y el absurdo en un lugar pequeño. Estas novelas pueden verse como un mapa de Changhua, pero son más bien un mapa emocional: de dónde huye la gente y de dónde regresa al final.

"El lugar menos 'sexy' para todos hoy es precisamente el lugar donde más quiero escribir." ¹¹

Esta frase no añade un filtro romántico a lo local. Reconoce que los lugares pequeños pueden ser conservadores, ruidosos y dañinos, y también reconoce que los lugares que la cultura urbana no considera "con historia" suelen esconder la vida más densa.

Lo "absurdo" como ataque a la vida obediente

Chen Si-hong dice que busca deliberadamente lo absurdo porque la cultura taiwanesa valora mucho las reglas y convertirse en una persona obediente. ¹¹ En este contexto, lo absurdo no es evadir la realidad, sino empujar la realidad a una posición que los lectores no puedan ignorar.

Sus personajes a menudo hacen cosas antinaturales, pero sus dilemas son concretos: cómo ven los padres el género de los hijos, cómo se distribuyen los cuidados y la herencia en la familia, cómo trata el lugar a las personas que no se ajustan a las normas, si una persona debe volver después de irse. Lo mágico y la comedia negra evitan que estas preguntas queden cerradas por un tono didáctico.

También lleva su formación en estudios teatrales a la novela. Cada personaje tiene su propio cuaderno de notas, que incluye hábitos de vida, color de las sábanas, champú utilizado y templos a los que se rinde culto. Para él, los personajes no pueden servir solo al tema; primero deben convertirse en personas que pelean, se equivocan y cambian. ¹¹

"La presión es buena para el creador, hace que el autor sea menos narcisista. El narcisismo es un tabú en la escritura; la novela debe salir del 'yo' para tomar forma." ¹²

De los premios en Taiwán a los lectores del mundo

"Ghost Town" ganó el Premio Anual de un Millón de Yuanes del Premio de Literatura de Taiwán y el Premio al Libro Literario del Premio Jinding del Ministerio de Cultura. La versión en inglés fue traducida por Darryl Sterk (石岱崙) y recibió apoyo del Plan de Premios para la Traducción y Publicación del Ministerio de Cultura. En 2022, la versión traducida al inglés, "Ghost Town", entró en la lista de otoño del The New York Times. ⁸ Los datos de publicación en inglés de Europa Editions también registran el proceso de promoción de este libro en el mercado extranjero. ¹³

Esta experiencia de publicación internacional no es solo "un libro traducido al inglés". La Biblioteca Nacional de Literatura de Taiwán señala que la traducción al exterior implica traducción, promoción de derechos, diseño de portadas, marketing editorial y reseñas extranjeras. Chen Si-hong también dijo en conferencias que una traducción inglesa completa ayuda a atraer agentes literarios internacionales, agentes de derechos y compradores de licencias. A finales de 2023, "Ghost Town" había vendido derechos de traducción en doce idiomas, incluyendo inglés, griego, polaco, tailandés y coreano. ⁷

Aquí hay una contradicción digna de recordar: la novela de Chen Si-hong trata sobre un lugar "del que nadie ha oído hablar", pero no borra el lugar para alcanzar la internacionalización. Al contrario, cuanto más concreto es Yongjing, cuanto más indecorosa es la familia, cuanto más difícil es clasificar a los personajes, más probable es que la historia cruce las fronteras lingüísticas.

"La literatura no es una pérdida de dinero." ⁷

Esta frase apunta no solo a los ingresos del escritor, sino también a si la literatura de Taiwán puede ser considerada un activo cultural digno de traducción, inversión y gestión a largo plazo. Salir de lo local no equivale a quedar atrapado en lo local; pero ir al mundo no debería tener como precio borrar lo local.

Cuando "Los Bañadores" entra en los libros de texto de secundaria

En agosto de 2026, el ensayo de Chen Si-hong "Los Bañadores" (泳褲) generó debate al ser seleccionado para el libro de texto de Lengua China de tercer año de secundaria de la editorial Hanlin. Lo que primero se amplificó en internet fueron las palabras que describían agarrar el genitador de un socorrista por error al ahogarse; el apoyo y la crítica se dividieron rápidamente en dos bandos. ¹⁴

En este evento, hay un hecho básico que no puede omitirse: este artículo es una obra antigua, publicada originalmente en el Suplemento Cultural de la Libertad (自由副刊) y luego incluida en la colección de ensayos "El Noveno Cuerpo" (第九個身體); Chen Si-hong también declaró que la obra fue autorizada por él mismo. ¹⁴ Por lo tanto, la controversia no es solo "por qué aparece una cierta palabra en el libro de texto", sino también cómo la editorial selecciona los textos, cómo los revisores los leen, y si un ensayo que trata la ansiedad corporal puede ser discutido completamente en el aula.

Al responder al exterior, Chen Si-hong pidió a los lectores que leyeran primero el texto completo. Dijo que espera que la próxima generación tenga menos ansiedad con su propio cuerpo y crezca feliz. ¹⁴ Por otro lado, algunos críticos examinaron frase por frase la gramática del artículo y la adecuación del material didáctico, cuestionando si es digno de que los estudiantes lo imiten y exigiendo que el proceso de selección y revisión de textos sea inspeccionado. ¹⁵

Esta controversia merece ser preservada, no simplificada a "las personas conservadoras no entienden la literatura" o "los libros de texto no deberían contener palabras vulgares". Un libro de texto es una elección pública. Cuando una obra entra en un libro de texto, ya no pertenece solo al autor y a los lectores originales, sino que debe enfrentar cómo guían los profesores, cómo entienden los estudiantes y cómo el material didáctico trata el cuerpo, la sexualidad, la vergüenza y el humor.

Más importante aún, "Los Bañadores" continúa la dirección de escritura consistente de Chen Si-hong: poner el cuerpo frente a los lectores primero, y luego preguntar por qué solo vemos esa palabra, pero no vemos qué teme el personaje. Esto no significa que todos deban gustar este artículo, ni que la selección de libros de texto no deba ser criticada; solo nos recuerda que, antes de criticar una obra, al menos hagamos que su contexto completo aparezca.

1976 | Nacimiento en Yongjing | Noveno hijo de una familia agrícola, la familia se convierte en la primera fuente de historias
1994 aprox. | Ir al norte para la universidad | De hijo cuidado, comienza a aprender vida independiente
2004 | Mudanza a Berlín | La distancia se convierte en un método para volver a observar Taiwán y a sí mismo
2019 | Publicación de "Ghost Town" | Yongjing entra en el paisaje central de la novela larga
2022 | La versión en inglés entra en la lista de otoño del *New York Times* | La historia local cruza las fronteras lingüísticas
2026 | "Los Bañadores" entra en el material de secundaria y genera debate | La literatura pasa de la lectura privada a un tema de aula pública
Fuente: Readmoo, Mirror Literature, CNA, Biblioteca Nacional de Literatura de Taiwán, Yahoo News, ETtoday

Esta línea de tiempo no simplifica al escritor a un currículum. Muestra cómo la misma acción se repite: partir, obtener distancia, volver a escribir, y entregar la experiencia privada a la lectura pública. ^{3 4 8 9 14 15}

¿Qué deja finalmente la tierra natal?

En la obra de Chen Si-hong, el regreso a la tierra natal rara vez es un final feliz curativo. Volver a Yongjing puede ser el funeral de la madre, las peleas familiares, las deudas de la tierra ancestral, o una actividad de caminata literaria; volver al cuerpo puede ser reconocer que uno es diferente a las expectativas tradicionales de la familia; volver a la literatura es entregar a los personajes las cosas que no se pueden decir fácilmente.

Él escribió que, después de la incineración de su madre, la familia siguió la costumbre de que los varones recogieran los huesos con palillos. Cuando él tomó los palillos y vio el orden de género absurdo, la muerte no se volvió solemne, sino que hizo evidente lo ridículo del sistema. La fuerza de esta escena no radica en que condena a la tierra natal, sino en que permite a una persona ver: algunas tradiciones solo continúan porque todos fingen que son inmutables. ³

Por lo tanto, Chen Si-hong no es simplemente un "escritor de Changhua", ni solo un "escritor residente en Alemania". Es más bien un traductor que va y viene constantemente: traduce la familia a la novela, traduce el lugar a escenas accesibles para los lectores del mundo, traduce la vergüenza corporal a un lenguaje discutible, y trae la distancia de Berlín de vuelta a Yongjing.

📝 Nota del curador: No escribe "el éxito tras huir finalmente de la tierra natal", sino "después de huir con éxito, aún estar dispuesto a volver a escribir claramente la tierra natal".

Conclusión: Partir no es el punto final

Desde el callejón Bade en 1976, a Berlín después de 2004, hasta la caminata literaria por Yongjing en "Ghost Town", la vida de Chen Si-hong siempre está en movimiento. Pero su literatura no es una línea recta que sale de lo local para llegar al mundo, sino un círculo: partir da distancia, la distancia permite volver a reconocer el hogar, y después de volver a reconocerlo, solo entonces es posible escribir obras que no embellecen ni abandonan la tierra natal.

Este es el lugar verdaderamente internacionalizado de su obra. Los lectores pueden no haber vivido en Yongjing, Shehtou o Yuanlin, ni haber experimentado una gran familia, la identidad LGBTQ+ o los rituales funerarios, pero todos pueden tener un lugar al que no quieren volver, pero que siempre regresa en la memoria.

Chen Si-hong llama a ese lugar "Ghost Town". Al final de la lectura, los lectores quizás descubran que el fantasma no es necesariamente un muerto; el fantasma puede ser esa parte de nosotros que creímos haber dejado atrás, pero que aún habla dentro de nuestro cuerpo.

Lecturas adicionales

• Wu Ming-yi — Otro novelista que llevó los lugares de Taiwán al escenario literario internacional, cuya trayectoria contrasta con la de Chen Si-hong
• Bai Xianyong — Una de las fuentes de la literatura queer en Taiwán, para entender el linaje literario de "Ghost Town"
• Matrimonio entre personas del mismo sexo y equidad de género en Taiwán — El contexto social de la escritura del cuerpo y el género en la pluma de Chen Si-hong
• Condado de Changhua — El lugar donde se encuentra Yongjing, el contexto geográfico del prototipo de "Ghost Town"

Referencias