Resumen en 30 segundos: Loh Tsui Kang Commune se fundó en 1989 y fue la primera banda de Taiwán en introducir el punk en la música local. Su vocalista, Ko Ren-jian (Xiao Ke), fue expulsado de la Universidad Nacional de Taiwán en 1992 por su implicación en un incidente en el campus. Durante los siguientes treinta años, la banda tocó en recintos underground, con letras sobre políticos, campesinos y deseos, sin ceder jamás a la lógica comercial. En 2020 anunciaron su disolución y ese mismo año ganaron el Mejor Álbum en Taiwanés en los Premios Golden Melody con su primera nominación. El día de la ceremonia, Ko Ren-jian no apareció: estaba trabajando como funcionario de la oficina de impuestos.
Un premio que nadie vino a recoger
En 2020, durante la ceremonia de la 31.ª edición de los Premios Golden Melody, el presentador anunció el nombre del ganador del Mejor Álbum en Taiwanés: Loh Tsui Kang Commune.
Nadie subió al escenario. La banda había anunciado su disolución meses antes. Meng Qing-er, quien recibió el premio en su nombre, dijo: «Esta es la última obra de Loh Tsui Kang Commune. Treinta años atrás, jamás habríamos podido imaginar que estaríamos cerca de los Golden Melody.»1 Acto seguido, bajó del escenario.
La noticia del premio se viralizó en internet. Muchos se pusieron a buscar «¿Quién es Loh Tsui Kang Commune?» — y fue precisamente esa pregunta la que los acercó a una nueva generación de oyentes.
Ko Ren-jian no acudió aquel día. Porque estaba trabajando: es funcionario de la oficina de impuestos.2
Esta historia comienza treinta y un años antes.
La semilla rebelde de la Escuela Secundaria Adjunta a la NTNU (1989)
1989, Taipéi. Un grupo de estudiantes de la Escuela Secundaria Adjunta a la Universidad Normal de Taiwán formó una banda llamada «Pili Niao No. 4» para el acto de agradecimiento de graduación.2 Ese año, Taiwán llevaba menos de dos años desde el levantamiento del estado de emergencia, y las manifestaciones en la calle superaban a las de toda la década anterior combinadas.
Tras la incorporación de Ko Ren-jian (nombre artístico Xiao Ke), estudiante de Derecho en la Universidad Nacional de Taiwán, la banda adoptó oficialmente el nombre de Loh Tsui Kang Commune. «Loh Tsui Kang» (Zhuoshui) es un río del centro de Taiwán y también la línea divisoria cultural entre el norte y el sur; «Commune» (comuna) conlleva una imaginería de izquierda. El nombre dejaba clara su postura desde el primer día.
Su música, desde el primer día, no estaba hecha para resultar cómoda.
La NTU, el incendio y la expulsión (1992)
En la madrugada del 26 de febrero de 1992, se declaró un incendio en la primera planta del primer centro de actividades estudiantiles de la Universidad Nacional de Taiwán. Tsai Hai-en (de tendencias izquierdistas) y Xiao Ke, entre otros, se vieron implicados en el incidente y fueron expulsados de la NTU.2
Tras la expulsión, Loh Tsui Kang Commune no se detuvo.
Perder la matrícula universitaria se convirtió, de hecho, en parte de su leyenda popular. Que el vocalista de una banda de punk fuera expulsado de la universidad — el hecho en sí ya decía: desde el principio, nunca estuvieron dentro del sistema.
📝 Nota del comisario: La legitimidad del punk a veces no proviene de la música, sino del registro vital. Para Loh Tsui Kang Commune, la expulsión de la NTU es la prueba real más convincente de sus letras.
_Obras del período anal-erótico_ (1995): la actitud por encima de la música
En 1995, el primer álbum oficial, Obras del período anal-erótico, fue lanzado por el sello independiente Friendly Dog.3
El título en sí ya era una provocación. Las letras hablaban de políticos, campesinos y deseo sexual — todos temas que los medios de comunicación mayoritarios de Taiwán no querían tocar. La técnica instrumental era tosca, la actitud, nítida. Esa es la gramática central del punk: no necesitas saber tocar, necesitas tener algo que decir.
«Nuestro propósito es que el público libere cuerpo, mente y espíritu.» — Ko Ren-jian (en una entrevista para The News Lens)4
Ese año, Taiwán se preparaba para sus primeras elecciones presidenciales directas, y la temperatura política en las calles era abrasadora. La música de Loh Tsui Kang Commune era otra lectura de la temperatura de aquella misma época.
_La venganza del taike_ (1999): la cúspide del punk local
En 1999 se publicó La venganza del taike. Es la obra más completa artísticamente de Loh Tsui Kang Commune.5
Introdujeron el marco del punk occidental en voces de teatro de marionetas budaixi, arias de la ópera taiwanesa gezaixi, la entonación de los programas de radio AM que venden medicamentos y los tambores de las procesiones fúnebres.5 El resultado fue un nuevo híbrido — «taike», originalmente un término despectivo de la sociedad mayoritaria para denigrar la cultura local, fue invertido por la banda y convertido en una autoproclamación identitaria.
El Taipei Times describió posteriormente a Loh Tsui Kang Commune (cuyo nombre en inglés es LTK Commune) como «la primera banda de Taiwán en introducir elementos punk en la música».6 La edición en inglés de Taiwan Panorama calificó La venganza del taike como «uno de los álbumes más importantes de la historia de las bandas taiwanesas».5
Todas esas valoraciones llegaron años después. En 1999, ellos simplemente siguieron tocando en la escena underground.
Campesinos, Underworld y la vida de una canción
Los campesinos alzan la voz (Nongcun chu daishi) es la canción más conocida de Loh Tsui Kang Commune. El título está en taiwanés y significa «¿Qué está pasando en el campo?» — las políticas que hacen desaparecer las tierras agrícolas y los campesinos que pierden su sustento. Esta canción se ha cantado durante décadas en actos de movimientos sociales en Taiwán y sigue siendo una melodía habitual en concentraciones de protesta.2
En 2016, el rapero Yan Guanxi (JY) sampleó esta canción para crear Nongcun wu daishi — «En el campo ya no pasa nada, porque el campo ya desapareció».2 La vida de una canción se extendió al lenguaje de una nueva generación.
En 2001 se completó el documental Lantouke, que registró el año más turbulento de Loh Tsui Kang Commune.7 La película se convirtió después en uno de los documentos más importantes de la historia de la música underground taiwanesa.
Durante toda la década de 2000 y la de 2010, Loh Tsui Kang Commune fue un pilar fijo de los recintos underground de Taipéi. Underworld fue un nodo central de la escena de música independiente taiwanesa durante treinta años; cuando en 2013 se enfrentó a su cierre, músicos independientes como (滅火器樂團 Fire EX.), Mayday y 1976 se movilizaron en su apoyo — el cierre hizo que toda una generación de músicos tomara conciencia de la fragilidad de los espacios de actuación underground.
📝 Nota del comisario: ¿Cómo se difundió una banda que treinta años nunca apareció en los medios mayoritarios? A través de un grupo de personas que llevaron la música a cada protesta, a cada actuación underground, a cada intercambio privado. Esa difusión no tuvo algoritmos, solo personas.
La última pregunta (2019)
En 2019, Loh Tsui Kang Commune lanzó su último álbum, Zhuanghuang, conmemorando sus treinta años de trayectoria.2
Xiao Ke dejó su última pregunta en una entrevista:8
«Ya expresé todas las ideas que quería expresar, ya agoté todos los temas escandalosos. Los campesinos se siguen reuniendo cada vez más, ¿por qué Taiwán sigue sin poder independizarse?»
No hay respuesta, solo esa pregunta. En 2020, Loh Tsui Kang Commune se disolvió oficialmente.
Después de la disolución, el premio sigue aquí
Y entonces, en 2020, la 31.ª edición de los Premios Golden Melody.
Zhuanghuang fue la primera vez que Loh Tsui Kang Commune fue nominada a los Golden Melody, y también la última. Ganó el Mejor Álbum en Taiwanés en su primera nominación, justo después de la disolución.
La imagen de Meng Qing-er recibiendo el premio en su nombre se convirtió en el punto final de esta historia — o, mejor dicho, en una interrogante que llegó treinta años tarde: ¿qué le debe la cultura mayoritaria de Taiwán a esta banda?
Ko Ren-jian ahora es funcionario de la oficina de impuestos.2 El hombre que dijo «el xiaoqingxin es una traición a la patria»4, el que fue expulsado de la NTU, el que cantó sobre campesinos y políticos durante treinta años — ahora ayuda cada día a los ciudadanos con sus trámites fiscales.
Puedes llamarlo tragedia. O puedes llamarlo el final más punk posible: un sistema que una vez lo rechazó terminó recibiéndolo, y él se sentó en su lugar. Mientras tanto, la música que dejó sigue vagando afuera, en cada manifestación, en cada actuación underground, en cada viejo álbum que alguien comparte.
Lecturas complementarias
- Música independiente taiwanesa — De Crystal Records a Underworld y la era del streaming: treinta años de la escena musical independiente de Taiwán
- (滅火器樂團 Fire EX.) — Otra banda que documentó una época con punk en taiwanés, veinticinco años desde el sur de Taiwán, Kaohsiung
- Historia del rock taiwés — La trayectoria completa del rock de Taiwán de la escena underground a la corriente principal
- Música popular y los Premios Golden Melody — Cuarenta años de los Golden Melody, el espejo anual de la industria musical taiwanesa
Referencias
- CNA: Mejor Álbum en Taiwanés en los Golden Melody 31 — Reportaje de primera mano, cita de Meng Qing-er al recibir el premio↩
- Loh Tsui Kang Commune — Wikipedia — Historia de la banda, miembros y cronología de eventos↩
- Obras del período anal-erótico — Discogs — Primer álbum, 1995, publicado por Friendly Dog↩
- The News Lens: El xiaoqingxin es una traición a la patria — Entrevista con Ko Ren-jian, fuente de la cita directa↩
- Taiwan Panorama: The Original Taike Rockers — En inglés, valoración histórica de La venganza del taike↩
- Taipei Times: A brief history of Taiwanese punk — En inglés, análisis de la historia del punk taiwanés↩
- The News Lens: Documental Lantouke — Reportaje sobre el documental de 2001↩
- The News Lens: Disolución tras 30 años de trayectoria — Entrevista previa a la disolución en 2019↩