Peajes: aquella pausa de tres segundos que desapareció en la autopista

«En aquella cabina de apenas un metro cuadrado, lo que recibíamos no era un boleto, sino el alma de incontables viajeros. Cuando bajábamos la ventanilla, lo que entraba era el viento gélido del invierno, el bochorno del verano y aquel suave "gracias por su trabajo".»

Resumen en 30 segundos: Los peajes de las autopistas taiwanesas, desde su inauguración en 1974 hasta su eliminación en 2013, constituyeron el escenario más tangible de la transición de Taiwán desde el despegue económico hacia la transformación digital. Aquella cabina de apenas un metro cuadrado fue una fortaleza fiscal que sostuvo la construcción nacional y también el «hogar» donde 947 peajistas entregaron su juventud. Con un estilo de prosa, este artículo recorre desde su nacimiento bajo la sombra de la crisis del petróleo hasta la revolución de equidad que trajo el cobro electrónico, pasando por la historia de lucha laboral que aún resuena con dolor.

Fue el encuentro más tierno y más cruel en la historia del transporte por carretera de Taiwán. Cuando las ruedas avanzaban lentamente hacia el carril de peaje, el rugido del motor resonaba entre los pilotes de protección de la cabina con un ritmo apagado. El conductor bajaba la ventanilla y una oleada de aire caliente, mezclada con el olor a asfalto quemado y gases diésel, invadía el interior. La peajista extendía la mano, sus dedos rozaban el boleto por tramo que le entregaba el conductor, y aquella pausa de un segundo era el único rastro de humanidad en la autopista. Hoy, atravesamos los fríos pórticos de detección a cien kilómetros por hora; aquella calidez del «mano a mano» se ha desvanecido con las cabinas demolidas, perdida para siempre en el polvo del espejo retrovisor.

Antes del origen: el peaje junto al río Zhuoshui y la curiosidad ferroviaria

Antes de que el peaje de Taishan se convirtiera en la «primera estación bajo el cielo», la historia del cobro en Taiwán ya se había desplegado silenciosamente a orillas del río Zhuoshui. En 1953, el puente de Xiluo, que conectaba los condados de Yunlin y Changhua y fue en su momento el puente más largo de Extremo Oriente, entró en servicio ¹. Para recuperar los costos de construcción, el gobierno estableció el peaje de Zhuoshui en un extremo del puente, convirtiéndolo en el verdadero precursor del cobro en carreteras de Taiwán ².

Era una época en la que incluso cruzar un puente requería pagar un «peaje de paso». Lo más curioso es que, en aquellos años en que los puentes carreteros aún no eran comunes, Taiwán presenció el insólito espectáculo de ferrocarriles que también cobraban peaje. Sobre los ríos de Hualien y Taitung, los puentes ferroviarios de la Administración Ferroviaria de Taiwán (TRA) eran a menudo el único paso disponible. La TRA no solo transportaba personas, sino también «caminos»: durante los intervalos entre trenes, los vehículos de carretera podían circular sobre el puente ferroviario, y empleados de la TRA cobraban el peaje desde las «garitas de vigilancia del puente» a ambos lados ³. Este sistema de «cobro compartido de peaje» entre ferrocarril y carretera convirtió a la TRA en una inesperada administradora de peajes, hasta que la finalización de puentes carreteros en la década de 1970 puso fin a esta práctica ⁴.

1974: la crisis del petróleo y la fortaleza fiscal de «la carretera se paga sola»

La década de 1970 encontró a Taiwán en pleno auge de los «Diez Grandes Proyectos de Construcción». El 30 de julio de 1974, el primer peaje de autopista de la isla, el peaje de Taishan, entró oficialmente en funcionamiento ⁵.

El contexto era extraordinariamente particular: el mundo atravesaba la primera crisis del petróleo, los precios del crudo se disparaban y la presión fiscal sobre el gobierno era enorme. Para financiar los colosales costos de construcción, el gobierno adoptó la política de «la carretera se paga sola» (以路養路), diseñando las autopistas como vías de peaje ⁶. En aquel entonces, la tarifa para un vehículo pequeño era de solo 15 dólares taiwaneses, una cifra que, en una época en que el salario mensual promedio era de apenas unos miles de dólares, simbolizaba el surgimiento de la «clase media» y el «sueño del automóvil privado» ⁷.

En aquellos años, el peaje era el único ritmo en la autopista. El conductor debía reducir la velocidad de cien kilómetros por hora hasta detenerse, bajar la ventanilla y, entre el ralentí del motor, cumplir su primer contrato monetario con el Estado.

📝 Nota del curador: el nacimiento de los peajes representó el intercambio de «la pausa del usuario al detenerse» por «el avance acelerado de la construcción nacional».

La vida en la cabina: transmisiones nocturnas y soledad entre gases de escape

En el apogeo de los 23 peajes distribuidos por toda la isla, los peajistas trabajaban en estrictos turnos de tres jornadas, operando sin interrupción las 24 horas del día ⁸. Para las peajistas del turno de madrugada, su compañía solía ser una radio crepitante dentro de la cabina. La música de las emisoras y los reportes de las condiciones del tráfico en la autopista se entrelazaban en una soledad particular.

• La memoria de los objetos: aquel «libro de cien boletos por tramo», de papel ligeramente áspero y con relieve de impresión calcográfica antifalsificación en los bordes ⁹. En la superficie del boleto se distinguían tenuemente la marca de agua de la flor de ciruelo y los hilos fluorescentes antifalsificación, que brillaban bajo la luz ultravioleta. Para los camioneros de la época, los boletos por tramo eran incluso una «moneda alternativa», utilizada frecuentemente para pagar comidas o en transacciones privadas en las áreas de descanso ¹⁰.
• El costo físico: en verano, la cabina era un horno; incluso con un pequeño ventilador eléctrico, el bochorno era insoportable. Para no retrasar el flujo vehicular, las peajistas debían dominar la habilidad de «beber agua en cinco segundos y comer en tres». Con el tiempo, la cistitis crónica y las enfermedades respiratorias se convirtieron en etiquetas profesionales inseparables de su oficio ¹¹.
• El misterioso paso subterráneo: por seguridad, las peajistas debían atravesar un «misterioso paso subterráneo» bajo la autopista para llegar a la oficina. Era un corredor de unos cien metros de largo, tan estrecho que apenas permitía el paso de dos personas en fila, donde se acumulaban los rostros cansados y las conversaciones de incontables relevos ¹².

Tras el escándalo de corrupción del puente de Zhongzheng en 1978, el sistema cambió a una plantilla exclusivamente femenina ¹³. Estas peajistas, en su diminuto espacio, observaban el espectáculo de la sociedad: los apresurados que arrojaban el dinero y aceleraban, las manos cálidas que rozaban las suyas al entregar el boleto, y aquellas figuras que permanecían firmes en su puesto bajo lluvias torrenciales.

Evolución tecnológica: del boleto por tramo a la revolución de equidad

En 1985 se implementaron plenamente los «carriles exclusivos para boletos por tramo» y se introdujeron los «carriles sin cambio», reduciendo el tiempo de paso a 3.7 segundos ¹⁴. Sin embargo, este sistema de «cobro por tramo» ocultaba una profunda inequidad. Los datos mostraban que aproximadamente el 65 % de los usuarios de corta distancia (en su mayoría trayectos metropolitanos) no pasaban por ningún peaje y, por tanto, no pagaban; todos los costos de mantenimiento recaían sobre el 35 % de los usuarios de media y larga distancia ¹⁵.

Esto también dio lugar a tempranas «prácticas de evasión de peaje». El famoso «pasillo secreto de evasión» del peaje de Dajia era un secreto a voces entre los conductores locales ¹⁶. Esta inequidad y las limitaciones de eficiencia impulsaron a Taiwán a adoptar el cobro electrónico ETC.

La transición al ETC de Taiwán es altamente representativa a nivel internacional. A diferencia del sistema ETC vigente en Japón, donde los vehículos aún deben desacelerar al pasar por las barreras, el sistema taiwanés de «flujo libre multicanal» permite a los vehículos atravesar los pórticos a alta velocidad, lo que los medios japoneses han calificado como un «sistema nervioso nacional de vanguardia» ¹⁷.

La generación de contratados abandonada: Sun Hsiu-luan y el comité de autodefensa

Cuando la autopista se automatizó por completo, 947 peajistas perdieron su «hogar» de la noche a la mañana. La mayoría eran mujeres de mediana y avanzada edad, con una antigüedad promedio superior a diez años, pero debido a su condición de contratación temporal «por un año», enfrentaron la anulación de su antigüedad y dificultades para reconvertirse laboralmente ¹⁸.

La presidenta del comité de autodefensa, Sun Hsiu-luan, lideró a sus miembros en una protesta que duró tres años:

• 2013-2016: desde peticiones en la Oficina Presidencial hasta la marcha de «seis pasos y una rodilla en tierra». Bajo el sol abrasador y bajo la lluvia, medían con sus rodillas la tierra que una vez habían protegido ¹⁹.
• Acuerdo final: en 2016, con la llegada del nuevo gobierno, se alcanzó un acuerdo de compensación especial. Sin embargo, para muchas peajistas, la herida de haber sido «usadas y desechadas» por el Estado ya no podía borrarse con dinero ²⁰.

Fue un enfrentamiento entre «eficiencia» y «dignidad». En el proceso de modernización del Estado, este grupo de personas se convirtió en siluetas olvidadas en el espejo retrovisor.

La materialización del recuerdo: el último apagón

A las 24 horas de la noche del 29 de diciembre de 2013, los últimos 132 peajistas de toda la isla recogieron su último boleto por tramo. Chen Jing-ru, del peaje de Dajia, recordó que en ese momento pulsó lentamente el interruptor de la luz dentro de la cabina; todo a su alrededor se sumió en la oscuridad, y solo la luz roja intermitente del pórtico de eTag brillaba a lo lejos ²¹.

Hoy, tres cabinas han sido preservadas:

• Peaje de Taishan: alberga una «sala de exhibición de objetos históricos» donde se muestran boletos por tramar amarillentos y uniformes ²².
• Peaje de Dajia: su fachada con forma de «templo de Mazu» se ha conservado íntegramente, simbolizando la fusión con la cultura local ²³.
• Peaje de Tianliao: se conserva parte de la estructura de la estación, como homenaje a esta historia de la autopista ²⁴.

📝 Nota del curador: en la era de la eficiencia por encima de todo, atravesar un pórtico de detección nos toma apenas un segundo; pero aquellos tres segundos de pausa que desaparecieron fueron alguna vez nuestro vínculo más concreto con esta tierra.

Cronología: cincuenta años de peaje en la autopista

Fuentes: