Cooperativas: el experimento democrático que desapareció frente a las escuelas y el aroma de los panecillos al vapor

Resumen en 30 segundos: Las "cooperativas" en los campus taiwaneses fueron durante décadas la meta de cada estudante al sonar el timbre. En su apogeo, el movimiento cooperativo en Taiwán superó las 5,000 entidades. Además de vender panecillos al vapor, fideos fríos y gusanos de seda, legalmente eran una "organización de ayuda mutua" gestionada democráticamente y con participación conjunta de profesores y alumnos. Con el endurecimiento de la prohibición de alimentos escolares en 2005, la caída de ingresos por la reducción demográfica y el auge de las plataformas de entrega a domicilio, este experimento universitario cargado de esperanzas de "economía democrática" se ha ido convirtiendo en historia a medida que cooperativas emblemáticas como las de Jianjing y Jingmei han apagado sus luces. El camino de transición desde el bienestar de militares y funcionarios hasta la democracia en el campus revela cómo la sociedad taiwanesa practicó la participación ciudadana en la vida cotidiana tras la descomposición del autoritarismo.

La condición de socio escondida en un recibo de 10 yuanes

En la década de 1990, en la mayoría de las cooperativas de secundaria y preparatoria en Taiwán, el precio de un panecillo al vapor o una caja de fideos fríos solía ser de 10 dólares taiwaneses¹. Para los estudiantes de entonces, la cooperativa era la única "zona especial" del campus: un lugar donde podías escapar brevemente de la autoridad del aula y cambiar un billete arrugado de 100 yuanes por la reconfortante satisfacción de un plato caliente de carbohidratos.

Pocos notaban que aquel recibo de 10 yuanes etiquetado como "cuota de ingreso a la cooperativa" entregado al matricularte te convertía en socio de esa "tienda". La cooperativa funcionaba bajo otra lógica: un experimento de democracia escolar impulsado desde arriba por el gobierno durante el período de transición autoritaria².

De la "distribución de bienestar" a la "democracia por decreto"

Los términos "tienda de bienestar" (福利社) y "cooperativa" (合作社) suelen usarse indistintamente en el vocabulario taiwanés, pero la lógica de poder y el contexto histórico que los subyacen son muy diferentes.

Durante el período de ley marcial, el suministro de bienes en los campus recaía principalmente en las "tiendas de bienestar", cuya conveniencia escondía una intención política más profunda. Estas tiendas eran gestionadas como extensión del Departamento General de Bienestar del Ministerio de Defensa, funcionando como puntos de distribución para estabilizar el suministro de bienes de primera necesidad a militares, funcionarios públicos y estudiantes³. En aquellos años de relativa escasez, la tienda de bienestar cumplía una doble función de "movilización política" y "estabilidad vital", siendo una de las extensiones del gobierno autoritario para controlar la vida cotidiana en el campus².

A finales de la década de 1980, con el levantamiento de la ley marcial en Taiwán y la ola democrática que rodeó al Movimiento de los Lirios Silvestres, este modelo de "gestión militar de los negocios del campus" fue cuestionado. En 1989, el entonces presidente del consejo estudiantil de la Universidad Nacional de Taiwán, Luo Wen-chia, organizó una acción de protesta rodeando la tienda de bienestar, exigiendo su reconversión de "tienda de bienestar" a "cooperativa" y reclamando la democratización de la economía del campus⁴. Al año siguiente, el Ministerio de Educación emitió una política que obligaba a todos los niveles educativos del país a establecer "cooperativas de consumo para personal y estudiantes"⁵. Se trató de una transición hacia una "democracia por decreto": el gobierno esperaba que, a través de la Ley de Cooperativas, profesores y alumnos participaran conjuntamente en la propiedad y la gestión, materializando los principios de "gestión democrática" y "ayuda mutua sin fines de lucro"⁶.

La ola de declive detrás de los datos cuantitativos

Este experimento se expandió rápidamente en la década de 1990, pero de inmediato enfrentó una contracción estructural.

Tomando como ejemplo la cooperativa de la Escuela Secundaria Jianjing, que cerró en 2024, a pesar de contar con más de 3,000 estudiantes, el aumento de los costos operativos y el cambio en los hábitos de consumo provocaron pérdidas anuales de 1.5 millones de yuanes taiwaneses⁸. La caída demográfica reduce el número potencial de socios (estudiantes), mientras que la presión de los costos administrativos fijos (impuestos, contabilidad, declaraciones de seguridad alimentaria) se amplifica en proporción⁹.

📝 Nota del curador
"Democracia por decreto" es el núcleo irónico de esta historia. Un sistema de "gestión democrática" impulsado desde arriba por el gobierno tras el fin de la ley marcial, tras dos décadas de práctica, terminó siendo eliminado por la ola de eficiencia y profesionalización. El problema no radica en el concepto mismo de cooperativa, sino en que cuando los responsables (el presidente del consejo, que también es profesor) no tienen tiempo, ni profesionalidad, ni una cultura de socios que sostenga el sistema, la "democracia" se convierte en una carga, no en un activo.

El colapso bajo un ataque múltiple

La desintegración de este experimento escolar se debe a una confluencia de causas múltiples, no a un solo factor:

Líneas rojas regulatorias y aumento de costos — A partir de 2005, el Ministerio de Educación restringió estrictamente los artículos permitidos para la venta; los "productos estrella" ricos en grasa y azúcar (panecillos al vapor, bebidas azucaradas) fueron retirados de los estantes¹⁰. Las estrictas normas de instalaciones de cocina, los requisitos de formación para el personal, los sistemas de retención de muestras y la prohibición de utensilios desechables hicieron que los costos operativos del departamento de comida caliente se dispararan¹. En el caso de Jianjing, la prohibición de utensilios desechables provocó un aumento en los costos de mano de obra para el lavado de platos, convirtiéndose en la gota que colmó el vaso.

Plataformas de entrega a domicilio y cambio en los hábitos de consumo — Cuando los estudiantes pueden recibir un té de burbujas entregado por un repartidor a través de las rendijas de la cerca del campus, la ventaja monopólica de la cooperativa se desmorona al instante¹¹. Al mismo tiempo, la insistencia de los padres modernos en los "alimentos saludables" ha reducido enormemente el atractivo de las cooperativas tradicionales.

Dilemas internos de gobernanza — La Ley de Cooperativas exige que el presidente del consejo sea un profesor. Pero ante la presión docente y las responsabilidades legales (impuestos, seguridad alimentaria, informes anuales a la oficina de asuntos sociales), la mayoría de los profesores lo consideran una tarea temible⁹. Aquella cuota de ingreso de 10 yuanes, la mayoría de los estudiantes olvidaron reclamarla al graduarse. La toma de decisiones democrática de "un miembro, un voto" en un campus de pequeña escala tiende a convertirse en una formalidad, careciendo de verdadera capacidad de gestión profesional¹²¹³.

Carbohidratos, gusanos de seda y memoria colectiva

A pesar de los desafíos operativos, lo que más atesoraban los estudiantes era el misterioso atractivo que se escondía detrás de aquel mostrador estrecho. En aquella época sin entregas a domicilio ni permiso para comer fuera, la cooperativa gozaba de un monopolio absoluto dentro del campus.

• Panecillos al vapor y paquetes de brotes de bambú: Muchos exalumnos recuerdan los "panecillos más deliciosos" de su vida; la acción de insertar la boquilla de la botella de salsa dulce-picante directamente en la masa del panecillo era un ritual exclusivo del campus¹⁴¹⁵.
• Fideos fríos en caja: Los fideos fríos en envase de plástico con un ligero aroma a sésamo picante eran la redención después de clases en verano¹⁶.
• Gusanos de seda y hojas de morera: La cooperativa fue el mayor vendedor de insectos de Taiwán, albergando la educación sobre la vida (y los gritos) de incontables estudiantes¹⁷.

Conclusión: una lección inacipida de educación cívica y laboral

Hoy, muchas escuelas han optado por ceder el espacio de la cooperativa a tiendas de conveniencia gestionadas por terceros. Las tiendas de conveniencia son luminosas, limpias y ofrecen una gran variedad de productos, pero ya no pertenecen a profesores ni estudiantes, ni generan excedentes que se reviertan en la comunidad.

Aquella cuota de 10 yuanes pagada al matriculante representaba la oportunidad de participar en un modelo económico "no orientado exclusivamente al beneficio". Cuando la cooperativa cierra, además del aroma de los panecillos al vapor, perdemos una oportunidad práctica de aprender a ser "dueños de una comunidad" dentro del campus. Este experimento que comenzó como "democracia por decreto" terminó retirándose ante la ola de eficiencia y profesionalización, dejando a la sociedad taiwanesa una lección inacabada de educación cívica y laboral¹⁸.

Lectura complementaria:

• La cultura de las tiendas de conveniencia en Taiwán — El principal proveedor de alimentos escolares tras la desaparición de las cooperativas, el caso más típico de "cadena global + adaptación local" en el comercio minorista taiwanés tras el levantamiento de la ley marcial.

Referencias