대만 건축: 문화 교차의 입체 서사시
30초 개요: 대만 건축은 여러 문명이 충돌한 뒤 남긴 지층 단면이다. 파이완족 석판 가옥의 산의 지혜부터, 일제시대 모리야마 마쓰노스케의 붉은 벽돌 거대 건축, 왕다훙이 하버드에서 익힌 기술로 대만 현대 건축의 토대를 놓은 것, 그리고 오늘날 황성위안이 이란 논밭 사이에 벽 없는 공공 건축을 세우기까지—각 시대는 이 섬에 자신만의 건축 문법을 새겨왔다. 베니스 건축 비엔날레는 대만 건축을 "세계화 속에서 지역성을 고집한다"고 칭찬했는데, 바로 이 문화 혼혈의 특성이 대만 건축을 세계 무대에서 독특한 향기를 발산하게 만든다.
400년 동안 대만이라는 섬은 원주민, 네덜란드인, 일본인, 한족의 건축 지혜가 충돌하고 융합하는 것을 목격해왔다. 석판 가옥, 사원, 총통부, 타이베이 101—각각의 건축 언어는 한 시대의 문장이며, 이를 읽어내면 이 섬의 내력을 읽는 것이다.
석판 가옥: 산의 기억, 세계의 잠재력
핑둥현 우타이향 깊은 산속에 거의 잊혀진 오래된 마을이 있다. 이름은 구호차(舊好茶, Kucapungane)다. 1977년 루카이족이 마을을 이전한 뒤 집들은 사람이 살지 않게 되었지만, 석벽은 무너지지 않았다. 판암으로 쌓인 벽면은 빗물과 이끼의 세례를 받으며 더욱 묵직해졌다. 2009년 문화부는 구호차를 대만 세계유산 잠재 목록에 올렸다. 대만 18곳의 잠재 목록 중 원주민 부락으로 선정된 것은 이곳과 아리산 쩌우족의 신성한 경역, 단 두 곳뿐이었다. 이 인정은 지리적 보호에 그치지 않고 하나의 선언이기도 하다. 산속에 나사 하나 없이 지어진 그 돌집들이 인류 문명의 유산이라는 것을.
구호차의 석판 가옥은 파이완족과 루카이족 건축 지혜의 집대성이다. 건물 전체를 건식 쌓기 공법으로 판암을 쌓아 올렸음에도 수백 년을 버텨왔다. 중앙 산맥의 판암은 천연 건축 재료의 보고로, 겨울엔 따뜻하고 여름엔 시원한 특성 덕분에 집 안 온도가 사계절 내내 쾌적하게 유지된다. 경사진 지붕 설계는 대만의 잦은 여름 강우를 빠르게 배출한다. 더욱 핵심적인 것은 구조 원리다. 석판이 겹쳐 형성하는 유연한 지지 방식 덕분에 건물 전체가 지진에 따라 가볍게 흔들리면서도 무너지지 않는다. 이것은 현대 엔지니어들이 나중에야 계산식으로 이해하게 된 오래된 직관이다.
집 안의 화덕은 가족의 심장이다. 어른들은 이곳에서 분쟁을 조율하고, 젊은이들은 연기 속에서 조상의 이야기를 듣는다. 벽의 조각은 단순한 장식이 아니라 가족 전승의 암호다. 백보사 문양은 수호를, 인두 문양은 전공을, 여성 마름모 문양은 번영을 뜻한다. 타이둥 다루마크 부락의 추장 가옥은 1920년대에 지어져 오늘날까지 온전히 보존되어 있는데, 석판 하나하나의 배치에 모두 의미가 담겨 있어 수천 년의 생활 실천이 쌓아낸 열역학적 지식을 반영한다. 석판 가옥 한 채가 곧 돌로 새긴 족보다.
💡 알고 계셨나요?
구호차 석판 가옥은 '건식 쌓기 공법'을 사용한다—어떤 접착제도 없이 순전히 판암의 무게와 맞물림으로 구조를 유지한다. 현대 엔지니어들이 테스트한 결과, 이 유연한 쌓기 방식이 오히려 시멘트 모르타르보다 지진 에너지를 더 잘 흡수한다는 것이 밝혀졌다. 대만 원주민들은 계산식도 없던 시대에 경험으로 현대적 '면진(免震)' 개념의 초기 버전을 개발한 것이다.
홍마오청: 네 주인을 거친 요새
1628년, 스페인 사람들은 단수이 강 어귀의 제고점에 목조 요새를 지었다. 남하할지 모를 네덜란드인을 막기 위해서였다. 하지만 아무도 막지 못했다. 1642년 네덜란드 동인도 회사의 병사들이 요새를 점령하고 목재를 걷어낸 뒤 붉은 벽돌과 석회로 다시 지으며 안토니오 성(Fort Antonio)이라 이름 붙였다. 대만인들이 '홍마오청(紅毛城)'이라 부르게 된 이 건물은 그 뒤로 350년간 네 번이나 주인이 바뀌는 기이한 여정을 시작했다.
네덜란드인들은 튼튼하게 지었다. 벽 두께는 1.5미터를 넘고, 능보(稜堡)의 각도는 포수가 모든 방향을 커버할 수 있도록 계산되었다. 능보식 요새는 17세기 유럽의 가장 앞선 군사 건축학이었으며, 홍마오청은 대만에 유일하게 남은 실례다. 정성공이 네덜란드인을 몰아낸 뒤에도 이 요새는 파괴되지 않고 다른 용도로 쓰였다. 청나라가 접수한 뒤에는 한때 죄수를 가두는 곳이 되었다. 네덜란드의 포구는 북쪽 바다를 향했고, 청나라의 쇠사슬은 섬 안의 사람들을 묶었다.
1867년 영국이 임대 계약으로 사용권을 획득하고 옆에 빅토리아 양식의 붉은 벽돌 관저를 영사관으로 지었다. 이는 1858년 텐진 조약과 직접 연관된다. 대만 북부의 차와 장뇌 무역이 영국인들의 군침을 돌게 했고, 단수이 개항 이후 영국은 정식 외교 거점이 필요했다. 재임 영사 존 깁슨(John Gibson)이 관저 건축을 주재했는데, 벽돌은 샤먼 벽돌을 사용하고 목재는 동남아시아에서 수입했으며, 아케이드 설계는 당시 영국령 인도의 열대 식민 건축 양식을 모방했다. 세 대륙을 넘나드는 건축 언어가 대만 북쪽 강 어귀에 자리를 잡은 것이다.
1972년 중영 수교가 끊기자 영국 정부는 홍마오청의 열쇠를 먼저 호주 대사관에 맡겼다가, 1980년에야 중화민국 정부가 정식으로 반환받았다. 이 건물은 스페인, 네덜란드, 영국, 대만을 차례로 거쳤다. 대만이 문화적 혼혈의 땅이라면, 홍마오청은 가장 구체적인 증거다. 벽돌 층마다 서로 다른 주인, 서로 다른 시대, 서로 다른 제국의 논리가 기록되어 있다.
모리야마 마쓰노스케: 제국 건축가의 대만 전설
1907년, 38세의 일본 건축가가 배를 타고 지룽항에 도착했다. 이름은 모리야마 마쓰노스케, '일본 건축의 아버지'인 다쓰노 긴고의 제자로, 주머니에는 대만 총독부 설계 위탁서를 들고 있었다. 그는 자신이 이 섬에 14년을 머물게 될 것도, 20채가 넘는 건물을 남겨 타이베이의 스카이라인에 한 세기 뒤에도 자신의 흔적이 남게 될 것도 몰랐다.
총통부(당시 대만 총독부)는 그의 대표작이다. 이 건물은 1912년 착공해 7년 만에 준공되었으며 공사비는 280만 엔(현재 약 50억 대만 달러)을 초과했다. '回'자형 평면 설계는 중심부의 60미터 탑을 어느 방향에서든 볼 수 있게 했다. 이는 식민지 건축의 일관된 언어다. 권력을 가시화하고, 어디서나 존재하게 만드는 것. 하지만 모리야마의 탁월함은 세부에 있었다. 그는 건물 하단에 열대 아케이드를 추가해 복도에 직사광선이 들어오지 않게 함으로써 대만의 아열대 고온 다습 환경에 적응시켰다. 유럽 고전주의가 그의 손에서 남방 기후에 맞게 변형된 '남국 건축 미학'은 대만 현대 건축 어휘의 진정한 출발점이 되었다.
타이중 주청사는 1934년에 완공되어 모리야마 후기 설계 이념이 가장 원숙하게 구현된 건물이다. '화양병치(和洋竝置)' 수법을 채택해 한쪽에는 서양식 사무청사, 다른 쪽에는 일본식 회의 공간을 배치했다. 두 양식은 충돌하지 않는데, 모리야마가 어느 쪽이 다른 쪽을 소멸시키려 하지 않고 두 양식 각각의 문법이 온전하게 한 지붕 아래 공존하도록 했기 때문이다. 이것은 건축 정치학이기도 하고, 대만이 이후 백 년간 보여줄 '혼혈 공존'의 문화 기질이 일찍이 예고된 것이기도 하다.
왕다훙: 대만 현대 건축의 아버지
1952년, 하버드대학에서 막 귀국한 건축가 한 명이 타이베이 젠궈 남로에 자신이 살 집을 지었다. 집은 작고 2층짜리였지만, 그 공간의 언어는 당시 타이베이의 어떤 건물과도 달랐다. 선이 깔끔하다 못해 거의 가혹했고, 나무 격자창으로 들어오는 빛은 화려함을 위한 것이 아니라 고요함을 만들기 위한 것이었다. 대만 이웃들은 그것이 '무슨 말을 하는지' 잘 이해하지 못했지만, 건축사는 나중에 이 집이 대만 최초의 진정한 의미의 현대 건축이라고 기록했다.
이 건축가의 이름은 왕다훙, 1917년 베이징 출생으로 아버지는 중화민국 외무장관 왕충후이다. 그의 학업 경력은 20세기 동서 교육의 축소판이다. 케임브리지대학에서 공학을 공부하고 하버드대학에서 건축을 배웠으며, 바우하우스의 창립자이자 현대 건축 거장 발터 그로피우스(Walter Gropius)를 사사했다. 이런 훈련을 거쳐 대만으로 돌아온 그에게 중요하면서도 제약이 많은 위탁 설계가 주어졌다. 국부기념관이었다. 발주처는 웅장한 전통 궁전식 큰 지붕을 원했고, 사회의 기대는 장엄함과 영원성이었다.
왕다훙의 첫 번째 안은 전통 요소가 거의 없어 반려되었다. 수정된 안에서는 현대 구조 위에 위로 솟은 처마를 더했는데, 이 처마는 복제품이 아니라 재추상화된 형태였다. 전통을 '참조'했다는 것은 알 수 있지만, 전통의 복사판은 아니었다. 1972년 국부기념관이 준공되어 타이베이의 가장 중요한 랜드마크 중 하나가 되었다.
✦ "내 설계 철학은 건축이 동시대의 문화를 반영해야 한다는 것이다. 고대를 모방하는 것도, 서양을 복제하는 것도 아니라, 지금 이 삶과 땅에서 자라나야 한다." — 왕다훙, 대만 건축 잡지 인터뷰(1985)
📝 큐레이터 노트
왕다훙은 과소평가된 인물이다. 같은 시대 건축가들 중에는 서양 궁전을 복제하는 이도, 가장 값싼 대만식 보강 벽돌 건물을 짓는 이도 있었다. 그는 훨씬 어려운 일을 했다. 현대 언어로 전통 형식을 소화하는 것. 국부기념관의 들린 지붕은 '매우 중국적'으로 보이지만, 선의 비례를 자세히 재면 그것은 당나라나 청나라의 척도가 아니다. 왕다훙의 척도다.
왕다훙은 이후에도 창작을 멈추지 않다가 2018년 101세로 세상을 떠났다. 2017년 타이베이 시립미술관(북미관) 옆에 그의 젠궈 남로 자택이 재건되었다. 원래 건물은 도시 재개발로 사라졌고, 재건은 하나의 경의이자 일종의 보상이다. 이 작은 재건 가옥 안에 들어서면 그가 평생 믿었던 것을 느낄 수 있다. 건축은 권력의 전시가 아니라 인간과 공간의 대화라는 것을.
사원 건축: 민간 예술의 전당
대만의 사원을 이해하려면 먼저 박물관 속 유물에 대한 선입견을 버려야 한다. 사원은 과거의 전시관이 아니라, 살아 있는 것이다. 새벽 5시에도 망카 룽산사에는 이미 향을 피우는 사람들이 있고, 농력 명절이면 창화 루강 천후궁 앞 인파가 거리 전체를 막는다. 이 건물들이 담고 있는 것은 일상의 가장 진실한 필요다. 기원, 감사, 슬픔, 화해.
룽산사는 1738년에 지어져 원래는 복건 이주민이 관음을 모시던 사원이었다. 1867년 태풍으로 무너졌다가 1920년대 재건할 때 대만 장인들은 대담한 결정을 내렸다. 정전은 전통 민난식 구성을 유지하되, 전전에는 바로크 양식의 박공과 장식을 도입한 것이다. 이 두 양식의 병치는 설계자의 기발한 착상이 아니라 당시 대만 사회의 진실한 반영이었다. 일제시대 대만 장인들은 대량의 유럽 도상을 접했고, '외래의 것'이 나쁘다고 여기지 않았다. 쓸 만한 것은 가져다 쓰면 되었다. 사원 지붕은 전련(剪黏, 깨진 도자기 조각으로 만든 입체 장식)과 교지도(交趾陶, 저온 소성의 채색 도기 인형)로 가득하다. 모든 세부는 손으로 만들고, 모든 장면은 민간에 전해지는 이야기와 대응한다. 목조각 장인, 채화 장인의 이름은 아무도 기억하지 못할지 몰라도, 그들의 기술은 지붕 위에 남아 매번 제례 연기 속에서 계속 말을 건넨다.
루강 천후궁의 목조각 군은 '대만 제일'로 칭송받는다. 주전의 조정(藻井)은 이 사원에서 가장 숨을 멈추게 하는 곳이다. 수백 개의 장부 접합 목재가 중심에서 외부로 나선형으로 펼쳐지며, 못 한 개 없이도 은하수처럼 회전하는 천장을 만들어낸다. 이것은 장인의 평생 기술이 쌓인 것으로, 복건 취안장(泉漳) 일대의 목공 전통에서 이어져 바다를 건너 대만에 온 뒤 현지의 미학적 토양 위에서 자신만의 양식을 키워낸 것이다. 타이난 카이위안사는 또 다른 계통을 대표한다. 정성공 치대(治臺) 시기 유물인 건축 전통으로, 배치가 더 엄격하고 주축선이 더 명확해, 마치 유교의 공간 질서관을 바닥 석판에 직접 새겨놓은 것 같다. 망카에서 루강을 거쳐 타이난까지, 이 세 사원은 각각 다른 시대, 다른 장인의 언어를 가지고 있지만, 모두 같은 것을 말하고 있다. 대만인들이 건축으로 신앙을 형상화하는 능력은 결코 멈추지 않았다는 것을.
타이베이 101: 600억의 대만적 답변
1999년, 타이베이 신이계획구의 한 공사 현장에서 작업이 시작되었다. 설계를 맡은 건축가 리주위안이 받은 임무서에는 이 건물이 반드시 '21세기 대만의 국제 명함'이 되어야 한다고 적혀 있었다. 그의 답은 508미터 높이의 대나무 마디였다. 여덟 개 마디가 점점 좁아지며 위로 올라가고 꼭대기는 꽃 모양으로 마무리되어, 전체 비례가 의식적으로 중국 전통 미학의 '절절고승(節節高升)' 이미지를 상기시켰다. 하지만 이 이미지가 성립하려면 먼저 생존 문제를 해결해야 했다. 타이베이 분지의 지진대와 매년 여름가을의 태풍이 엔지니어들을 밤새 고민하게 만들었다.
시공은 KTRT 합동으로 맡았으며, 구성원은 구마가이구미(대만), 화슝영조, 룽공처, 그리고 한국의 대우건설과 삼성물산이었다. 1999년 착공에서 2004년 준공까지 5년이 걸렸고, 총 공사비는 최종적으로 600억 대만 달러에 달했다. 공사 기간 엔지니어들이 가장 자주 언급한 것은 지하실 공사 시 예상보다 훨씬 복잡한 지질 구조가 나왔다는 점이었다. 타이베이 분지는 지하수위가 높고 충적층이 두꺼워, 한 미터씩 내려갈 때마다 지층과 협상해야 했다.
이 건물을 실제로 버티게 하는 것은 88층에서 92층 사이에 설치된 댐퍼 볼이다. 660톤 무게의 철구가 네 개의 유압 완충기에 매달려 있어, 강풍이나 지진으로 건물이 흔들릴 때 반대 방향으로 움직여 동적 에너지를 상쇄한다. 이것은 세계 최대의 풍력 댐퍼이자, 이 건물에서 가장 솔직한 부분이기도 하다. 이 시스템을 감추지 않고 건물 내부의 전시품으로 만들어, 모든 방문객이 이 660톤의 솔직함을 직접 볼 수 있게 했다.
2004년 준공 당시 타이베이 101은 세계 최고층 건물이었으며, 이 기록은 2009년 두바이 부르즈 할리파에 추월당할 때까지 유지되었다. 하지만 2011년에는 또 다른 인증을 받았다. LEED 플래티넘 등급, 세계에서 가장 엄격한 친환경 건축 평가다. 이 인증은 에너지, 수자원, 재료, 실내 환경 품질 등 여러 측면에서 엄격한 기준을 충족할 것을 요구하며, 오피스 마천루에 있어서는 반직관적인 도전이다. 타이베이 101은 해냈다. 그리고 전 세계 동종 건물 중 오늘날까지도 높이와 지속가능성 인증을 동시에 갖춘 드문 사례 중 하나다.
타이중 가극원: 58개의 곡면 벽 탄생
2009년, 타이중시 공무국이 설계도면을 받아 엔지니어의 책상 위에 올려놓았을 때 아무도 어떻게 지어야 할지 몰랐다.
이 설계도는 일본 건축가 이토 도요에에서 왔다. 그는 타이중을 위해 자신이 '동굴식 건축'이라고 부른 가극원을 설계했다. 건물 전체가 58개의 불규칙한 곡면 벽으로 이루어져 있으며, 수직인 면이 하나도 없고, 직선인 구조선도 하나도 없었다. 전통 건축 시공 논리가 완전히 무용지물이었다. 표준 거푸집으로는 이런 콘크리트를 부을 수 없고, 일반적인 계산 방법으로는 이런 구조를 검증할 수 없었다. 처음 몇 개의 대만 건설사들은 설계도를 본 뒤 입찰을 포기했다. 이토 도요는 나중에 인터뷰에서 설계할 때부터 시공이 어려울 것을 예상했지만, 타이중 사례는 '어렵다'는 말 뒤에 숨은 구체적인 무게를 깊이 이해하게 해주었다고 밝혔다.
⚠️ 논란의 시각
타이중 가극원의 비용과 공기(436억 대만 달러, 시공 7년)는 당시 적지 않은 논란을 일으켰다. 일부 비평가들은 이 돈을 소수만 출입하는 엘리트 건물이 아니라 더 많은 지역 사회 문화 공간에 써야 한다고 주장했다. 이토 도요는 나중에 이렇게 말했다. "설계할 때 대만 노동자들이 실제로 지을 수 있을 거라고 생각하지 않았다. 그들이 결국 타협하러 찾아올 거라 생각했다. 그들은 오지 않았다." 이 말은 칭찬이기도 하고, 건축가의 놀라움을 담은 것이기도 하다.
구조 엔지니어링은 영국 컨설팅사 아럽(Arup)에 위탁되었다. 시드니 오페라하우스와 베이징 버드네스트 경기장의 공학적 난관을 극복한 바로 그 회사다. 최종적으로 시공을 맡은 것은 대만 현지 업체인 리밍영조였다. 리밍의 엔지니어들은 꼬박 2년을 들여 'BIM 3D 방양(放樣)' 기술을 개발했다. BIM 시스템에서 각 곡면 벽의 삼차원 모델을 정밀하게 구축하고, 그것을 시공 현장의 구체적인 좌표로 변환해, 모든 시공 절점에 정확한 수치를 부여했다. 콘크리트를 부을 때는 거푸집을 곡면 벽의 곡률에 따라 구간별로 구부려야 했는데, 각 구간이 모두 달라 각각 따로 계산이 필요했다.
전체 공사는 2009년 착공해 7년이 지난 2016년에야 정식 개관했으며, 총 436억 대만 달러가 들었다. 대만 건축계는 이 사례를 나중에 '대만 영조업의 진화'라 불렀다. 돈을 많이 벌어서가 아니라(복잡성에 비해 거의 수익이 없었다), 대만의 엔지니어들이 완전히 새로운 기술 언어를 배우도록 강요했기 때문이다. 그 58개의 곡면 벽 하나하나가 시험 문제였고, 대만의 노동자들은 모두 정답을 맞혔다.
황성위안과 전중앙: 시적 건축의 개척자
황성위안(1963년생)은 예일대학교 건축 석사 출신으로, 1994년 그는 많은 동창들이 이해할 수 없는 결정을 내렸다. 대도시에서 계속 성공을 이어갈 기회를 포기하고 대만 북동쪽 끝 이란으로 이사해 그곳에 '전중앙(田中央) 작업 그룹'을 창립한 것이다. 그의 철학은 간단하다. "건축이 풍경의 일부가 되게 하라, 풍경의 지배자가 아니라."
전중앙의 건축은 일반적인 의미의 건축과 다르다. 뤄둥 문화공장(2012)은 벽이 없는 공공 건축으로, 지붕 위로 올라갈 수 있고 공간의 경계가 모호하다. 진메이 잔도(津梅棧道, 2003)는 폐철도를 논밭 사이에 떠다니는 산책로로 바꾸어, 사람이 논의 높이에서 걸으며 시각이 다른 높이 사이를 오갈 수 있게 했다.
✦ "사람이 일단 지붕 위에 서면 쉽게 견해가 생긴다." — 황성위안, 전중앙 작업 그룹(ARTouch 인터뷰)
이것은 건축가의 재치 있는 농담이 아니라 그의 전체 설계 철학의 핵심이다. 건축은 사람이 세상을 보는 위치를 바꾸어야 하며, 단순히 바람과 비를 피할 공간을 주는 것에 그쳐서는 안 된다는 것이다.
이 철학은 그에게 국제적인 높은 관심을 불러왔다. 베니스 건축 비엔날레는 2006년, 2010년, 2018년 세 차례 그를 초청했다. 2019년 국가문예상 건축 부문, 2024년 일본 요시자카 다카마사상을 받았는데, 이 상은 보통 아시아 건축 실천에서 독특한 공헌을 한 건축가에게 수여된다. 이란은 전중앙에 단순한 장소가 아니라 방법이다. 30년 동안 황성위안은 이곳에서 40개가 넘는 프로젝트를 완성했으며, 각각이 이란의 지형과 지역 사회와 깊이 얽혀 있다. 그는 타이베이의 대형 프로젝트를 거절하고 같은 곳에서 깊이 뿌리내리는 길을 선택했다. 그 선택 자체가 하나의 건축 선언이다.
친환경 건축: 지속가능 발전의 새로운 장
대만의 친환경 건축 운동은 1999년 자체 '녹건축 인증' 제도를 수립해, 아시아에서 가장 일찍 체계적인 친환경 건축 인증을 추진한 지역 중 하나가 되었다. 2024년 현재 8,000동이 넘는 건물이 대만 녹건축 인증을 취득해 학교, 병원, 공장, 주거 건물을 망라하고 있다. 타이베이 101의 LEED 플래티넘 인증은 마천루조차 지속가능한 건축의 답이 될 수 있음을 보여주었다.
성공대학교 그린 매직 스쿨(녹색마법학교)은 2011년 완공되어 이 흐름의 대표작 중 하나다. 건물은 타이난의 탁월풍 방향을 이용해 자연 환기 경로를 설계하고, 옥상 태양광 패널과 빗물 재활용 시스템이 외부 에너지 의존도를 크게 줄였다. 아열대 기후에서 '탄소 중립 건축' 인증을 통과한 전 세계 드문 사례 중 하나다.
대만 원주민족의 전통 건축도 이런 맥락에서 새롭게 주목받고 있다. 석판 가옥은 결코 '비친환경적인 낡은 주거 방식'이 아니라 극도로 정밀한 현지 기후 적응 시스템이었다. 최근 연구자와 설계자들이 파이완족, 루카이족, 비남족 등의 건축 지식을 체계적으로 정리해 수천 년 축적된 열역학적 직관을 현대 건축 언어로 번역하는 시도를 시작하고 있다. 야오런시, 린유한 등의 건축가들도 각자의 실천 속에서 대만 지역성과 글로벌 언어의 접합점을 모색한다. 외국 거장을 모방하지도, 전통 부호를 그대로 복사하지도 않으면서, 자신의 땅, 자신의 기후, 자신의 삶의 방식에서 출발해 오직 대만에서만 자라날 수 있는 건축 언어를 찾는 것이다.
한 섬의 건축적 여운
타이베이의 어느 제고점에 서면 세 세기의 건축 시간을 동시에 볼 수 있다. 일제시대의 붉은 벽돌 청사, 1970년대 아파트 물탱크, 90년대 유리 커튼월 오피스 빌딩, 그리고 저 멀리 508미터의 대나무 마디 실루엣. 이런 시간의 중첩은 세계 많은 도시에도 존재하지만, 대만의 버전은 특히 촘촘하고, 특히 질서 없고, 특히 한 섬이 불과 수백 년 안에 모든 것을 한번씩 시험해본 뒤 남긴 흔적처럼 느껴진다.
모리야마 마쓰노스케는 제국의 문법을 남겼고, 왕다훙은 현대 건축의 정신을 가지고 돌아왔으며, 이토 도요는 58개의 곡면 벽으로 대만 장인들의 잠재력을 이끌어냈고, 황성위안은 이란 논밭에서 건축이 단순한 피난처가 아니라 세상을 보는 방식을 바꾸는 것임을 상기시킨다. 그리고 핑둥 우타이의 깊은 산속, 사람이 살지 않는 구호차에는 석판이 여전히 그곳에 있고, 화덕은 이미 식었으며, 족인들은 그곳의 조령이 아직 떠나지 않았다고 말한다.
대만의 건축사는 직선이 아니라, 여러 강이 같은 땅 위에서 합류하는 것에 가깝다. 때로는 섞이고, 때로는 충돌하지만, 어느 것도 완전히 사라지지 않는다. 각 시대는 새로운 건축 언어를 가져왔고, 각 언어는 벽돌 틈새, 지붕, 곡면 벽 속에 가까이 다가가야만 보이는 세부를 남겼다. 대만의 건축 앞에 설 때 느껴지는 그 향기—실제로 살아온 흔적, 수백 년 인생의 누적이지, 보여주기 위해 지어진 풍경이 아닌 것이다.
더 읽기:
- 대만 감성: 한국인의 눈으로 본 대만식 미학 — 철창 꽃, 아케이드, 낡은 아파트 외벽, 이 건축 요소들이 어떻게 한국의 '대만 감성' 시각의 핵심이 되었는지