凹與山：テック業界の会社員二人がシンセサイザーでオフィスで語れないことを作り上げた

30秒でわかる： 凹與山（Our Shame）は台湾のエレクトロ・フォークデュオ。メンバーはボーカルの小凹（Estelle H）とドラムのIsanです。二人は高校時代に熱音社（軽音楽部）で知り合い、大学時代にはアンプラグド・フォークの編成で2015年に金韶獎創作組優勝（〈親愛的〉アンプラグド・デモ版）を果たしました。卒業後は二人ともテック業界に就職しました。2018年冬、元々「魏小凹」というフォークバンドとして活動していた彼女たちは名称を「凹與山」に改め、小凹がシンセサイザーを購入、IsanがPadに転向し、エレクトロ・フォーク（Folktronica）へと音楽性を転換しました。2019年にはEP『一切好事都會發生』をリリース、ミックスには日本のゴールドプロデューサーAKNITを迎えました。2022年のデビューアルバム『Modern Problem』は第13回金音獎の最優秀オルタナティブ・ポップ賞と最優秀新人賞にダブルノミネートされ、英語曲が60%を占めました。2025年8月4日にはセカンドアルバム『Hidden Album』をリリース、国際制作チームにはイギリスのグラミー賞受賞ミキサーJay Reynolds、デュア・リパやラナ・デル・レイとの合作経験があるアメリカのグラミー賞受賞エンジニアBrian Elgin、日本のASOBOiSM、フランスのOdd People Clubらが名を連ねました。テーマは「テクノロジーの焦燥」から「テクノロジーに覆い隠された人間性の影」――自傷、禁忌の恋愛、仮想通貨詐欺、女性の身体的経験――へと移行し、収録曲〈Miffy〉は社会運動家の陳梅慧に捧げられています。2026年1月4日には『Hidden Album』の同名ワンマンライブを開催します。

2018年冬、台北のある一室で。

小凹がシンセサイザーを一台購入したばかりです。IsanもPadを一台買ったばかりでした。

二人は高校時代の熱音社（軽音楽部）で共に活動し、大学時代には金韶獎で優勝し、卒業後は二人ともテック業界の会社員となりました。その日、彼女たちは元々「魏小凹」と呼んでいたフォークバンドの名前を改め、新しい名前をつけることにしました[^1]。

名前は凹與山です。

テック業界の会社員二人の冬のシンセサイザー

バンド名「凹與山」に景観学や先住民にまつわる背景はなく、二人のニックネームの音訳です：小凹とIsanです[^1]。英語名はOur Shameです。

彼女たちは台湾のインディー・バンド生態圏ではやや異質な組み合わせです：ライブハウスから育ったわけではなく、昼間はテック業界で働き、夜に部屋で曲を書く二人組です。この背景は後に彼女たちの音楽の核心テーマとなりました：テクノロジーがいかに人の焦燥を包み込み、いかに何かを覆い隠すのか、という問いです。

2018年冬の決断には二つの意味がありました。第一は楽器です：元々はアコースティックギターとカホンのフォーク編成でしたが、シンセサイザーとPadに替え、Isanは伝統的なジャズドラマーから電子機器操作へと転向しました。第二は音楽的アイデンティティです：「魏小凹」（ボーカルを中心としたフォーク組）から「凹與山」（二人の対等なエレクトロ・フォークデュオ）への変化です[^1]。

音楽的定位は以降Folktronica（フォークとエレクトロニックの混種）となりました。衛星的なスタイルにはアンビエント、ダウンテンポ、レトロウェーブ、トリップホップ、シンセポップが含まれます。楽評では彼女たちの音響を「冷徹なデジタルと温かいアナログの衝突」と表現し、シンセサイザーが冷徹さを、ギターが温かみを担い、ドラムマシンが正確さを、魂のこもった歌声が脆さを表現するとされました[^2]。

📝 キュレーターのメモ
このバンドの面白さは音楽スタイルではなく、「テック業界の会社員二人がどうやってシンセサイザーで歌うまでに至ったか」にあります。金韶獎のアンプラグド優勝から国際的なグラミーチームとの合作まで、その間には二度のアイデンティティ転換がありました：一度は卒業後の会社員生活、もう一度は2018年冬の楽器転換です。

高校時代の熱音社でのアンプラグド優勝

物語は実はもっと以前に始まっています。

二人は高校時代の熱音社（軽音楽部）で知り合いました。これは典型的な台湾の高校バンドの物語で、音楽が好きな数人の生徒が放課後に部室で練習するというものです。二人とも当初から音楽家になるつもりだったわけではありません。

大学時代もバンド活動を続け、編成はシンプルでした：小凹がギターを弾いて歌い、Isanがカホンを叩くというものです[^3]。2015年、〈親愛的〉のアンプラグド・デモ版で金韶獎創作組優勝を果たしました。金韶獎は台湾の大学・短大レベルの音楽創作賞で、優勝は同世代の大学創作界隈で注目されることを意味しました[^3]。

しかしこの出来事はその後、不連続なピークとなりました：すぐに二人は大学を卒業してテック業界に就職し、バンド活動は中断されました[^1]。台湾のインディー・バンドではこのような物語は珍しくありません：大学時代の情熱が燃え尽き、卒業後に社会のリズムに揉まれてバンドは自然消滅してしまいます。

彼女たちの場合は違いました。七年后、シンセサイザーを携えて復帰したのです。

〈リチャード〉という名前は墜落事故に由来する

2018年冬のリブランディング後の最初の正式シングルは〈リチャード（Richard）〉です[^4]。この曲はStreetVoiceで数週間連続1位を記録し、現在の再生回数は100万回を突破しています。

「リチャード」という名前はランダムに付けられたわけではありません。

2018年、ホライズン航空で事件が起きました：地上係員のリチャード・ラッセルがQ400ターボプロップ機を無断で持ち出し、1時間飛行した後に墜落しました。一度も飛行機を操縦したことのない荷物係が、二度と戻れないかもしれない方法で空へ飛び立った、国際社会を震撼させた航空事件です[^4]。

〈リチャード〉はこの名前に捧げられた曲です。事件そのものを再現するのではなく、電子編曲で「空中にいて、どうやって戻るかわからない」という質感を表現しています――シンセサイザーの長い持続音、疎らなドラムマシンのリズム、遠くで響くようなボーカル処理。この手法は後に凹與山全体の美学の原型となりました：悲劇を直接語るのではなく、悲劇の余震を音にするというものです。

『一切好事都會發生』は呪文である

2019年6月、彼女たちはデビューEP『一切好事都會發生』（All Good Things Will Happen）をリリースしました。4曲の収録曲は〈一萬〉、〈海邊的房間〉、〈リチャード〉、〈一切好事都會發生〉（feat. 李漫 Spëll）です[^5]。

EPタイトルの背景には具体的な物語があります。凹與山の公式Facebookにはこう記されています：

✦ 「『一切好事都會發生』は呪文です。一昨年の大晦日、凹與山の友人である李漫（Spëll）と文河が街角のコンビニで中年男女の二人が手を握り合い、お互いに深くお辞儀をしながら『一切好事都會發生』『一切好事都會發生』と繰り返していたのを見かけました……」[^5]

この光景は一曲、一枚のEP、そして凹與山のある種の創作信念となりました：説明する必要のないことでも、繰り返せば現実になる。呪文の本質とはまさにそれです。

このEPのミックスを担当したのは日本のゴールドプロデューサーAKNIT（本名：笛岡俊哉）です[^5]。凹與山はこの段階ですでに一つの特徴を見せていました：合作相手の選択は「必要な人を必要なだけ呼ぶ」というもので、地理的な制限を受けません。この手法は2025年にさらに極端な形で拡大されます。

友人が亡くなった年に彼女は正職を辞めた

2022年は凹與山にとって重要な年でした。その年、小凹の親友が死去しました。

この出来事は小凹に二つの直接的な影響を与えました：彼女は正職を辞め、バンドのデビュー全長アルバム『Modern Problem』を完成させました[^6]。アルバムは8月10日にデジタル配信、9月下旬にフィジカルリリースされました。12曲の収録曲のうち、英語曲が60%を占め、プロデューサーは小凹自身の名義でクレジットされています[^6]。

『Modern Problem』のテーマはタイトルから明らかです：現代人の問題。コミュニケーションアプリの焦燥、SNS上の自己憐憫、既読無視の窮状、ネット依存、湾区のホームレス（〈Hotel 22〉はエリザベス・ローの同名ドキュメンタリーを原作としています）。タイトル曲の〈Modern Problem〉にはNeo Soul / R&Bの新星LINIONが合唱で参加しています。

アルバムの最後を飾るのは〈party to the moon〉で、この曲は亡くなった親友に捧げられています。哀歌でも別れの言葉でもなく、月の上でパーティーを開く超現実的な情景が描かれています。死についての歌は死を直接語らず、喪失についての段落は痛みを直接書きません[^6]。

このアルバムは後に第13回金音獎の最優秀オルタナティブ・ポップアルバム賞と最優秀新人賞にダブルノミネートされました。最終的に両方とも受賞は逃しましたが、ダブルノミネート自体が台湾のエレクトロ・フォーク分野での顕著な評価となりました[^7]。同時に『Modern Problem』は国際的なストリーミングサービスで欧米、ニュージーランド・オーストラリア、東南アジア各国の音楽編集者のプライベートプレイリストに収録されました。凹與山は台湾インディー・バンドの大家族から、静かに国際リスナーの耳へと歩み出していました。

✦ 小凹はインタビューで、伝統的なダンスミュージックを作りたいわけではないと語っています：「孤独なダンスミュージックの感覚、脳の記憶と踊る感覚を作りたいのです」[^8]。

〈Miffy〉はあのMiffyに捧げる

2025年8月4日、3年ぶりに凹與山はセカンドアルバム『Hidden Album』をリリースしました[^9]。

『Hidden Album』というタイトルには二重の意味があります：一つはスマートフォンのフォトライブラリ機能の「隠しアルバム」（iOS、Androidともにある写真を隠す機能）、もう一つはアルバムの伝統的な意味での「隠しトラック」（ボーナストラック）です。両者を合わせると一つのことを指します：隠され、公開されず、見られたくないものです[^9]。

このアルバムのテーマは『Modern Problem』の「テクノロジーの焦燥」からさらに推し進められ、**「テクノロジーに覆い隠された人間性の影」**となります：自傷、禁忌の恋愛、依存症、仮想通貨詐欺、女性の身体的経験。「テクノロジーが私たちを焦らせる」から「テクノロジーが何を不可視にするか」への進化です。

収録曲の3曲目は〈Miffy〉です。

この曲は陳梅慧に捧げられています。陳梅慧は社会運動家で、仮想通貨の資金洗浄分析官として、長年にわたり国境を越えた詐欺や仮想通貨犯罪の追査、被害者への声を上げる専門職に従事していました[^9]。〈Miffy〉のサビは「彷彿若有光」で、これは陳梅慧が生前に自らの志について語った言葉から取られています。

この曲は凹與山の作品群の中で特別な位置を占めています：それは女性クリエイターが女性の専門職に捧げた致敬の歌だからです。台湾の華語音楽史において、女性英雌を歌った曲というジャンルはそれほど多くありません。実在の女性社会運動家や専門職に捧げた歌はさらに少ないです[^9]。

アルバム全体は「隠し」「禁句」「恥」を軸に展開し、女性の成長過程で語りにくい身体的経験や感情の記憶に焦点を当てています[^9]。これが凹與山の1stから2ndにかけての最も顕著な転換点です：誰もが持つ焦燥を書くから、女性特有の経験を書くへと。

パリで規範のなかった数ヶ月

『Hidden Album』にはもう一つ特別な制作背景があります：小凹がパリでしばらく曲を書いたことです。

アルバムの序曲〈Face ID〉はパリで書かれました。小凹は後にインタビューでこう語っています：「パリは強制されず、規範のない感覚を与えてくれました」[^8]。この言葉には二つの意味があります：一つは文字通りの地理的意味（パリの街並みと空気が台北とは異なる創作リズムをもたらした）、もう一つは「このアルバムを書くのに必要な非規範的な感覚」です。アルバムのテーマが隠され、口に出せないことだからこそ、創作プロセス自体も日常の秩序から離れる必要があったのです。

〈Hollywood Dream〉は36時間連続で眠れない状態で書かれました。この極限状態が逆に「疲労と滄桑を感じさせる音色」を捉えることにつながりました[^8]。

『Hidden Album』の制作チームは凹與山史上最大規模の国際編成です：イギリスのグラミー賞受賞ミキサーJay Reynoldsがミックスを、デュア・リパやラナ・デル・レイとの合作経験があるアメリカのグラミー賞受賞エンジニアBrian Elginがマスタリングを、日本の新進ラップ/R&BプロデューサーASOBOiSMが参加し、フランスの電子音楽プロデューサーOdd People Clubが編曲に、台湾のBRADD（金音獎R&Bシングル賞受賞）が制作協力を務めました。台北の部屋で書かれたアルバムの背後には、5ヶ国の名前が連なっています。

Isanはこの合作モデルをこう説明しています：

✦ 「これはネット時代の幸せかもしれません。地球の反対側にいるトッププロデューサーでも、私たちのような見知らぬ者でも、メールで聞いてみることができるのですから」[^10]。

2019年のEPで日本のAKNITをミックスに迎え、2025年の『Hidden Album』で米英のグラミー級合作者を招くまで、凹與山は7年かけて**「ネット時代の見知らぬ者との合作」**を極限まで推し進めました。台北の部屋で曲を書くテック業界の会社員二人が、メールを通じて地球半分彼方のグラミーエンジニアと作業データをやり取りするのです。

Hidden Albumとはスマホのあの隠しアルバムのこと

2026年1月4日、凹與山は『Hidden Album』の同名ワンマンライブを開催します[^9]。

2015年の金韶獎アンプラグド優勝から数えて、彼女たちがバンドとして歩んだ11年目です。高校時代の熱音社の二人の女子生徒、大学時代のアンプラグドフォークデュオ、テック業界の会社員、2018年冬にリブランディングしたエレクトロ・フォークデュオ、2022年に金音獎ダブルノミネートの新人、2025年にグラミーチームを招いた2ndアルバム――この歩みは一般的なインディー・バンドの成長曲線ではありません。

凹與山の真の独自性は、10年かけて「語れないこと」を「聴ける音」に変えたことにあります。音楽スタイルや国際合作ネットワークはすべて副産物に過ぎません。

『Modern Problem』が書いたのは誰もが持つ焦燥――コミュニケーションアプリ、既読無視、SNSの自己憐憫――です。これらの焦燥は誰もが自分が持っていることを知っていますが、認めたがらないものです。

『Hidden Album』が書いたのはさらに深い層のもの――自傷、禁忌の恋愛、仮想通貨詐欺の被害者、女性の身体的経験――です。これらは「認めたがらない」ではなく、「オフィスで口に出すことすらできない」ものです。

テック業界の会社員が退勤後にシンセサイザーの前に座り、昼間に語れなかったことをダンスミュージック風の音にする。

それが凹與山です。