Bernard Tseng: Bisa Menghitung Titik Lucu, Tidak Bisa Menghitung Masyarakat

Ringkasan 30 Detik: Bernard Tseng, lahir tahun 1990, adalah pelaku stand-up comedy pertama di Taiwan yang tampil di Taipei Arena, sekaligus tokoh utama di balik Boen Night Night Show (2018-2020). Ia memegang gelar ganda Sastra Inggris dan Psikologi dari NTU, Ilmu Otak dan Pikiran dari University College London, serta magister ganda Biologi Terintegrasi dari Universitas Paris VI—namun berbalik arah dan ikut mendirikan STR Network tepat sebelum mendaftar program doktoral. Dengan metode riset seorang ilmuwan saraf, ia memperlakukan lelucon sebagai eksperimen dan panggung sebagai laboratorium, mendorong stand-up comedy Taiwan dalam tujuh tahun dari Open Mic di Comedy Club hingga venue berkapasitas 13.000 orang. Ketelitian yang sama ini pula yang membuatnya berulang kali salah menghitung bobot emosional masyarakat—dalam kontroversi lelucon Cheng Nan-jung tahun 2019, video kurir makanan tahun 2023, dan gugatan pajak hiburan tahun 2025. Dan cara ia salah hitung ini kebetulan membentuk kurva biaya industrialisasi stand-up comedy Taiwan selama satu dekade terakhir.

Headphone di Bangku Sekolah Menengah Chienkuo

Pada suatu istirahat sepuluh menit di pertengahan tahun 2000-an, di sebuah ruang kelas Sekolah Menengah Chienkuo, seorang remaja mengenakan MP3 pinjaman temannya dan mendengar rekaman stand-up comedy komedian Kanada keturunan India, Russell Peters. Peters dikenal menangkap perhatian penonton dengan meniru aksen berbagai etnis serta mempermainkan perbedaan budaya dan stereotip etnis; setelah spesial Comedy Now! Kanada tahun 2004 diunggah ke YouTube dan viral, ia menempati posisi ketiga komedian dengan bayaran tertinggi versi Forbes global pada 2013, sekaligus komedian pertama dalam sejarah yang mendapatkan spesial stand-up di Netflix.¹

Sepuluh menit itu adalah kecelakaan struktural bagi Bernard Tseng. Wartawan Mirror Media kemudian menggambarkannya dalam wawancara sebagai "tertawa terbahak-bahak sampai jatuh, jatuh cinta pada stand-up comedy".² Benih itu tertanam dalam kepalanya yang sangat rasional, dan butuh lebih dari sepuluh tahun untuk bertunas.

Riwayat hidup Bernard Tseng adalah cetak biru standar "kelompok pemenang kelas atas Taipei" di Taiwan. Ayahnya, Tseng Wen-yi, adalah lulusan Teknik Nuklir Universitas Tsing Hua, meraih gelar kedokteran barat di NTU, doktor Ilmu Radiasi dari Teknik Nuklir MIT, sempat menjadi peneliti pascadoktoral dan pengajar Ilmu Radiasi di Harvard Medical School, dan kini menjabat profesor di Fakultas Kedokteran NTU dengan fokus riset teknologi pencitraan otak untuk demensia.³ Bernard Tseng sendiri mengambil gelar ganda Sastra Inggris dan Psikologi di NTU, lulus peringkat kedua dari 132 mahasiswa seangkatan dengan IPK 4,19/4,3; kemudian melanjutkan magister Ilmu Otak dan Pikiran di University College London (UCL), lalu memperoleh magister Biologi Terintegrasi di Universitas Paris VI, Prancis—fasih berbahasa Inggris dan Prancis.⁴⁵

📝 Catatan Kurator: Kebangkitan Bernard Tseng melambangkan sebuah bentuk pemberontakan terhadap "budaya juara sekolah" di Taiwan—ia tidak meninggalkan sistem, melainkan membalikkan metode riset yang dipelajarinya di dalam sistem, lalu memakai ketelitian yang sama untuk membedah sumber lelucon yang diproduksi oleh sistem itu sendiri saat beroperasi.

Big Boob Weiwei: Taruhan yang Salah Hitung

Tahun 2017, saat bersiap mendaftar program doktoral ilmu saraf, Bernard Tseng memberi dirinya "masa bebas" selama setahun dan bergabung dengan perusahaan media baru "Taiwan Bar" sebagai produser dan penulis naskah. November tahun itu, dengan nama panggung "Gang Gang", ia mengunggah video yang menyindir budaya singkatan anak muda Taiwan: "Big Boob Weiwei" (singkatan dari "es teh susu gelas besar, gula sedikit, es sedikit"). Kurang dari dua hari, video itu terkumpul lebih dari 400 ribu tayangan di Facebook, akhirnya mencapai sekitar 1,61 juta tayangan dan 450 ribu suka.⁶⁷ Oktober tahun yang sama, ia menjuarai final Kompetisi Pendatang Baru Stand-up Comedy Club.⁸

Kalkulasi setelah viral cepat tersusun. Dalam wawancara mendalam Mirror Media tahun 2024, Boen berkata: "Setelah video itu viral, saya mendapat banyak tawaran endorsement dan acara komersial—pendapatan sampingan saya 6 sampai 7 kali lipat dari pekerjaan utama."² Bagi mahasiswa berusia dua puluh tujuh tahun yang awalnya berencana masuk laboratorium ilmu saraf, ini adalah taruhan yang dihitung dengan IPK. Ia kemudian mengakui ukuran sebenarnya jalur akademiknya dalam wawancara Bios Monthly: "Jalur akademik saya sudah sampai di ujungnya", "Di laboratorium mana pun saya masuk, saya merasa dasar ilmu sains saya lebih lemah dari orang lain".⁹

Rencana program doktoral ilmu saraf ditunda tanpa batas waktu. Pada 31 Juli 2018, Bernard Tseng bersama Xie Zhenghao (DJ Hauer) bersama-sama mendirikan STR Network (Satire Entertainment Co., Ltd.), mengubah hobi yang biasa mereka latih di bar sepulang kerja menjadi sebuah perusahaan.¹⁰ Nama "Satire" diambil dari transliterasi kata Inggris satire (sindiran). Xie Zhenghao kemudian menjelaskan dalam pernyataan perusahaan bahwa mereka percaya "stand-up comedy sebagai 'hiburan kritis' akan segera melanda seluruh dunia berbahasa Mandarin, menjadi saluran ekspresi masyarakat".¹¹

💡 Tahukah Anda: Latar belakang akademik Bernard Tseng semasa di NTU terhubung langsung dengan metode risetnya terhadap lelucon di kemudian hari. Ia sendiri berkata dalam wawancara CNA Culture+: "Saat S1 saya belajar sastra Inggris, yang membicarakan kesamaan manusia; saat S2 saya meneliti saraf otak, itu juga membicarakan kesamaan manusia dari sudut pandang sains."¹² Sekarang ia hanya mengganti caranya menjadi bercerita lelucon untuk melakukan hal yang sama—setiap bit ditulis sepuluh versi, panggung dijadikan laboratorium, menguji versi mana yang mendapat tawa lebih banyak.

Algoritma STR Network

Pada 20 Agustus 2018, episode percobaan musim pertama Boen Night Night Show tayang perdana. Hanya dalam lima hari, acara ini menarik 130 ribu penonton.¹³ Acara ini mengadaptasi format late-night talk show ala Amerika ke Taiwan—menurut pernyataan resmi STR Network sendiri, ini adalah jawaban atas kekosongan "penonton Taiwan sangat memperhatikan isu politik dan sosial, tetapi kekurangan talk show ala Amerika seperti Daily Show atau Last Week Tonight".¹⁴ Musim pertama didanai lewat crowdfunding daring—STR Network bekerja sama dengan backer-Found membuka halaman penggalangan dana, awalnya menargetkan NT$3 juta dari konsumen langsung, tetapi anggaran tim sepanjang musim pertama tetap defisit.¹⁴ Ini juga acara stand-up comedy pertama di Taiwan yang membuka crowdfunding daring.¹⁴

Pada Juni 2019, kanal YouTube Boen Night Night Show telah mengumpulkan 550 ribu pelanggan dan lebih dari 57 juta tayangan.¹⁴ Tiga kandidat presiden 2020—Tsai Ing-wen, Han Kuo-yu, dan James Soong—berturut-turut masuk studio STR Network. Tsai Ing-wen tampil dalam rekaman episode pertama musim kedua pada 20 April 2019; setelah tayang, tiga hari kemudian tembus satu juta tayangan. Dalam episode itu ia menyeru William Lai: "1+1 pasti harus lebih besar dari 2, para pendukung ingin melihat kita bekerja sama, maka kita seharusnya bekerja sama."¹⁵¹⁶ Han Kuo-yu, saat tampil Desember 2019, hanya meminta satu syarat: "tidak boleh mempermainkan model rambut saya"—rekaman berlangsung 18 menit penuh, dan Boen menyebutnya "orang asing paling akrab sejak acara ini dimulai".¹⁷ James Soong masuk studio pada 18 Desember, berbincang dengan Boen dalam bahasa Prancis di lokasi, salah menyebut "Iron Man" dari film sebagai "King Kong Man", yang mengundang tawa seisi studio.¹⁸

Namun Juli 2020, laporan penerimaan dan pengeluaran sumbangan politik yang diumumkan Kontrol Yuan mengungkap struktur biaya tiga kandidat presiden yang tampil di acara: kubu Han Kuo-yu membayar NT$315 ribu, kubu Tsai Ing-wen membayar NT$130 ribu, dan James Soong tidak membayar sama sekali.¹⁹ Selisih NT$185 ribu sempat memicu diskusi tentang transparansi tarif KOL; Boen kemudian meminta maaf secara terbuka dan menjelaskan logika penetapan tarif dalam video sepanjang 18 menit.¹⁹

⚠️ Pandangan Kontroversial: Politisi tampil di Boen Night Night Show bukan hal pertama di Taiwan—Sofa di tahun 2000-an sudah menjadi cikal bakal talk show politik. Namun perbedaan Boen Night Night Show terletak pada "mode author individu"-nya—pembawa acara sekaligus penulis, editor, penggalang sponsor, dan penentu struktur tarif. Ini mendorong talk show politik dari produksi kolektif departemen produksi stasiun televisi menjadi model wirausaha individu ala ekonomi KOL. Ini juga menjadi akar struktural kontroversi di kemudian hari: kesalahan penilaian seorang author individu bisa langsung membesar menjadi peristiwa publik.

Struktur perusahaan STR Network juga menandai model baru. Hingga akhir 2024, jumlah karyawan perusahaan berkisar 11-50 orang, modal disetor NT$10.406 juta (September 2023 masih NT$6,5 juta)²⁰²¹. Selain Bernard Tseng, komedian di bawah naungannya termasuk He Long, artis kontrak yang kemudian mengambil alih Night Night Show, serta Chillseph (Joseph).¹¹²² Komisaris utama Bernard Tseng, CEO Hawkins Pan, sementara Xie Zhenghao tetap di perusahaan sebagai direktur dan konsultan produksi.¹¹ Dibandingkan stasiun televisi tradisional pada era yang sama, ini perusahaan KOL/produksi konten yang relatif kecil, tetapi berhasil meningkatkan stand-up comedy dari hobi amatir menjadi industri yang bisa dibuatkan laporan keuangan.

📝 Catatan Kurator: Bernard Tseng membuktikan bahwa komedi bisa menjadi "industri" yang presisi di Taiwan, bukan sekadar pertunjukan amatir. Dengan angka penjualan tiket, ia membuktikan bahwa penonton Taiwan bersedia membayar untuk "seni yang menyinggung". Namun biaya industrialisasi ini baru mulai terlihat pada Agustus 2019.

Akan Ada Dua Cheng Nan-jung di Alam Baka

Awal Agustus 2019, sebuah tangkapan layar dari sesi Open Mic Boen Night Night Show beredar di internet. Latarnya adalah acara di mana komedian berlatih bit dan menguji materi di luar tayangan resmi—dalam kesepakatan tak tertulis industri, ini ruang pertunjukan yang "privat, tidak untuk publik".²³ Bit yang diucapkan Bernard Tseng dalam tangkapan layar itu adalah: "Kalau sesuatu dibakar di dunia manusia, alam baka akan menerima benda yang sama. Jadi setelah Cheng Nan-jung membakar diri, akan ada dua Cheng Nan-jung di alam baka."²³

Reaksi masyarakat terbentuk dalam 48 jam. Cheng Nan-jung, pada 7 April 1989, membakar diri di kantor majalah Freedom Era demi memperjuangkan seratus persen kebebasan berbicara—tepat 30 tahun 4 bulan sebelum insiden ini. Sejarah ini adalah memori fondasional dalam konteks kebebasan berbicara pasca pencabutan darurat militer di Taiwan. Pada 9 Agustus, Bernard Tseng mengunggah pernyataan permintaan maaf di Facebook: "Saya minta maaf atas selingan spontan saya yang tidak dewasa, yang membuat keluarga korban dan para senior pejuang kebebasan berbicara merasakan emosi negatif, saya menyampaikan permohonan maaf sebesar-besarnya", "Beberapa hari lalu, saya tidak merasa perlu mengklarifikasi apa pun terkait tangkapan layar yang beredar, tetapi setelah insiden ini berkembang beberapa hari terakhir, saya mengakui bahwa fakta, verifikasi, konteks, niat ucapan, cara penyampaian dan penampilan—apalagi hakikat dan tujuan komedi—semua itu tidak penting; dampak nyata dari ucapan yang tersebar itulah realitasnya." Dalam pernyataan yang sama ia mengumumkan: "Mulai musim keempat Night Night Show, STR Network akan mencari pembawa acara baru."²⁴²⁵

Respons awal STR Network adalah mengumumkan penghentian sementara kerja sama dengan Bernard Tseng.²⁶ CEO Xie Zhenghao kemudian menyatakan secara terbuka: lelucon Bernard Tseng tentang Cheng Nan-jung tergolong perilaku privat, tidak melanggar prinsip komedi dan kebebasan berbicara; berdasarkan kebebasan berkarya dan penghormatan terhadap karyawan, perusahaan setelah evaluasi memutuskan mempertahankan kerja sama dengan Boen.²⁶ Yayasan Cheng Nan-jung merespons publik atas insiden ini; meski tidak memberi tekanan pribadi kepada Boen, mereka tetap mengembalikan kebebasan berbicara pada wujud aslinya: sebuah batas yang dinegosiasikan berulang kali oleh masyarakat, bukan hak yang diklaim searah oleh individu mana pun.²⁷

✦ Kata penutup: Refleksi Boen atas peristiwa ini dalam wawancara mendalam Mirror Media 2024: "Setidaknya arah kemudi sudah berubah, saya tidak ingin melewati jalan yang sama lagi."² "Kemudi" adalah pengarah kapal, maksudnya kapal masih berlayar, hanya saja tidak lagi menuju arah semula. Tapi kalimat ini juga menyisakan celah kecil: berubahnya arah kapal tidak berarti ia mengakui jalan semula itu salah.

Pada 18 Januari 2020, setelah merekam episode terakhir musim ketiga, Boen Night Night Show resmi mengakhiri tayangan musim ketiga (total tiga musim, 32 episode resmi + episode percobaan).¹⁴ Bernard Tseng menyerahkan tongkat estafet pembawa acara, dan Night Night Show pun sunyi selama tiga tahun. Hingga 28 Oktober 2023, STR Network meluncurkan He Long Night Night Show dengan He Long sebagai pembawa acara baru, menandai dimulainya generasi kedua merek ini.²⁸

NT$22,83 Juta dan Seorang Pilot Letnan Kolonel yang Tidak Nyata

Pada 11-12 Maret 2022, Bernard Tseng menggelar tiga kali pertunjukan "Ceramah yang Menarik": Triple Standard di Taipei Music Center. Ini pertunjukan tunggal skala besar pertamanya setelah meninggalkan kursi pembawa acara Night Night Show. Total pendapatan tiket dari tiga pertunjukan mencapai NT$22.835.950.²⁹³⁰

Angka penjualan tiket meledak, tetapi skrip beberapa tahun berikutnya ditulis ulang di arena lain: pengadilan.

Kantor Pajak Kota Taipei, setelah pertunjukan itu, menetapkan Triple Standard sebagai kegiatan hiburan yang wajib membayar pajak hiburan sebesar NT$267.009; karena tidak dibayar, dikenakan denda tujuh kali lipat menurut Undang-Undang Pajak Hiburan sebesar NT$1.869.063.²⁹³⁰ STR Network mengajukan gugatan, berargumen bahwa Triple Standard adalah "ceramah yang menarik", bukan pertunjukan hiburan, dan tidak seharusnya dikenakan pajak hiburan. Kalah di sidang pertama, mereka banding; September 2025, Pengadilan Tinggi Administratif Taipei pada sidang kedua menolak banding, kasus ini pun final.

Alasan putusan pengadilan hampir seperti pembedahan komedi itu sendiri: "Bernard Tseng berdiri sendirian di panggung, menafsirkan standar ganda pribadi maupun masyarakat terhadap hal yang sama melalui gaya pertunjukan humor, lucu, ekspresi berlebihan, dan gerakan tubuh berirama, membuat penonton tertawa, menampilkan kecerdasan, kefasihan bicara yang penuh kejutan, dan gerakan tubuh berirama untuk menghibur penonton—jelas menunjukkan bahwa isi pertunjukan substantif acara ini memang ditampilkan oleh Bernard Tseng dengan cara stand-up comedy yang memiliki efek hiburan." Putusan sidang pertama juga menulis: "STR Network jelas mengetahui bahwa ceramah dan stand-up comedy berbeda, namun sengaja mengganti nama pertunjukan menjadi 'ceramah', tanpa mengurus prosedur pengenaan/pembebasan pajak sesuai Undang-Undang Pajak Hiburan sebelum acara, jelas menunjukkan niat menghindari pajak hiburan."²⁹³⁰

Pada hari putusan keluar, Boen mengumumkan di Facebook akan menayangkan Triple Standard di YouTube dalam siaran langsung maraton 48 jam, mengajak penonton membeli tiket, "berencana menggunakan pendapatan kali ini untuk membayar pajak NT$267 ribu dan denda NT$1,87 juta".³¹ Nadanya menyindir diri sendiri, tetapi logikanya presisi—ia mengubah kekalahan hukum menjadi bahan bit lainnya.

Tapi NT$22,83 juta bukanlah angka paling berat tahun itu. Pada 27 Mei tahun yang sama (2023), Bernard Tseng menggelar pertunjukan tunggal stand-up comedy BALLBREAKER di Taipei Arena, pertunjukan 90 menit dengan sekitar 13.000 penonton, menjadikannya pelaku stand-up comedy pertama dalam sejarah Taiwan yang tampil di Taipei Arena.³²³³ Struktur harga tiket mulai dari "zona putih telur" NT$800-3.800, "zona kuning telur" NT$6.000, hingga kelas tertinggi "kursi piring" seharga NT$100.000.³⁴

Bersamaan dengan penjualan tiket yang berlipat ganda, kesalahan hitung yang lebih besar terjadi di akhir tahun. Pada 28 Desember 2023, Bernard Tseng mengunggah video di Facebook: ia bekerja sama dengan foodpanda, mengembalikan NT$100 ribu dari biaya endorsement dalam bentuk tip kepada kurir makanan, seorang kurir pria akhirnya mendapatkan NT$50 ribu sendirian; dalam video itu kurir tersebut mengaku "pernah menjadi tentara profesional selama 30 tahun", "pensiun sebagai letnan kolonel angkatan udara", "pesawatnya jatuh ke laut lepas pantai Hsinchu lebih dari sepuluh tahun lalu", dan istrinya meninggal dalam kecelakaan mobil saat mengantar makanan cair ke rumah sakit selama ia dirawat—kini menjadi ayah tunggal yang membesarkan tiga anak sendirian.³⁵

Pada 29 Desember, Komando Angkatan Udara memeriksa catatan hampir 20 tahun terakhir mengenai "pilot yang jatuh ke laut dan selamat", dan menyimpulkan "semuanya kini bekerja di penerbangan sipil atau angkatan udara, tidak ada pilot letnan kolonel seperti yang diklaim influencer tersebut".³⁵ Hari yang sama, Boen segera menurunkan video itu dan menyatakan secara terbuka: "Ada berbagai pihak yang menghubungi saya mengenai ketidaksesuaian dengan fakta, sedang mengklarifikasi situasi, video diturunkan sementara menunggu penjelasan lebih lanjut."³⁵

Tengah malam 30 Desember, kandidat legislator Partai Rakyat Taiwan, Chen Kai-ning, mengakui secara terbuka bahwa "kurir letnan kolonel" dalam video itu adalah ayahnya sendiri, dan mengklarifikasi bahwa "ibu saya tidak meninggal"; dalam permintaan maafnya ia berkata: "Saya minta maaf karena urusan keluarga pribadi saya menyita ruang publik, juga minta maaf karena berdampak pada citra militer nasional dan kurir makanan, yang paling penting, menyebabkan Boen dipertanyakan telah memalsukan cerita."³⁶³⁷³⁸

⚠️ Pandangan Kontroversial: Kesalahan hitung dalam video kurir makanan bukan terletak pada Bernard Tseng sendiri, melainkan pemalsuan cerita keluarga oleh narasumber. Namun kontroversi ini membesar hingga level fiksi "letnan kolonel 30 tahun" karena setup "menukar tip NT$100 ribu dengan sebuah video yang menyentuh hati" itu sendiri sudah mengandung tuas emosional—semakin sedih ceritanya, semakin layak diceritakan, sehingga pencerita punya motivasi untuk melebih-lebihkan cerita. Boen menghitung rantai sebab-akibat titik lucu dengan ketelitian seorang ilmuwan saraf, tetapi tidak menghitung bias struktural dari narasi haru itu sendiri. Kesalahan hitung ini berbagi akar penyebab yang sama dengan lelucon Cheng Nan-jung tahun 2019: dalam memproses sinyal emosi masyarakat, ia memakai model SNR (signal-to-noise ratio) laboratorium, bukan kedalaman kehidupan publik.

Lin Sen North Road No. 286 B1: Setelah Kesalahan Hitung

Akhir 2019, saat kontroversi lelucon Cheng Nan-jung belum reda, Bernard Tseng bersama komedian stand-up Danny Smiles, komedian terkenal Sam Yarborough, dan merek bir kerajinan Taiwan "23 Beer" bersama-sama mendirikan "Two Three Comedy Club" di lantai bawah tanah (B1) Lin Sen North Road No. 286, Distrik Zhongshan, Taipei.³⁹⁴⁰ Berkapasitas sekitar 200 penonton, ini adalah bar komedi pertama di Taiwan yang menampilkan pertunjukan dwibahasa Mandarin-Inggris. Boen menjabat direktur program Mandarin, memandu langsung Open Mic Mandarin setiap Kamis malam; Senin-Rabu pertunjukan berbahasa Inggris, Selasa-Kamis pertunjukan berbahasa Mandarin, akhir pekan adalah pertunjukan berbayar.³⁹⁴⁰

Waktu terus berlanjut. Setelah pertunjukan Taipei Arena Mei 2023, pada 21-22 Juni 2024 ia bersama He Long menggelar tur stand-up comedy Storm in a Bubble Tea Cup di Taipei, disponsori oleh Bed World.⁴¹ Pada 5 Juli 2025, ia menggelar BROAN Burn di Taipei Music Center, tampil sebagai bintang utama untuk pertama kalinya, dengan Shen Yu-lin sebagai "Jenderal Kobaran Api", mengundang Peeta, Yang Kuei-chih, Jian Shao-nian, Guaji, Zhaochong Rao Xi, Da Kang.come, Pan Ruo-di, dan lainnya untuk tampil bersama; dalam pertunjukan itu Boen mengumumkan akan menggelar pertunjukan tunggal di Kaohsiung Music Center pada 25-26 Oktober tahun yang sama.⁴²

Tapi beberapa tahun terakhir bagi STR Network tidak tenang. Pada 20 Januari 2024, He Long Night Night Show mengundang mantan wartawan CCTV Wang Zhian ke studio; dalam wawancara, Wang Zhian mengomentari pemilu Taiwan dengan ucapan "mengekspos penyandang disabilitas untuk membangkitkan simpati" dan meniru penyandang disabilitas secara langsung; peristiwa ini memicu reaksi keras masyarakat. Dewan Urusan Daratan Tiongkok mengumumkan "pencabutan izin masuk sejak hari ini, dilarang masuk Taiwan selama 5 tahun"; hingga 25 Januari, 7 sponsor acara menghentikan atau menunda kerja sama dengan He Long Night Night Show; Taiwan Statebuilding Party mengajukan gugatan terhadap STR Network.⁴³ Pada 23 Juni 2025, STR Network mengumumkan pernyataan resmi di Threads: "STR Network Co., Ltd. dan artis kontrak He Long, karena perbedaan visi, sepakat mengakhiri kontrak keagenan sejak hari ini."²² Media melaporkan bahwa musim pertama He Long Night Night Show saja merugi sekitar NT$5 juta; alasan pemutusan kontrak selain rusaknya citra pribadi He Long, juga mencakup masalah struktural seperti kesulitan mencari bintang tamu besar dan hilangnya sponsor.⁴⁴

📝 Catatan Kurator: Boen, He Long, Sam Yarborough, Long Long, Chillseph, Huang Hao-ping—lingkaran stand-up comedy ini bukan cerita satu orang. Adegan stand-up comedy Taiwan berkembang dari berdirinya Comedy Club pada Mei 2007, mengumpulkan enam ribu pertunjukan dan 250 ribu penonton⁴⁵⁴⁶, hingga tahun 2008 Fish Bump Enterprise (kelompok manzai ala Jepang yang menghormati "Yoshimoto Kogyo" Jepang) mulai menjual tiket pertunjukan⁴⁷, hingga tahun 2018 STR Network masuk arena—ini evolusi ekosistem selama lebih dari satu dekade. Boen adalah titik industrialisasi paling menyeluruh dalam ekosistem ini—sekaligus author, komisaris utama perusahaan, dan titik asal kontroversi berfrekuensi tinggi.

⚠️ Pandangan Kontroversial: Boen sendiri dalam wawancara VERSE menunjukkan sikap yang berlawanan dari ekspektasi umum terhadap "penggemar KOL": "Saya sebenarnya sangat tidak suka penggemar STR Network." Ia menambahkan: "Tapi lingkungan ini saya sendiri yang membesarkannya." Tentang batas menyinggung, ia berkata: "Kalau kamu meninggalkan kesan negatif, upaya untuk membersihkan citra setelahnya pasti jauh lebih besar daripada kalau kamu sejak awal mengambil jalan yang benar."⁴⁸ Kutipan ini menempatkan kesadaran-dirinya pada posisi yang jarang ditemui—ia tahu bahwa bentuk penonton yang ia kumpulkan sendiri adalah produk sampingan dari kesalahan hitungnya.

Jika kamera ditarik ke skala lebih besar, ledakan stand-up comedy Taiwan selama satu dekade ini kebetulan berkorespondensi dengan kurva berlawanan di seberang selat. Mei 2014, Ye Feng, He Xiaoxi, Li Dan, dan lainnya bersama-sama mendirikan Xiaoguo Culture; tahun 2017 Rock & Roast musim pertama tayang di platform video Tencent, valuasi perusahaan naik hingga sekitar 1,2 miliar yuan pada tahun yang sama.⁴⁹ Pada 13 Mei 2023, artis Xiaoguo, Li Haoshi (nama panggung HOUSE), dalam pertunjukannya menggambarkan dua anjing liar adopsiannya yang mengejar tupai sebagai "bergaya bagus, bisa memenangkan pertempuran", dilaporkan masyarakat; 17 Mei, Biro Kebudayaan dan Pariwisata Kota Beijing mendenda Xiaoguo Culture lebih dari 13,35 juta yuan dan menghentikan sementara seluruh kegiatan pertunjukan di Beijing tanpa batas waktu; Rock & Roast musim keenam batal total, valuasi perusahaan anjlok 4 miliar yuan.⁵⁰ Boen dalam wawancara CNA tahun 2019 sudah menggariskan batas ini lebih dulu: "Lihat saja nasib hip-hop"—keputusan untuk tidak masuk ke pasar Tiongkok sudah diambil empat tahun lebih awal.⁵¹ Penutupan stand-up comedy Tiongkok + ledakan stand-up comedy Taiwan, dua kurva berlawanan ini menjadi perbandingan produksi budaya lintas selat paling dramatis dalam delapan tahun (2018-2025).

💡 Tahukah Anda: Bernard Tseng memiliki deskripsi ilmiah yang ekstrem tentang metode kerjanya sendiri. Dalam wawancara mendalam Mirror Media, saat menjawab pertanyaan wartawan, nadanya digambarkan sebagai "tanya satu jawab satu, setiap jawaban tanpa perluasan berlebihan, semua ketat, sangat tertib, saya hampir merasa sedang berbicara dengan AI".² Kekakuannya terhadap singkatan bahasa Inggris juga perpanjangan dari ketelitian yang sama: "Saya berharap contoh yang kamu sebutkan adalah kata bahasa Inggris untuk lawan, 'versus', saya bilang singkatan kata itu VS., tanpa titik di tengah, bukan V.S, sudah marah-marah lama sekali tentang ini, tapi orang tetap saja salah pakai."² Dalam wawancara Bios Monthly, filosofinya tentang hakikat lelucon juga berorientasi riset: "Hanya ada lelucon yang tidak lucu, tidak ada bit yang tidak boleh dijadikan bahan candaan", "Kalau begitu, semua hal bisa dijadikan candaan, atau semua hal tidak bisa dijadikan candaan, tidak ada wilayah abu-abu di tengahnya".⁹ Tentang penjualan tiket, ia berkata "Sebenarnya cara kerja saya cukup ilmiah"—menganggap pengaruh He Long terhadap penjualan tiket sebagai hipotesis, siap merancang eksperimen untuk mengujinya.²

Biaya Kesalahan Hitung, Siapa yang Membayar

Akhir September 2025, pada hari putusan sidang kedua Pengadilan Tinggi Administratif Taipei menjadi final, Bernard Tseng mengumumkan di Facebook akan menayangkan Triple Standard di YouTube dalam siaran langsung maraton 48 jam. Putusan pengadilan, dengan bahasa hukum paling presisi, menyerahkan hak definisi komedinya yang telah ia kumpulkan selama delapan tahun: "memang ditampilkan oleh Bernard Tseng dengan cara stand-up comedy yang memiliki efek hiburan"—bukan "ceramah", bukan "ceramah yang menarik", juga bukan bentuk apa pun yang ia coba framing ulang dengan kata-kata.

Dari musim gugur 2017 saat video "Big Boob Weiwei" viral dan ia memutuskan melepas gelar doktornya, hingga hari putusan pengadilan keluar di 2025, Bernard Tseng menghabiskan delapan tahun mendefinisikan komedi satu era—sekaligus menghabiskan delapan tahun mendemonstrasikan bagaimana seorang yang sangat rasional bisa berulang kali salah menghitung bobot emosi dalam masyarakat Taiwan. Lelucon Cheng Nan-jung salah hitung satu kali, video kurir makanan salah hitung satu kali, framing pajak hiburan salah hitung satu kali. Setiap kali bukan karena leluconnya buruk—secara teknis, setiap kalinya adalah kalkulasi yang presisi hingga bisa dibuatkan laporan keuangan. Letak kesalahan hitungnya selalu di tempat yang sama: ia memakai model rasio sinyal-derau (signal-to-noise ratio) laboratorium untuk menghitung bobot emosi di ruang publik. Asumsi SNR laboratorium menganggap emosi adalah noise yang bisa disaring secara presisi, tetapi di masyarakat, emosi itu sendirilah sinyalnya.

Di ruang bawah tanah Lin Sen North Road No. 286, Two Three Comedy Club, setiap Kamis malam Boen masih memandu langsung Open Mic Mandarin. Pendatang baru mencoba bit di bawah sorotan lampu kecil, penonton di bawah panggung mengumpulkan setiap punchline sebagai data riset. Dari berdirinya Comedy Club tahun 2007, pertunjukan berbayar Fish Bump Enterprise tahun 2008, berdirinya STR Network tahun 2018, hingga pertunjukan tunggal di Kaohsiung Music Center tahun 2025, kurva industrialisasi stand-up comedy Taiwan selama satu dekade menempatkan Bernard Tseng di titik belok paling kontroversial—posisi yang sekaligus meletakkan fondasi industri, sekaligus membayar biaya emosional tertinggi bagi industri itu.

✦ Kata penutup: Ia bisa menghitung rantai sebab-akibat titik lucu, tetapi tidak bisa menghitung bobot emosi yang diberikan masyarakat. Dan kesalahan hitung ini kebetulan adalah kurva biaya itu sendiri yang membuat stand-up comedy Taiwan bisa eksis selama satu dekade terakhir. Jika ada yang memberi tahu Boen di tahun 2017 bahwa ia akan menghabiskan delapan tahun untuk sekaligus mendefinisikan dan merusak komedi satu era—ia mungkin akan menganggap kalimat itu sebagai hipotesis yang belum teruji, lalu kembali ke laboratorium untuk merancang eksperimen.

Bacaan Lanjutan:

• Tsai Ing-wen — Kandidat presiden pertama yang masuk studio Boen Night Night Show pada 2019
• Han Kuo-yu — Orang asing paling akrab pada musim yang sama, satu-satunya syaratnya adalah tidak boleh mempermainkan model rambutnya
• Cheng Nan-jung — Aktivis pro-demokrasi yang membakar diri tahun 1989 demi seratus persen kebebasan berbicara, menjadi titik awal kesalahan hitung Boen pada 2019

Sumber Gambar

Materi utama penulisan artikel ini berasal dari pemberitaan publik, kanal resmi STR Network, wawancara pribadi Boen, dan informasi publik pemerintah. Tidak ada file gambar yang disematkan dalam teks; materi gambar hero dan inline untuk EVOLVE kali ini sementara ditandai batas no-media, akan dilengkapi kemudian dalam cakupan fair use editorial commentary, menunggu ditemukannya foto press resmi STR Network atau foto ruang publik Comedy Club dengan resolusi cache yang sesuai untuk diproses dalam heal commit terpisah.

Referensi