Ringkasan 30 Detik: Pada tahun 1986, Ren Jiangda, keturunan Korea-Jepang, meminjam 300.000 Dolar Taiwan untuk menyelamatkan toko rekaman yang hampir bangkrut dan mulai mengimpor "musik yang tidak ada yang mau dengar" ke Taiwan. Empat puluh tahun kemudian, ekosistem yang lahir dari toko rekaman itu (live house, label independen, StreetVoice, Golden Melody Award), mengirimkan band yang tampil di kedai kopi ke album pemenang penghargaan musik nasional, dan sebuah band Taipei berbahasa Inggris ke Coachella. Empat puluh tahun musik independen Taiwan adalah estafet tanpa akhir: setiap pelari terengah-engah, setiap pelari merasa akan jatuh, tetapi tongkatnya tidak pernah lepas.
Mimpi yang Dibeli dengan Tiga Ratus Ribu Dolar
Pada tahun 1986 di Taipei, satu tahun sebelum pencabutan status darurat militer. Ren Jiangda, seorang pemuda keturunan Korea-Jepang yang dibesarkan di seberang pasar ikan Keelung, meminjam 300.000 Dolar Taiwan dari teman dan mengambil alih toko rekaman kecil yang hampir tutup: Crystal Records. Ia tidak memiliki rencana bisnis, tidak ada analisis pasar; ia hanya memiliki sekelompok teman yang mengeluh "tidak bisa mendapatkan rekaman luar negeri," dan dorongan yang ia rangkum dalam tiga kata belakangan: "Jika kamu mau melakukannya, lakukanlah, dan kamu akan berhasil." (Dikutip dari wawancara khusus Mirror Weekly tahun 2017).
Keputusan ini tampak biasa saja pada saat itu. Pasar rekaman Taiwan didominasi oleh label besar seperti Rolling Stones dan Hi-Fi; konsep "independen" tidak ada dalam industri musik populer, di mana kaum muda berkutat antara tangga lagu Barat dan balada berbahasa Mandarin.
Namun, Ren Jiangda melakukan beberapa hal yang orang lain tidak melakukannya.
Pada tahun 1987, ia mendirikan majalah Rock客 (Rock Guest), memperkenalkan konsep musik bawah tanah ke Taiwan. Tahun yang sama, ia mulai menyelenggarakan "Festival Musik Baru Taipei," dan berhasil mengadakan empat edisi, mengundang tokoh lintas disiplin seperti Huang Yun-ling, Da Ming Yi Pai, dan Chao Chuan. Pada tahun 1991, ia merilis seri Suara dari Lapisan Bawah Taiwan dan Basis Data Suara Taiwan, yang mengumpulkan suara masyarakat adat, Nakasei, Beiguan, opera rakyat, dan teriakan pasar malam melalui rekaman lapangan. Di era ketika semua orang mengejar rock Barat, ia justru membungkuk untuk mendengarkan frekuensi tanah di bawah kakinya.
✦ "Saya memiliki keinginan untuk membuat hal-hal minoritas, yang tidak terlihat, menjadi terlihat." Ren Jiangda (Dikutip dari wawancara khusus Mirror Weekly tahun 2017).
Crystal Records menjadi "buaian alternatif" dan "landasan bagi penyanyi". Daftar yang belum lengkap sudah cukup menjelaskan segalanya: Wu Bai, Chen Ming-zhang, Blacklist Studio, Lei Guang-xia, Chu Yue-xin (Pig Head), Kingmen Wang & Li Binghui, Zuo Shui Xi Gongshe, Flashling, Tianmei Hao, dan 1976. Rangkaian nama ini kemudian tertulis di babak berbeda dalam sejarah musik populer Taiwan, tetapi hampir setiap album yang dirilis Crystal mengalami kerugian finansial. Ulasan dari Wu Wuzhang, mantan direktur Museum Musik Dunnan di Eslite, sangat tepat: "Crystal penuh dengan semangat dan idealisme, tetapi kekurangan manajemen profesional, sehingga hanya bisa menjadi legenda."
Pada tahun 1993, perusahaan menghadapi krisis operasional; produser He Dong-hong berutang jutaan Dolar Taiwan. Karyawan lama tidak menerima gaji, tetapi hampir tidak ada yang pergi. Ade, mantan karyawan dan penyanyi Crystal, mengenang: "Semua staf memiliki ikatan emosional dengan perusahaan, ingin menjaga perusahaan ini tetap berjalan, sangat melelahkan tetapi tanpa keluhan."
Pada tahun 1995, direktur musik He Ying-yi meluncurkan "Komite Pendukung Massa Crystal," mengumpulkan empat ribu Dolar dari setiap orang untuk membeli produk musik senilai itu, yang memicu respons antusias dari kalangan politik dan seni. Ini mungkin adalah penggalangan dana massa tertua dalam sejarah musik independen Taiwan. Namun, lubang utang terlalu dalam. Ditambah dengan diagnosis tumor neuroblastoma langka pada putri kedua Ren Jiangda, biaya pengobatan di Amerika saja mencapai setidaknya 300.000 Dolar AS; "Apa yang bisa dilakukan sudah dilakukan, dan uang yang seharusnya tidak dipinjam pun ikut dipinjam." Ia meminjam dari rentenir dengan bunga majemuk, dan akhirnya tidak mampu menanggungnya. Biaya medis menghancurkan sebuah toko rekaman, dan juga menghancurkan seorang ayah. Pada tahun 1994, putrinya meninggal di Taiwan.
Namun pada tahun 1998, Golden Melody Award secara langka memberikan "Penghargaan Kontribusi Khusus" kepada Ren Jiangda yang baru berusia 42 tahun, pemenang termuda dalam sejarah. Juri Li Jian-fu mengatakan: "Semua arus utama berasal dari non-mainstream; dia bersedia membantu para kreator non-mainstream di saat kesulitan, dan tentu saja setiap rekaman hampir merugi, itu patut diapresiasi." (Dikutip dari wawancara khusus Mirror Weekly tahun 2017).
📝 Catatan Kurator
Kontradiksi Crystal adalah prototipe kontradiksi musik independen Taiwan: kaum idealis yang paling murni sering kali juga pengusaha terburuk. Ren Jiangda membuka pintu bagi Taiwan, tetapi ia sendiri terjepit di antara kusennya. Crystal tutup dan masuk dalam sejarah pada tahun 2006. Tetapi cerita belum berakhir: Pada tahun 2021, He Ying-yi mengumumkan bahwa semua data rekaman Crystal akan didemokratisasi, dengan deklarasi berjudul "Sekarang Kami Mengembalikannya kepada Kalian." Sebuah toko rekaman yang tidak mampu membayar gaji akhirnya menyumbangkan semua musiknya secara gratis ke seluruh dunia.
Ledakan Suara Pasca Pencabutan Status Darurat Militer
Pada tanggal 15 Juli 1987, Taiwan mencabut status darurat militer selama 38 tahun. Bagi musik, ini berarti satu hal konkret: Anda akhirnya bisa menyanyi dengan lantang apa yang ingin Anda nyanyikan.
Lingkungan musik di Taiwan sebelum pencabutan status darurat militer bersifat tertutup. Rekaman harus disetujui, lirik tidak boleh menyentuh politik, bahkan "musik erotis" pun bisa dilarang. Pencabutan status darurat membuka katupnya, dan energi kreatif yang tertekan selama satu generasi dilepaskan secara tiba-tiba. Pada tahun 1989, Blacklist Studio merilis Lagu Gila. Album berbahasa Taiwan ini mengguncang seluruh industri dengan ritme hip-hop dan satir politik, membuktikan bahwa musik populer bisa enak didengar sekaligus berbahaya. Tahun yang sama, siswa dari Sekolah Menengah Atas Universitas Shih Tai, Cai Hai-en, Zhang Ming-zhang, dan Ying Wei-min (Xiao Ying), membentuk band yang kemudian bernama Zuo Shui Xi Gongshe. Mereka mencampurkan punk, noise, Nakasei, dan bahasa Taiwan, merekam kehidupan masyarakat lapisan bawah dengan cara paling kasar. Apakah Anusmu Baik? pada tahun 1995, judul albumnya saja membuat media arus utama mundur selangkah, tetapi dianggap klasik oleh penggemar musik bawah tanah.
Suara-suara ini memiliki satu kesamaan: mereka meminjam bentuk rock Barat dan mengisinya dengan konten Taiwan sendiri. Zuo Shui Xi Gongshe mengejek politisi dalam bahasa Taiwan; Flashling menggunakan black metal untuk menyuarakan peristiwa 228; Lin Shengxiang menyanyikan pemberontakan waduk Minong dalam dialek Hakka. Bahasa itu sendiri menjadi sebuah deklarasi. Setelah bahasa Mandarin mendominasi musik populer selama empat puluh tahun, bernyanyi dengan bahasa Taiwan, Hakka, atau bahasa masyarakat adat adalah tindakan politik.
Pencabutan status darurat militer juga melahirkan festival musik luar ruangan pertama di Taiwan. Pada tahun 1995, dua orang asing, Jami Marsh dan Wade Davis, menyelenggarakan "Spring Scream" di Kenting, kelahiran festival musik luar ruangan pertama dalam sejarah rock Taiwan di pantai. Tahun yang sama, Wild Stage Performance dimulai di Taipei, menetapkan model operasi multi-panggung, dan mulai mengundang band internasional seperti Suede dan Moby ke Taiwan. Budaya festival musik Taiwan ini menyediakan ruang pertumbuhan lain bagi band independen selain live house—tetapi itu adalah cerita dari artikel lain.
Pemandangan bawah tanah Taipei pada tahun 1990-an terkonsentrasi di beberapa titik geografis: toko rekaman di Ximen Town sebagai stasiun pertukaran informasi, area sekitar Universitas Shih Tai sebagai inti perkumpulan, dan kafe di sekitar Gongguan sebagai tempat istirahat band. Ini adalah hasil alami dari mahasiswa miskin dan musisi miskin berkumpul; tidak ada yang merancang "kawasan budaya": sewa di sana murah karena dekat universitas, dan karena ada ruang bawah tanah tersembunyi di gang-gang kecil. Seorang penggemar veteran mengenang era Crystal dengan baik: "Di zaman sebelum internet berkembang, Crystal seperti masyarakat bawah tanah rahasia, membuka pintu dunia lain bagi kami." (Dikutip dari wawancara khusus Mirror Weekly tahun 2017).
📝 Catatan Kurator
Musik independen Taiwan pasca pencabutan status darurat militer memiliki dualitas yang unik: ia adalah "belajar ke luar" dan "menggali ke dalam." Band-band mempelajari bentuk rock Barat (punk, metal, post-rock), tetapi mereka mengisinya dengan cerita Taiwan sendiri (teror putih, identitas etnis, penindasan kelas, keterasingan perkotaan). Perpaduan "bentuk asing + konten lokal" ini membuat musik independen Taiwan memiliki DNA-nya sejak hari pertama.
Basis Revolusi yang Terdaftar sebagai "Kedai Minuman"
Jika Crystal Records adalah rahim musik independen, maka live house adalah tempat ia belajar berjalan. Dan situasi absurd dari live house di Taiwan dapat dijelaskan dengan satu detail: "Underground Society," yang dibuka di ruang bawah tanah Universitas Shih Tai pada tahun 1996, mendaftarkan bisnisnya ke Dinas Perdagangan Kota Taipei sebagai "Minuman Dingin dan Panas serta Kopi Jus Rokok."
Hukum di Taiwan sama sekali tidak memiliki kategori live house; pemiliknya tidak bisa mendaftarkannya sebagai tempat musik.
Underground Society didirikan bersama oleh He Dong-hong dan Chen Shu-zhen. He Dong-hong (ya, He Dong-hong yang berutang jutaan Dolar dari Crystal Records) memilih untuk melanjutkan apa yang ia yakini setelah meninggalkan industri rekaman. Ruangan bawah tanah yang hanya muat 80 hingga 100 orang ini menjadi jantung musik independen Taiwan selama tujuh belas tahun berikutnya: 1976, Si Fenvie, Nomo Tuan, Wang Fu, Uchu Ren, dan Ba San Yao melakukan penampilan pertama, kesepuluh, dan seratus di sini.
Pada periode yang sama, Witch Shop (Nüwu Dian), sebuah ruang kecil dengan lima puluh orang yang dipenuhi pakaian dalam wanita, menetas Chen Qizhen dan Zhang Xuan. Tempat ini, yang dibuka di sebelah pasar malam Universitas Shih Tai pada tahun 1996, tidak membatasi genre musik; dari folk hingga heavy metal semuanya memiliki panggung, mendefinisikan imajinasi "intelektual muda" segenap generasi dengan semangat feminis dan keterbukaan tanpa batas. Hean Leui (1995) menjadi rahim bagi penyanyi folk, menyediakan lingkungan pertunjukan yang relatif tenang dan artistik. The Wall, yang dibuka pada tahun 2003, menetapkan model standar untuk tur band independen internasional dengan kapasitas empat ratus orang dan peralatan profesional. Selatan juga memiliki basisnya sendiri. Kaftka di tepi laut Kaohsiung menggabungkan budaya maritim dan latar belakang industri dari Port City, menjadi basis penting bagi panggung independen di Taiwan selatan.
Setiap tempat ini memiliki kepribadian: Witch Shop adalah ruang tamu, Hean Leui adalah perpustakaan, The Wall adalah arena latihan, dan Underground Society adalah ruang bawah tanah. Tetapi mereka bersama-sama menopang jalur "dewasa" yang lengkap: pendatang baru memulai dari ruang kecil lima puluh orang, diasah hingga seratus, empat ratus, dan kemudian skala ribuan milik Legacy. Tanpa jalur ini, band sebagus apa pun hanya akan stagnan.
Namun pada tahun 2011, klub malam ALA di Taichung menyebabkan sembilan kematian, dan pemerintah daerah segera melakukan inspeksi ketat terhadap semua ruang pertunjukan. Masalahnya adalah bahwa peraturan mengelompokkan live house dengan diskotik dan klub malam: standar pemadam kebakaran yang sama, pembatasan penggunaan lahan yang sama, tetapi tidak menyediakan jalur alternatif untuk beroperasi secara legal. Underground Society, Witch Shop, dan The Wall menerima denda berturut-turut. Pada tahun 2012, Underground Society sempat padam; melalui negosiasi dengan anggota parlemen, mereka mencoba merevisi Undang-Undang Pengembangan Kreativitas Budaya agar live house dapat diklasifikasikan secara lebih wajar. Mereka dibuka kembali pada bulan Agustus dan menerima dua denda enam puluh ribu Dolar pada bulan Oktober: satu untuk "melanggar keselamatan publik," dan satu lagi untuk "melanggar klasifikasi penggunaan bangunan."
Martha, pemain bass Mayday, mengatakan sesuatu dalam konferensi pers dukungan yang merangkum keputusasaan seluruh industri: "Selama ada jalan untuk bertahan hidup, jangan biarkan mereka yang ingin beroperasi merasa tidak tahu harus ke mana." Banyak musisi seperti monster (gitaris) dari Mayday, 1976, Kao Qiuqin, dan Xiao Ying dari Zuo Shui Xi Gongshe maju untuk mendukung. Ini mungkin adalah momen paling bersatu antara "bawah tanah" dan "arus utama" dalam sejarah musik independen Taiwan.
Pada tanggal 15 Juni 2013, Underground Society tutup untuk kedua kalinya dan terakhir kalinya. Perpisahan di blog resmi ditulis dengan tenang dan pahit: "Pemerintah tidak melakukan apa-apa terhadap peraturan Live House; Komite Penyelamat Shih Tai masih memberikan tekanan dari berbagai pihak, menganggap kami sebagai sumber kekacauan sosial. Mari kita hargai semua kenangan yang diciptakan bersama, terima kasih!"
Setelah penutupan Underground Society, kreator musik elektronik terkenal fish.the meluncurkan proyek Mari Buat Kompilasi JiShe! di Facebook, dan dalam waktu kurang dari satu setengah bulan mengumpulkan 40 lagu untuk memberikan penghormatan kepada ruang bawah tanah ini dalam bentuk kompilasi online gratis. Sebuah tempat menghilang, tetapi orang-orang dan kenangan yang dibudidayakan telah menjadi musik, terus menyebar.
Penutupan sebuah ruang bawah tanah mengungkap pengabaian sistemik negara terhadap ruang budaya musik, dan masalah ini belum sepenuhnya terpecahkan hingga hari ini.
🔢 Data Kunci
Peraturan live house Taiwan baru mendapatkan penentuan hukum awal setelah revisi Undang-Undang Pengembangan Industri Kreatif Budaya pada tahun 2015. Sebelum itu, tidak ada satu pun live house di seluruh Taiwan yang dapat memperoleh pendaftaran bisnis yang sepenuhnya legal. Selama 17 tahun keberadaan Underground Society, musik independen Taiwan bergerak dari bawah tanah ke panggung Golden Melody Award, tetapi ruang yang menampung semua ini selalu ilegal secara hukum.
Revolusi Kata: Dari "Bawah Tanah" menjadi "Independen"
Sekitar tahun 2000, terjadi revolusi bahasa yang sunyi di lingkaran musik Taiwan. Istilah "band bawah tanah" mulai digantikan oleh "musik independen."
Kedua istilah ini memiliki bobot yang sangat berbeda. "Bawah tanah" berarti anti-arus utama, anti-komersial, bersembunyi di tempat yang tak terlihat; sementara "independen" menekankan otonomi: Anda bisa terlihat, Anda bisa menghasilkan uang, selama kendali kreatif masih ada di tangan sendiri.
Tokoh kunci yang mendorong perubahan ini adalah Lin Chang-chua (Freddy), vokalis Flashling. Ia berpendapat bahwa band seharusnya tidak selamanya terjebak di ruang bawah tanah, melainkan harus secara proaktif naik ke permukaan, merekam sendiri, mengadakan acara sendiri, dan membangun audiens sendiri. Blow Music dalam mengulas periode sejarah ini menulis bahwa Freddy "adalah salah satu tokoh yang mempelopori gerakan band untuk keluar dari 'bawah tanah' dan menjadi band independen di Taiwan." Flashling sendiri adalah contoh terbaik: sebuah band dengan tema mitologi sejarah Taiwan, yang menggabungkan erhu dan black metal, menandatangani label internasional Spinefarm Records, dan tampil di Download Festival Eropa, membuktikan bahwa "independen" dan "internasional" bukanlah kata yang berlawanan. Lin Chang-chua kemudian terpilih sebagai anggota parlemen, menjadi orang pertama dalam sejarah musik Taiwan yang berjalan dari mosh pit ke aula legislatif.
Akademisi He Dong-hong mencatat dalam penelitiannya tentang Crystal Records bahwa konsep "independen" di Taiwan memiliki perbedaan mendasar dengan Inggris dan Amerika: di Inggris dan Amerika, indie adalah deklarasi perang label kecil terhadap perusahaan besar; di Taiwan, berbagai skala label sudah hidup berdampingan. Rolling Stones Records adalah salah satu label "independen" terbesar di Asia, tetapi juga bekerja sama dengan perusahaan multinasional. "Independen" di Taiwan lebih merupakan sikap estetika dan praktik DIY daripada oposisi struktur industri.
Ini menjelaskan fenomena yang sering membingungkan orang luar. Mayday membentuk band di Sekolah Menengah Atas Universitas Shih Tai pada tahun 1997, membangun popularitas awal di live house, dan merilis album pertama mereka Album Karya Pertama pada tahun 1999. Kemudian mereka menandatangani label besar, tur mereka semakin besar, memenuhi Madison Square Garden di New York (tiket terjual dalam 48 jam), dan CNN menyebut mereka "Beatles berbahasa Mandarin." Namun banyak orang Taiwan masih menyebut mereka sebagai "band yang berasal dari independen."
Dalam konteks Taiwan, "independen" mengacu pada bagaimana Anda memulai, bukan seberapa besar Anda sekarang. Ambiguitas definisi ini adalah kelemahan musik independen Taiwan (kurangnya batas industri yang jelas), tetapi juga senjata rahasianya: ia menghilangkan batas-batas "independen," menjadikannya arena yang menampung berbagai suara. Dari noise punk Zuo Shui Xi Gongshe hingga kesegaran kecil Chen Qizhen, dari eksperimen elektronik Lin Qiang hingga rock bahasa Taiwan Jiazi Dan, semuanya dapat menemukan tempat di arena ini. Kesuksesan komersial Mayday tidak "mengkhianati" semangat independen; sebaliknya, hal itu membuktikan sesuatu bagi band-band berikutnya: Anda bisa berjalan dari ruang bawah tanah ke stadion tanpa perlu meminta maaf karenanya.
📝 Catatan Kurator
Alasan mengapa definisi Taiwan tentang "independen" kabur mungkin karena pulau ini terlalu kecil. Kecil sampai semua orang saling mengenal, kecil sampai jarak antara "arus utama" dan "bawah tanah" hanya satu sudut jalan: di New York, Anda bisa hidup seumur hidup di panggung independen Brooklyn tanpa bertemu arus utama; di Taipei, setelah menonton pertunjukan post-rock di The Wall, Anda berjalan lima menit ke pusat perbelanjaan Xinyi District. Penghilangan jarak membuat oposisi menjadi tidak berarti, dan kolaborasi justru menjadi strategi bertahan hidup.
StreetVoice, Kepulauan Label, dan Golden Melody Award
Pada tahun 2006, StreetVoice diluncurkan. Platform yang memungkinkan musisi mengunggah karya secara gratis ini melakukan sesuatu yang tidak bisa dilakukan Crystal Records: menurunkan ambang batas penerbitan menjadi nol.
Di era Crystal, agar sebuah band didengar, mereka harus menarik perhatian label rekaman, masuk ke studio rekaman, dicetak CD, dan diletakkan di toko rekaman. Setelah StreetVoice, Anda hanya membutuhkan mikrofon dan komputer.
Industri musik global sedang mengalami revolusi digital—situasi Taiwan hanyalah salah satu sisinya. Sekitar tahun 2000, perangkat lunak unduhan seperti Napster dan Kazaa menyebabkan penurunan drastis penjualan CD fisik; label rekaman bangkrut atau bergabung. Tetapi bagi musik independen, digitalisasi justru merupakan pembebasan: ambang batas produksi turun dari tingkat jutaan di studio ke laptop, dan ambang batas penerbitan turun dari rak toko rekaman ke tautan di internet.
Keunikan StreetVoice adalah karena ia berfungsi sebagai platform sekaligus kurator: secara rutin mengadakan acara, menggali pendatang baru, menghubungkan label dan musisi, serta mengelola media musik mendalam seperti Blow Music. Secara fungsional, ia lebih mirip pusat kegiatan komunitas. StreetVoice kemudian memperluas layanannya ke Tiongkok daratan dan Hong Kong, menjadi salah satu pusat digital terpenting bagi musik independen berbahasa Mandarin. Musik independen Taiwan berevolusi dari perkumpulan ruang fisik (distrik live house) menjadi perkumpulan digital, dan StreetVoice adalah stasiun sentralnya.
Pada saat yang sama, label independen mulai fokus pada ceruk pasar, dan setiap label seperti pulau kecil, mengelola ekosistem suara yang berbeda.
Crystal Records (didirikan tahun 1998) mendefinisikan suara "estetika intelektual muda" Taiwan. Zhang Xuan, Chen Qizhen, dan Wei Ruxuan semuanya berasal dari sini; dedikasi mereka terhadap produksi yang halus dan gaya segar memengaruhi imajinasi seluruh generasi pendengar tentang "musik independen." Little Rabbit Records fokus pada musik eksperimental dan post-rock, menjadi pendorong penting suara noise dan avant-garde Taiwan. Jiato Music didirikan oleh Zhang Sisi, merekam lanskap suara pulau dengan bahasa Taiwan dan rock asli. Penyanyi masyarakat adat seperti Chen Jiannian dan Ji Xiaojun menemukan platform untuk bersuara di Jiato. Yan She pada masa ketika hip-hop belum menjadi ilmu pengetahuan telah mendukung Dan Bao dan Leo Wang; kemudian Leo Wang memenangkan penghargaan penyanyi pria berbahasa Mandarin terbaik Golden Melody tahun 2019, yang merupakan tonggak sejarah masuknya hip-hop ke panggung arus utama.
Label-label ini dihubungkan oleh budaya festival musik Taiwan dan platform digital. Festival seperti Da Gang Performance, Wild Stage Performance, dan Ocean Music Festival menjadi PBB bagi pulau-pulau kecil ini, memungkinkan suara yang berbeda untuk bertabrakan di lapangan rumput yang sama. Artikel Blow Music mencantumkan label independen awal Taiwan: "Crystal Records, Jiato Records, Diansian (yang masih aktif), Little Rabbit, Wind and Beauty, Yan She, re:public, dan banyak lagi, adalah para pendorong di balik layar yang bekerja keras untuk menopang panggung musik independen Taiwan."
Pada tahun 2010, Kementerian Kebudayaan mendirikan Golden Melody Award, penghargaan nasional pertama yang dirancang khusus untuk musik non-mainstream. Golden Melody Award adalah arena kompetisi bagi semua orang; Golden Melody Award adalah panggung utama bagi musik independen. Pendiriannya menandai pengakuan resmi negara: suara di luar arus utama juga layak dilihat, dihargai, dan direkam.
Dari perusahaan satu orang seperti Crystal Records ke platform digital StreetVoice, dari ruang bawah tanah delapan puluh orang Underground Society ke upacara penghargaan Golden Melody Award, musik independen Taiwan menghabiskan dua puluh lima tahun untuk bergerak dari tidak diakui secara hukum menjadi dianugerahi oleh negara. Jalan ini bukanlah garis lurus; ia dipenuhi dengan label yang bangkrut, tempat yang tutup, dan musisi yang beralih karier. Tetapi ekosistemnya bertahan, dan semakin padat seiring berjalannya waktu.
Spektrum Suara: Dari Noise Punk hingga Kesegaran Kecil
Ciri musik independen Taiwan yang paling diremehkan adalah keragaman gaya luar biasa yang tumbuh di pulau kecil ini.
Di sisi metal, Flashling dan Blood Juice mewakili dua jalur berat yang sangat berbeda. Flashling menyusun mitologi sejarah Taiwan menjadi black metal simfoni; sementara Blood Juice mencampurkan budaya kuil, topeng Ba Jia Jiang, dan metal industri, pertunjukan langsungnya seperti ritual okultisme. Band Dongsizhang meraung isu-isu sosial dengan rock bahasa Taiwan, membawa kemarahan dan humor akar rumput.
Di sisi post-rock, Tianmei Hao adalah pelopor yang tak tertandingi. Band ini, yang aktif sejak era Crystal Records, membangun narasi emosional yang besar hanya dengan instrumen, memengaruhi seluruh generasi band post-rock Taiwan. Suara Aphasia lebih introspektif dan tenang, seperti gunung dalam kabut. Cicada membawa kehalusan musik kamar klasik ke kerangka post-rock.
Garis folk lebih panjang. Akarnya tertanam dalam gerakan lagu kampus tahun 1970-an, tetapi musik independen dan lagu kampus bukanlah hal yang sama. Hu De Fu adalah hulu sungai itu, pelopor gerakan musik modern, simbol spiritual musik masyarakat adat. Lin Shengxiang menggabungkan musik Hakka dan rock, berbicara untuk pedesaan Minong melalui musik. Zhang Xuan (Jiao Anpu) menjadi sinonim "generasi intelektual muda" di tahun 2000-an dengan gitar dan suara serak. Gaya segar Lu Guangzhong membawa folk ke audiens yang lebih muda.
Dan label "Kesegaran Kecil" (Little Fresh)—label seperti yang melekat pada Chen Qizhen, Soda Green, Zhang Xuan—kemudian diekspor ke Tiongkok daratan, menjadi kesan terkuat bagi pendengar Tiongkok tentang musik independen Taiwan. Artikel Taiwan Insight menunjukkan bahwa "Kesegaran Kecil" telah berevolusi dari gaya musik menjadi label estetika dan gaya hidup, pengaruhnya melampaui musik itu sendiri. Ini adalah paradoks yang menarik: sisi paling "lembut" dari musik independen Taiwan justru memiliki daya sebar internasional terkuat.
Aliran musik elektronik sering diabaikan dalam narasi musik independen, tetapi dampaknya ada di mana-mana. Lin Qiang bertransisi dari penyanyi populer tahun 1990-an menjadi pionir musik elektronik. Transformasi ini sendiri adalah ringkasan sejarah musik Taiwan. Ia berubah dari superstar pop berbahasa Taiwan Xiang Qian Zou menjadi musisi elektronik yang tampil di klub bawah tanah Berlin. Kemudian ia membuat musik latar untuk film Hou Hsiao-hsien dan Jia Zhangke, mendefinisikan kembali apa yang bisa menjadi "suara Taiwan" dengan suara elektronik. DJ Mykal dan Sonia Calico membangun panggung EDM mereka sendiri di Taipei. Dan Organik Festival baru-baru ini diadakan di pulau terpencil, membuktikan bahwa komunitas musik elektronik Taiwan sudah mampu menciptakan pengalaman kelas internasional.
🔢 Data Kunci
Sejak 2010, Golden Melody Award telah diselenggarakan lebih dari lima belas tahun, mencakup berbagai kategori seperti rock, EDM, hip-hop, folk, dan jazz. Dari tiga penghargaan besar yang dimenangkan oleh Zuo Shui Xi Gongshe pada edisi ketujuh (2016)—Album Terbaik, Band Terbaik, dan Juri—hingga pemenang generasi baru lintas bahasa dan jenis seperti Kolachi dan Waite?te dalam beberapa tahun terakhir, daftar penerima Golden Melody Award adalah potret cepat keragaman musik independen Taiwan.
Kedai Kopi Caodong dan Coachella Sunset Rollercoaster
Pada tahun 2016, sebuah band bernama "Caodong No Party" merilis album pertama mereka Uchunuo. Mereka tidak mengikuti saluran distribusi tradisional; mereka tidak masuk ke toko rekaman atau menandatangani label besar, hanya menjual di kedai kopi dan toko buku independen. Dua ribu salinan cetakan awal habis terjual dengan cepat. Setiap pertunjukan langsung ludes. Pada tahun 2017, mereka memenangkan tiga penghargaan Golden Melody Award: Band Terbaik, Pendatang Baru Terbaik, dan Lagu Tahun Ini. Penghargaan terakhir berarti lagu dari band independen dianggap sebagai lagu terbaik di seluruh Taiwan pada tahun itu. Pada tahun 2024, album kedua mereka Waha kembali memenangkan penghargaan Album Tahun Ini dan Album Mandarin Terbaik.
Cara sukses Caodong adalah sebuah alegori. Mereka tidak memiliki manajer, tidak ada anggaran pemasaran; bahkan MV awal direkam oleh anggota band sendiri. Mereka membuktikan bahwa di era streaming, sebuah band dapat sepenuhnya melewati rantai industri tradisional, menaklukkan seluruh pulau dengan cara yang paling primitif (musik yang bagus ditambah dari mulut ke mulut). Analisis Taiwan Insight menunjukkan bahwa kesuksesan Caodong "tidak hanya menunjukkan metode pemasaran non-tradisional, tetapi juga mengaburkan batas antara dua kategori ideologis: independen dan arus utama." Mereka memenangkan Golden Melody Award dan Golden Melody Award secara bersamaan, meruntuhkan batasan imajinasi jangka panjang antara kedua penghargaan tersebut.
Lirik mereka suram dan tajam, menusuk kecemasan struktural seluruh generasi kaum muda perkotaan: upah rendah, harga properti tinggi, dilema generasi yang tidak melihat masa depan. Baris "Dia mengerti, dia mengerti, semuanya tidak akan kembali" dalam Shan Hai menjadi kata sandi generasi. Karena akhirnya ia menyuarakan frustrasi yang tidak berani diucapkan oleh semua orang selama empat menit. Album kedua mereka pada tahun 2023, Waha, melanjutkan kepadatan spiritual yang sama, dan sekali lagi membanjiri Golden Melody Award, membuktikan bahwa suara Caodong adalah kebutuhan yang terus-menerus: kaum muda di pulau ini membutuhkan seseorang untuk menyuarakan rasa sakit mereka.
Sementara Caodong merobek pulau itu, Sunset Rollercoaster bergerak keluar dari pulau.
Band yang dibentuk di Taipei pada tahun 2009 ini membuat pilihan yang tidak intuitif: bernyanyi seluruhnya dalam bahasa Inggris. Penjelasan vokalis Kuo Kuo membawa semacam perhitungan puitis: bahasa Inggris memungkinkan mereka untuk "mengungkapkan secara tidak langsung," membiarkan pendengar menemukan maknanya sendiri. Nama band berasal dari latar belakang foto yang mereka ambil dengan Photo Booth di MySpace (roller coaster dan matahari terbenam). Asal usul yang konyol ini justru mencerminkan suasana musik mereka: tidak terlalu serius, tetapi serius sampai ke tulang.
Musik Sunset Rollercoaster memadukan city pop, disco, funk, dan psychedelic rock; ada romansa santai khas subtropis dalam suara synthesizer retro. Setelah merilis album pertama Bossa Nova pada tahun 2011, mereka bubar sejenak. Mereka berkumpul kembali pada tahun 2015 dan merilis EP JINJI KIKKO yang sukses besar. Linimasa mereka hampir merupakan kurva naik yang sempurna: Summer Sonic di Jepang pada tahun 2011, SummerStage Central Park New York pada tahun 2017, menjadi band Taiwan pertama yang direkam di lokasi Audiotree pada tahun 2018, dan album Soft Storm pada tahun 2020 dinilai sebagai peringkat keempat Asia oleh NME (sebagian direkam di Los Angeles, bekerja sama dengan musisi legendaris Amerika Ned Doheny). Pada tahun 2023, mereka tampil di Coachella. Pada tahun 2024, album AAA, yang berkolaborasi dengan band Korea Hyukoh, menerima tujuh nominasi Golden Melody Award ke-36.
Sebuah band yang berasal dari Taipei, bernyanyi dalam bahasa Inggris, memainkan city pop dan psychedelic rock, menyuarakan cerita yang hanya bisa tumbuh di Taiwan menggunakan bahasa global.
Di jalur yang sama, terobosan terjadi dalam arah yang berbeda. Elephant Gymnastics (Da Xiang Ti Cao) berangkat dari Kaohsiung, menjadi perwakilan math rock Asia dengan struktur presisi matematika (ritme tak beraturan, kontrapung kompleks, narasi instrumental murni). Mereka sering diundang ke festival musik Eropa dan Amerika. Fire Extinguisher menggunakan punk bahasa Taiwan untuk menyuarakan gerakan Sunflower. Island Dawn menjadi lagu tema tidak resmi saat pendudukan Dewan Legislatif pada tahun 2014; hubungan antara musik dan gerakan sosial belum pernah se-langsung ini. Kolachi adalah kombinasi yang paling tak terduga: bahasa Amis, bahasa Taiwan, dan bahasa Jepang dicampur ke dalam rock dan folk, tetapi formasi mereka memiliki kekayaan orkestra, memenangkan penghargaan Pendatang Baru Terbaik Golden Melody Award ke-33.
Kebangkitan hip-hop dan R&B meruntuhkan pola musik independen yang secara tradisional berpusat pada rock: 9m88 bersinar dengan jazz dan R&B, memenangkan Penghargaan Pendatang Baru Terbaik Golden Melody Award pada tahun 2020. Waite?te meninggalkan fakultas kedokteran untuk mengejar musik, memenangkan Penghargaan Pendatang Baru Terbaik Golden Melody Award pada tahun 2021. Dan Bao telah menetapkan pola dengan jazz hip-hop sebelum hip-hop menjadi arus utama; model distribusi independen yang ia dirikan di Yan She membuktikan bahwa musik rap juga bisa berjalan secara independen. Meixiu Group, mengklaim sebagai "Cyber Taiwanese" dengan instrumen teknologi buatan sendiri, mencampurkan elektronik, kuil, dan Ba Jia Jiang ke dalam rock, menciptakan spesies aneh yang hanya tumbuh di Taiwan.
Internasionalisasi musik independen Taiwan adalah ketika berbagai suara didengar oleh dunia secara bersamaan, dan di balik setiap suara berdiri seseorang yang memilih jalan tersulit.
📝 Catatan Kurator
Pertanyaan internasional yang paling sering diajukan tentang musik independen Taiwan adalah: "Apakah kalian menyanyi dalam bahasa Mandarin atau Inggris?" Jawabannya adalah "keduanya, dan juga bahasa Taiwan, Hakka, Amis, dan Jepang." Keragaman bahasa ini adalah ekspresi alami dari gen budaya multikultural pulau itu sendiri—tidak ada yang merancangnya. Rock bahasa Amis Kolachi, folk bahasa Hakka Lin Shengxiang, punk bahasa Taiwan Fire Extinguisher, city pop bahasa Inggris Sunset Rollercoaster. Setiap pilihan bahasa adalah jawaban tentang "siapa saya."
✦ "Keberhasilan band ini menyiratkan tidak hanya cara pemasaran musik alternatif tetapi juga persilangan antara dua kategori ideologis." Chen-yu Lin mengulas Caodong No Party, Taiwan Insight, 2018.
Kisah yang Belum Selesai
Pada tahun 2018, artikel akademik Taiwan Insight menyebut Taipei sebagai "ibu kota musik independen terbaru di dunia." Gelar ini terdengar megah, tetapi retakan di bawahnya tidak pernah hilang.
Pasar terlalu kecil adalah masalah struktural. Berapa banyak musisi independen penuh waktu yang dapat ditopang oleh populasi 23 juta orang Taiwan? Sebuah band beranggotakan empat orang jika mendapatkan dua puluh ribu per pertunjukan, dan tampil empat kali sebulan, setelah dikurangi biaya tempat, transportasi, dan pemeliharaan peralatan, uang yang diterima setiap orang mungkin hanya cukup untuk membayar sewa. Sebagian besar musisi independen memiliki pekerjaan lain (mengajar gitar, mendesain, membuat kode); musik adalah gairah, bukan profesi.
Platform streaming membuat ambang batas distribusi menjadi nol, tetapi juga membuat pendapatan album mendekati nol. Satu lagu yang diputar seribu kali di Spotify menghasilkan uang setara satu gelas boba bagi kreator. Status hukum live house sedikit lebih baik daripada era Underground Society, tetapi tempat berukuran menengah masih sangat kurang: ada celah antara kapasitas empat ratus orang The Wall dan ribuan orang Legacy, yaitu tangga menengah untuk membuat band "tumbuh." Pusat Musik Populer Kaohsiung (didirikan tahun 2021) dan pusat musik populer Taipei mengisi kekurangan tempat besar, tetapi yang lebih dibutuhkan oleh musik independen adalah ruang kecil di sudut jalan, dan ruang-ruang itu terus ditelan oleh kenaikan sewa dan pembangunan perkotaan.
Perpindahan bakat adalah rasa sakit tersembunyi lainnya. Musisi berbakat direkrut oleh label besar, atau mereka pindah ke pasar yang lebih besar di Tiongkok daratan. Mereka yang bertahan menghadapi kontradiksi: pasarnya terlalu kecil untuk menopang Anda, tetapi jika mereka pergi, mereka tidak dapat menemukan ekosistem kreatif dengan kepadatan Taiwan.
Dan masalah paling mendasar adalah: ketika musik independen semakin arus utama, berapa banyak makna yang tersisa dari kata "independen"? Blow Music dalam ulasan khusus tahun 2016 menulis bahwa Taiwan memiliki setidaknya lima interpretasi berbeda tentang "independen": "independen" yang dirilis oleh label non-besar; "independen" yang mendorong semangat DIY; "independen" yang mengagungkan semangat bawah tanah kritis; "independen" dalam konteks perkembangan komunitas band lokal; dan "independen" yang mewarisi sejarah musik Barat. Definisi-definisi ini terkadang saling bertentangan. Mungkin, seperti kesimpulan artikel itu mengatakan: "Independensi kita didefinisikan oleh diri kita sendiri."
Era digital juga secara fundamental mengubah cara hidup musik independen. Selama pandemi COVID-19, live house terpaksa tutup, dan siaran langsung online menjadi alternatif. Platform streaming (Spotify, Apple Music, KKBOX) membuat musik Taiwan lebih mudah ditemukan oleh pendengar global daripada sebelumnya, tetapi royalti dari setiap pemutaran sangat menyedihkan. Musisi harus mengandalkan pertunjukan, produk sampingan, kolaborasi merek, dan manajemen YouTube untuk bertahan hidup. Album rekaman berubah dari sumber pendapatan menjadi kartu nama. Ini adalah kesulitan umum bagi musik independen global, tetapi rasa sakitnya sangat terasa di Taiwan, yang pasar ukurannya hanya sebanding dengan sedikit negara Barat.
Peran pemerintah juga perlahan namun pasti berubah. Merek Taiwan Beats yang didorong oleh Kementerian Kebudayaan mencoba mempromosikan musik Taiwan ke internasional, dan program subsidi mendukung musisi untuk menghadiri pameran musik internasional seperti SXSW, MIDEM, Music Matters. Pembukaan Pusat Musik Populer Kaohsiung dan peningkatan acara musik di pusat budaya daerah menunjukkan bahwa sektor publik mulai melihat musik independen sebagai bagian dari kekuatan lunak budaya. Tetapi apakah alokasi sumber daya benar-benar sampai ke orang yang paling membutuhkan (band muda yang masih berlatih di garasi, atau mencari tempat untuk penampilan pertama), masih merupakan pertanyaan terbuka.
Mungkin jawabannya tersimpan dalam cerita Ren Jiangda.
Pada tahun 2017, ia berusia 61 tahun dan telah meninggalkan industri musik selama bertahun-tahun. Crystal Records adalah mimpi buruk yang tak terlupakan. "Anda tidak bisa merasakan tekanan itu; saya tidak ingin ada jejak sedikit pun dari Crystal di benak saya." Ia menjadi guru sukarelawan di organisasi amal komunitas "Fangxue Wo" (Tempat Bermain Setelah Sekolah), menemani anak-anak rentan di Guoshunli, Datong District. Tidak memiliki apa-apa, tetapi ia masih melakukan hal yang sama: membuat hal-hal yang tidak terlihat menjadi terlihat.
Hari itu adalah pelajaran terakhirnya. Ia membawa pemutar piringan hitam ke ruang kelas, memutar dari The Beatles hingga Lin Shengxiang, dari Leonard Joan hingga Chao Yihao. Di bawah penonton ada dua puluh lebih anak dan orang tua, mendengarkan musik asing dengan ekspresi curiga. Dia berkata: "Hari ini adalah pelajaran terakhir saya di sini, biarkan saya bertindak sembarangan!" Kemudian dia berkata: "Mungkin kalian tidak mengerti sekarang, tetapi suatu hari nanti, kalian akan mengingat pemandangan ini."
Sebuah toko rekaman bangkrut. Sebuah ruang bawah tanah tutup. Tetapi apa yang tumbuh dari sana telah menyebar ke setiap sudut pulau: setiap live house yang masih bertahan, setiap mahasiswa yang mengunggah lagu pertama di StreetVoice, dan setiap anak muda yang berlatih di garasi di Kaohsiung, Tainan, dan Chiayi. Benih-benih itu bukanlah model bisnis atau strategi industri; itu hanyalah keyakinan sederhana yang hampir naif: seharusnya ada lebih banyak suara yang didengar di pulau ini.
Apa yang dikatakan Ren Jiangda kepada anak-anak itu mungkin adalah hal yang sama yang telah ia katakan kepada pulau ini selama empat puluh tahun musik independen Taiwan: Mungkin kalian tidak mengerti sekarang, tetapi suatu hari nanti, kalian akan mengingatnya.
Bacaan Lanjutan:
- Dari Zhang Xuan ke Anpu — Perubahan identitas suara musik independen Taiwan, dari politik insiden bendera hingga politik pengakuan di balik penggantian nama
- Sejarah Perkembangan Rock Taiwan — Jalur lengkap rock dari larangan menjadi arus utama di Taiwan
- Budaya Festival Musik Taiwan — Bagaimana Ocean Music Festival menjadi inkubator musik independen
- Zuo Shui Xi Gongshe — Tiga puluh tahun bawah tanah punk bahasa Taiwan, dan memenangkan Album Terbaik Bahasa Taiwan pada debut Golden Melody Award setelah bubar
- Soda Green — Lintasan lengkap band indie Taiwan selama dua puluh tahun, dari penghargaan Jin Xuan di Universitas Cheng Kung pada 2001 hingga Ji Tang Yingye pada 2023, termasuk perjuangan merek dagang dan "Yu Ding Si"
Referensi
- 【Mirror Human Face】Pemenang Gagal yang Indah Ren Jiangda Crystal Records, Mirror Weekly, 2017 (Wawancara eksklusif)
- Crystal Records (Wikipedia), Sejarah Crystal Records, Festival Musik Baru Taipei, Penghargaan Kontribusi Khusus Golden Melody Award
- Underground Society (Wikipedia), Kontroversi peraturan live house dan akhir penutupan
- Indie is the new mainstream? The conception of independent music in Taiwan, Taiwan Insight, Chen-yu Lin, 2018 (Pandangan akademis berbahasa Inggris)
- Panduan Penonton Penghargaan Musik Penggemar Independen (1): Apa itu musik independen?, Blow Music, 2016 (Debat definisi musik independen Taiwan)
- Caodong No Party (Wikipedia), Sejarah band dan rekor Golden Melody Award
- Sunset Rollercoaster (Wikipedia), Rekor tur internasional Sunset Rollercoaster, Coachella 2023, Penilaian NME (Bahasa Inggris)
- Deklarasi Demokratisasi Rekaman Crystal Records, Fangyan Technology Media, 2021 (Pernyataan eksklusif)
- Taiwan Ministry of Culture Film and Popular Music Industry Administration, Golden Melody Award, Kebijakan Industri Musik Populer
- StreetVoice, Platform digital musik independen Taiwan