Para Pembentuk Gunung: Pertaruhan Abad Ini — Epos Semikonduktor Taiwan yang Baru Bisa Diucapkan Setelah Satu Kata pada Judulnya Dihaluskan

Ikhtisar 30 detik: Dirilis pada 13 Juni 2025, Para Pembentuk Gunung dibuat selama lima tahun dengan lebih dari 80 narasumber dan biaya produksi puluhan juta dolar Taiwan. Film ini menuturkan perjalanan semikonduktor Taiwan, mulai dari rapat sarapan di Kedai Susu Kedelai Hsiao Hsin-hsin pada 1974 hingga C.C. Wei memasuki Gedung Putih pada 2025¹. Namun, judul awalnya adalah Perisai Silikon—yang kemudian disarankan untuk diganti karena tidak ada perusahaan semikonduktor Taiwan yang memiliki pabrik di Tiongkok ingin dibayangkan pihak seberang Selat Taiwan sebagai sebuah perisai². Epos yang menyatakan semikonduktor Taiwan tak tergantikan ini bahkan harus menghaluskan kata paling tajam dalam judulnya; “perisai silikon” pun diturunkan menjadi satu baris narasi dalam film, sementara judulnya diubah menjadi Para Pembentuk Gunung.

Orang Bermasker di Baris Terakhir Bioskop Distrik Xinyi

Pada petang 26 Juni 2025, di sebuah bioskop di Distrik Xinyi, Taipei, sepasang suami istri lanjut usia yang mengenakan masker membeli tiket dengan uang sendiri dan memilih duduk di baris terakhir. Tak seorang pun menyadari kehadiran mereka hingga lampu menyala pada akhir film³.

Morris Chang yang berusia 94 tahun perlahan menyusuri lorong sambil mengangkat kedua tangannya tinggi-tinggi dan melambai kepada penonton dengan masker masih terpasang⁴. Tepuk tangan sporadis mulai terdengar, lalu berubah menjadi tepuk tangan seluruh ruangan; ia berdiri di depan baris pertama dan memberi salam kepada semua orang⁴. Hsiao Chu-chen berada di tempat itu. Belakangan ia menggambarkan perasaannya sebagai “tegang sekaligus gembira, dan tentu saja sedikit kecewa”⁵. Kekecewaan itu bersumber dari dua hal: pendiri TSMC tersebut tidak tampil sedikit pun dalam wawancara langsung di film; ia memilih hadir di hadapan epos tentang perusahaan yang didirikannya sebagai seorang penonton, bukan narasumber.

📝 Catatan kurator

Momen paling mengharukan dalam sebuah teks kerap terjadi di luar teks itu sendiri. Tidak ada wawancara Morris Chang di layar Para Pembentuk Gunung—tetapi klimaks sesungguhnya terjadi ketika sang pendiri sendiri bangkit dari baris terakhir bioskop saat lampu akhir film menyala. Teks meluap keluar dari layar; tokoh utama yang absen menjahit dirinya kembali ke dalam cerita sebagai “penonton”.

Hsiao Chu-chen pernah menjelaskan di Facebook mengapa tidak ada wawancara dengan Morris Chang: “Setelah berusaha satu-dua tahun, ia sibuk menulis buku” dan “pembatasan TSMC terhadap pengambilan gambar tentu juga berlapis-lapis”⁶. “Sibuk menulis buku” merujuk pada jilid kedua autobiografinya, yang ia tulis selama tujuh tahun—mencakup periode 1964 hingga 2018, hampir 200.000 aksara, dan diterbitkan Commonwealth Publishing pada 29 November 2024⁷, tepat 26 tahun setelah jilid pertama terbit pada 1998. Jilid kedua telah terbit pada akhir 2024, sedangkan Para Pembentuk Gunung baru tayang pada Juni tahun berikutnya. Dengan kata lain, sepanjang masa produksi ia memang sedang menulis; tetapi ketika akhirnya punya waktu untuk menonton, film itu telah selesai disunting dan rekaman samping tambahan dari beberapa kamera pun sudah dimasukkan. Hsiao mengatasi ketiadaan wawancara langsung dengan teknik “pengambilan gambar tambahan multikamera”: ia berulang kali menempatkan beberapa kamera untuk merekam Morris Chang dari samping dalam acara publik, lalu menyunting sosoknya ke dalam film sehingga ia hadir sebagai orang yang “tertangkap kamera”, bukan “diwawancarai”⁴.

Kata yang Dihapus

“Perisai silikon” pada mulanya merupakan judul film ini.

Hsiao Chu-chen awalnya mengajukan proposal pendanaan dengan judul Perisai Silikon. Setelah menerima proposal tersebut, TSMC Education and Culture Foundation menyarankan agar istilah itu dihindari⁸—alasannya, tidak ada perusahaan semikonduktor Taiwan yang juga memiliki pabrik di Tiongkok ingin dibayangkan pihak seberang Selat Taiwan sebagai sebuah “perisai”². Hsiao menerimanya. Judulnya diubah menjadi Para Pembentuk Gunung, dengan judul bahasa Inggris A Chip Odyssey; “perisai silikon” diturunkan menjadi satu baris narasi dan latar konseptual dalam film.

⚠️ Pandangan kontroversial

Penolakan terhadap istilah “perisai silikon” di dalam yayasan yang sama tidak hanya datang dari satu orang. Anggota dewan Chen Chien-pang mengatakannya dengan lebih keras di depan umum: “Istilah perisai silikon, saya sarankan agar seluruh orang Taiwan berhenti menggunakannya,” dan “Jika semua orang menganggap stabilitas ekonomi dapat menjamin keamanan negara, lihat saja Ukraina; kita akan tahu bahwa anggapan itu tidak berlaku”⁹. Chen membahas apakah istilah tersebut secara keseluruhan masih patut digunakan orang Taiwan, bukan soal judul film; ia mengibaratkan pembangunan pabrik TSMC di Amerika Serikat sebagai “pemisahan roh dari sebuah kuil”. Karena itu, penggantian judul tidak sesederhana ditafsirkan sebagai “pembungkaman”; kenyataannya lebih dekat pada kecenderungan aktif pihak TSMC untuk menghapus isyarat tentang “perisai”. Tindakan menimbang-nimbang itulah letak kontradiksinya.

Tafsiran umum akan membaca peristiwa ini sebagai penyensoran diri, tetapi tafsiran itu terlalu mudah—begitu mudahnya hingga sebab dan akibat terbalik. Penyensoran biasanya berbunyi “tidak boleh mengatakan”, sedangkan perkara ini adalah “pikirkan dahulu apa yang akan terjadi jika dikatakan”. Yang pertama merupakan penindasan; yang kedua adalah pertimbangan politik—ketika negara ini membanggakan kartu terkuatnya, ia terlebih dahulu menimbang bagaimana pihak seberang Selat Taiwan akan mendengarnya. Istilah “perisai silikon” tidak hilang dari film ini: istilah tersebut tetap hadir sebagai narasi dan penempatan konteks, sementara pemutaran FPRI di Philadelphia dan edaran TECO di Amerika Serikat juga tetap memperkenalkan film ini dengan istilah “Silicon Shield”¹⁰. Yang berubah hanya lapisan judul—yakni kesan pertama yang dilihat penonton di situs penjualan tiket, poster, dan takarir.

Dengan demikian, tiga aksara yang membentuk istilah “pembentuk gunung” memperoleh fungsi baru: memindahkan fokus dari “siapa yang kita tangkal” menjadi “apa yang sedang kita kerjakan”. Pesannya disampaikan dengan cara lain, dengan biaya politik yang lebih rendah. Tindakan menimbang-nimbang itu sendiri merupakan miniatur keadaan Taiwan: Anda tidak perlu dilarang; Anda akan belajar sendiri untuk berpikir sekali lagi sebelum setiap kali bersuara.

Trailer resmi berbahasa Mandarin untuk Para Pembentuk Gunung dari kanal resmi CNEX. Tiga aksara judul Para Pembentuk Gunung muncul pada detik terakhir trailer; sedetik sebelumnya, narator masih mengucapkan “perisai silikon”, istilah yang telah dihaluskan dari judul.

Menjauhkan Kamera dari TSMC

Jika menghapus “perisai silikon” adalah pengurangan, “para pembentuk gunung” adalah penambahan.

Selama lima tahun, Hsiao Chu-chen mewawancarai lebih dari 80 perintis¹¹ dan sengaja menjauhkan kamera dari TSMC. “Pemeran utama pria” di layar adalah mantan presiden Industrial Technology Research Institute (ITRI), Shih Chin-tay—salah satu anggota kelompok perintis RCA, yang kemudian menjadi kepala pabrik percontohan ITRI dan menghasilkan cip IC komersial pertama Taiwan, CIC0001¹². Hsiao sendiri menggambarkan pilihan struktur tersebut demikian: “Kalian menciptakan sejarah; saya akan mengabadikan sejarah.”¹³

✦ “Narasi inti film berkembang mengikuti langkah mantan presiden ITRI, Shih Chin-tay. Sebagai anggota kunci proyek RCA pada masa itu dan kemudian pemimpin ITRI, pengalamannya sendiri merupakan miniatur industri semikonduktor Taiwan.”¹⁴

Di sisinya terdapat Tsai Ming-kai dari MediaTek, John Hsuan dari UMC, F.C. Tseng dari TSMC, Miin Wu dari Macronix, Burn J. Lin, Chiang Shang-yi, Simon Sze, dan Ting Yuan Yang dari RCA—deretan panjang nama dari perusahaan, generasi, dan mata rantai industri yang berbeda¹⁵. Ada pula operator perempuan generasi pertama yang tidak disebut namanya: “Kami sangat takut menjatuhkan dan memecahkan wafer karena gaji beberapa bulan mungkin tidak cukup untuk menggantinya,” serta “Saya membeli mobil pertama dalam hidup dengan menjual delapan lembar saham UMC”¹⁶. Mereka terlihat di depan kamera, tetapi tidak diberi nama.

Shih Chin-tay sendiri berkata dalam film, “Saya sangat terharu; sepanjang waktu saya berusaha agar tidak menangis”¹⁷. Sementara pada pemutaran perdana di Hsinchu pada Mei, F.C. Tseng berkata: “Dahulu, selama kita bekerja keras, kita pasti berhasil. Kekhawatiran saya adalah bagaimana kita dapat terus maju pada masa depan sambil menjaga keseimbangan dan lingkungan yang stabil.”¹⁸ Nada kedua pernyataan itu agak berbeda: satu menoleh ke belakang, satu memperingatkan masa depan. Hsiao memilih posisi di antara keduanya—“Saya tidak berniat membuat film tentang ‘keberhasilan’. Sebaliknya, saya ingin semua orang melihat kecemasan, melihat keberanian yang lahir dari kecemasan dan menghadapi kesulitan.”¹⁹

Karena itu, “para pembentuk gunung” sengaja diperlakukan sebagai bentuk jamak. Film ini merupakan penghormatan terdesentralisasi kepada seluruh lapisan manusia.

Namun, sorotan media tidak terlalu patuh. Hsiao Bi-khim berpidato setelah menonton pada Juni, Tsai Ing-wen datang ke bioskop ketika pendapatan film menembus NT$25 juta pada Agustus²⁰, dan Morris Chang sendiri membeli tiket untuk menonton pada 26 Juni³—gambar-gambar tersebut dengan cepat memusatkan perhatian kembali kepada Morris Chang seorang. Judul film memberi tahu bahwa para pembentuk gunung membangun banyak gunung, tetapi gravitasi pemujaan pahlawan di luar kamera masih menarik semuanya ke arah yang sama. Film ini pun sepenuhnya menyadari tarik-menarik tersebut.

Tidak Menerima Sepuluh Juta dari Satu Orang

Ben Tsiang, salah satu pendiri CNEX, dan Chen Tien-shun, putra pendiri Yungtay Engineering sekaligus direktur eksekutif MOXA—mereka adalah dua produser film ini²¹. Chen menetapkan disiplin finansial untuk proyek tersebut: “Daripada sepuluh juta dolar dari satu orang, lebih baik satu juta dari sepuluh orang; yang terakhir menghasilkan pengaruh dan gaung yang lebih besar.”²²

Biaya produksi film ini mencapai puluhan juta dolar Taiwan, sementara lisensi rekaman arsip—termasuk cuplikan film Hollywood Fatal Attraction—juga sangat mahal²³. Namun, Hsiao Chu-chen, Chen Tien-shun, dan Ben Tsiang mencapai kesepakatan: demi mempertahankan otonomi kreatif, biaya produksi dihimpun melalui donasi dan sponsor dari berbagai pihak, bukan pendanaan satu perusahaan²³. Penyuntingnya adalah Chen Po-wen, yang untuk keempat kalinya bekerja sama dengan sang sutradara; musiknya digubah Lim Giong, sosok yang melalui musik elektronik untuk Millennium Mambo dan Goodbye, Dragon Inn membentuk salah satu koordinat bunyi sinema Taiwan²⁴.

💡 Tahukah Anda

Film ini tidak bermula dari penugasan resmi mana pun. Pada 2019, Ben Tsiang dan Hsiao Chu-chen menghadiri upacara peringatan Hu Ting-hua, koordinator utama proyek alih teknologi RCA 1976, dan memantapkan topik film ini dalam perjalanan pulang²⁵. Hu meninggal sebelum produksi dimulai; lima tahun kemudian, ketika film tersebut dirilis, keputusan yang ditanam pada upacara peringatannya terukir dalam daftar lima film dokumenter Taiwan terlaris sepanjang sejarah.

Namun, disiplin produksi independen juga memiliki batasnya sendiri. Dalam pidato pada Juni, Menteri Luar Negeri Lin Chia-lung secara terbuka berjanji bahwa ia “bersedia membantu memproduksi versi multibahasa agar kantor perwakilan di luar negeri dapat mempromosikannya”²⁶. Nyaris seluruh tur internasional kemudian mengikuti poros kantor perwakilan luar negeri (TECO) dan lokasi pabrik TSMC: pemutaran FPRI di Philadelphia disponsori TECO New York dan menyediakan versi sulih suara bahasa Inggris¹⁰; acara UCLA diselenggarakan bersama TECO Los Angeles, dengan teks acara yang secara langsung menyebut tujuan “memahami lebih dalam perisai silikon Taiwan serta kisah dan semangat di balik ‘gunung sakral pelindung negara’”²⁷; dalam pemutaran pada 21 Mei di Perpustakaan Umum Fulton County, Atlanta, Direktur Jenderal Lin Chih-en, Ketua Fulton County Robert Pitts, dan anggota Dewan Perwakilan Georgia Karen Lupton tampil bersama dalam diskusi pascapemutaran²⁸.

Pendanaan independen, tur yang berjalan di jalur diplomatik—tak seorang pun secara terbuka menyebut atau mengkritik ketegangan di antara keduanya, tetapi ketegangan itu ada. Sebuah dokumenter yang sengaja menolak pendanaan satu perusahaan akhirnya menemukan jalur pemutaran melalui jaringan kantor perwakilan luar negeri; sumber dana yang disebarkan demi otonomi kreatif pada akhirnya tetap menyambut uluran tangan alami mesin negara. Keduanya tidak saling bertentangan, tetapi sama-sama benar. Hsiao menanggapi jenis tekanan lain dengan cara berikut: ada orang yang menuduhnya menerima uang untuk membuat film propaganda, dan ada pula yang langsung memberi label begitu melihat tokoh politik muncul di film²⁹. Jawabannya: “Namun, saya hanya dapat kembali kepada sejarah dan bertanggung jawab atas sudut pandang saya. Selama seseorang telah berjerih payah dan berkontribusi dalam sejarah, kami tidak akan menutup kartu dan menghilangkannya karena alasan apa pun.”²⁹

Dari Jalan Nanyang ke Arizona

Kronologi film dimulai pada Februari 1974.

Di Kedai Susu Kedelai Hsiao Hsin-hsin, Jalan Nanyang No. 40, Taipei, berlangsung rapat sarapan tujuh orang³⁰—Wakil Perdana Menteri Fei Hua, Menteri Urusan Ekonomi Sun Yun-suan, Menteri Perhubungan Kao Yu-shu, Presiden ITRI Wang Chao-chen, Direktur Telecommunications Laboratories Fang Hsien-chi beserta wakilnya Kang Pao-huang, dan Direktur Litbang RCA Pan Wen-yuan³¹. Hsiao Chu-chen menghabiskan lebih dari tujuh bulan mencari lokasi tersebut: “Sejujurnya, selama menemukan orangnya, saya tidak takut,” “Saya mencarinya selama lebih dari tujuh bulan, lalu semuanya diringkas menjadi enam atau tujuh menit dalam film,” dan “Tentu saya kesal dan merasa Taiwan sudah keterlaluan. Baru 50 tahun berlalu, bukan mencari reruntuhan berusia 200 tahun!”³²

Pan Wen-yuan kemudian mengurung diri selama dua minggu di Kamar 508 Grand Hotel dan menulis “memorandum sepuluh ribu aksara” untuk mendorong industri semikonduktor³³. Hsiao menyewa kamar yang sama untuk merekam “lokasi sejarah” dari dua minggu tersebut³³. Melalui istilah “lokasi sejarah”, ia berbicara tentang sikap terhadap waktu dalam pengertian arkeologis—baginya, sejarah kontemporer negara ini menyerupai jejak yang telah terinjak tipis dan harus diamati dengan berjongkok sedekat mungkin selagi para pelakunya masih hidup.

✦ Lima puluh tahun sejarah industri adalah masa yang singkat, dan langkah Hsiao Chu-chen menemui para pelakunya bahkan lebih singkat daripada sejarah itu. Namun, ia tahu bahwa tujuh bulan di balik rekaman beberapa menit tersebut sekaligus merupakan bagian paling tipis dan paling tebal dalam film ini.

Pada 1976, ITRI menandatangani perjanjian lisensi alih teknologi sirkuit terpadu dengan RCA Amerika Serikat³⁴. Kelompok pertama yang terdiri atas 19 orang berangkat untuk menjalani pelatihan di RCA, dipimpin Ting Yuan Yang sebagai ketua umum sekaligus pemimpin wilayah New Jersey; enam bulan kemudian, tingkat keberhasilan produksi pabrik percontohan ITRI yang mereka operasikan mencapai 70 persen, jauh melampaui 50 persen di pabrik induk RCA yang mentransfer teknologinya³⁴. UMC didirikan pada 1980; Morris Chang kembali ke Taiwan pada 1985 untuk menjadi presiden ITRI dan mengusulkan proyek VLSI; pada 1987, TSMC didirikan dengan modal bersama Development Fund Eksekutif Yuan, Philips dari Belanda, dan pihak swasta, serta memelopori model manufaktur wafer murni³⁵. Pada 1990-an, Burn J. Lin mengembangkan litografi imersi. Pada 3 Maret 2025, C.C. Wei memasuki Gedung Putih dan mengumumkan investasi tambahan sekurang-kurangnya US$100 miliar di Amerika Serikat serta pembangunan lima pabrik wafer¹.

Pabrik Fab 5 TSMC di Hsinchu Science Park, 2010. Linimasa film berkembang dari Kedai Susu Kedelai Hsiao Hsin-hsin pada 1974 hingga kompleks pabrik di sisi Jalan Guangfu yang berulang kali dikunjungi layar Para Pembentuk Gunung. Foto: Peellden. CC BY-SA 3.0 melalui Wikimedia Commons.

Linimasa lima puluh tahun ini tidak disajikan sebagai daftar butir PowerPoint. Hsiao membuatnya melintasi latar konkret: rapat sarapan di Kedai Susu Kedelai Hsiao Hsin-hsin, memorandum sepuluh ribu aksara di Kamar 508 Grand Hotel, kelompok perintis di pabrik RCA New Jersey, Hsinchu Science Park, hingga rekaman udara lokasi pembangunan Fab 21 di Arizona. Setiap persinggahan memiliki tempat fisik yang dapat dilihat dan dimasuki.

Epos, Himne, dan Lahir dari Kecemasan

Sebuah ulasan berbahasa Inggris menggunakan kata sifat yang sangat tepat: unapologetically lionizes³⁶.

Dalam ulasannya pada November 2025, Cinema Escapist menempatkan Para Pembentuk Gunung sebagai pendamping visual bagi Chip War karya Chris Miller. Ulasan itu menggunakan frasa unapologetically lionizes dan all of the individuals featured...are framed as self-sacrificing untuk menggambarkan pengagungan para perintis semikonduktor Taiwan serta pembingkaian mereka sebagai sosok yang mengorbankan diri³⁶. Ulasan tersebut juga menyarankan agar penonton non-Taiwan terlebih dahulu membaca Chip War atau mendengarkan Acquired Podcast sebelum menyaksikan film ini; urutan itu mungkin lebih masuk akal³⁶.

Kritik tersebut tajam, tetapi ada satu bagian yang tidak dilihatnya.

“Unapologetically lionizes” menangkap irama himne pada permukaan film, tetapi mengabaikan poros lain yang sejak awal ditetapkan Hsiao: “Saya tidak berniat membuat film tentang ‘keberhasilan’”¹⁹. Pernyataan F.C. Tseng bahwa “dahulu, selama kita bekerja keras, kita pasti berhasil” dan kekhawatirannya tentang cara terus maju dalam lingkungan yang seimbang dan stabil¹⁸, para veteran industri yang selama lima puluh tahun dikejar pesan Sun Yun-suan bahwa “hanya boleh berhasil, tidak boleh gagal”, serta gaji para operator perempuan pensiunan yang takut menjatuhkan wafer¹⁶—semuanya merupakan sisi balik himne, jejak kaki di bawah nyanyian pujian. Hsiao menggambarkan film ini sebagai karya yang “tidak menutup kartu”²⁹, yang berarti hal baik dan buruk sama-sama dibiarkan berada di depan kamera: tekanan politik yang dihadapinya, fakta bahwa rencana semikonduktor pada masa itu sesungguhnya tidak melalui musyawarah publik, serta kekhawatiran tentang penyakit Belanda yang juga dipertahankan dalam film³⁷.

Dunia akademik memiliki jalur kritik lain yang lebih tajam. Artikel ilmiah tahun 2025, “Taiwan's ‘Silicon Shield’: Techno-authoritarian territories”, menggunakan istilah techno-authoritarianism untuk menggambarkan sistem tersebut—law, transparency and democracy are compromised for national interest; artikel itu menyusun biaya di balik perisai silikon dalam tiga poros utama: degradasi lingkungan, kerawanan pangan, dan risiko industri beracun³⁸. Makalah tersebut tidak membahas Para Pembentuk Gunung—objek yang diletakkannya di meja operasi adalah perisai silikon itu sendiri. Membaca makalah tersebut berdampingan dengan film ini memperlihatkan dengan jelas ruang negatif yang tidak ditangani layar: harga yang dibayar tenaga kerja, air, listrik, tanah, dan masyarakat adat Taiwan.

Dari Hsinchu hingga Dresden

Tur internasional terus bergulir sepanjang 2026.

Pada 17 Maret 2026, film ini diputar gratis di Taiwan Cultural Center di Tokyo³⁹. Pada 9 April, film diputar di Gedung Pertama Anggota Dewan Perwakilan Jepang—Ketua Japan-ROC Diet Members' Consultative Council Keiji Furuya, Wakil Kepala Kantor Perwakilan Taiwan di Jepang Tsai Ming-yaw, anggota Yuan Legislatif Ho Hsin-chun dan Kuo Kuo-wen, serta lebih dari 50 legislator dan perwakilan Jepang duduk di ruang rapat parlemen untuk menontonnya hingga selesai⁴⁰. Hsiao berkata dalam pidatonya: “Hubungan Taiwan–Jepang bersahabat, dan keduanya juga merupakan mitra kerja sama yang sangat penting. Pemutaran di tempat sepenting Parlemen Jepang dan pengenalan perjalanan perkembangan teknologi Taiwan melalui film dokumenter memiliki arti yang sangat besar”; “Ini pertama kalinya saya memasuki Parlemen Jepang, jadi saya merasa gembira sekaligus bersemangat”; dan film tersebut telah diputar di “sekitar 15 negara”⁴⁰.

💡 Tahukah Anda

Perbatasan negara juga merupakan konteks diam film ini. Pada tahun yang sama ketika Para Pembentuk Gunung diputar di Gedung Pertama Anggota Dewan Perwakilan Jepang, film ini juga memasuki perpustakaan kota yang dihadiri legislator Georgia, Universitas Teknologi Dresden tempat Perwakilan Taiwan di Jerman Jhy-wey Shieh berpidato, dan George Washington University yang dihadiri Duta Besar Taiwan untuk Amerika Serikat Alexander Yui—tempat-tempat ini justru merupakan kebalikan dari peta pengakuan diplomatik Taiwan: tur paling padat tumbuh di celah-celah ketiadaan hubungan diplomatik formal.

Pada 20 Mei, film diputar di Foreign Policy Research Institute (FPRI), Philadelphia, dengan sponsor TECO New York, sulih suara bahasa Inggris, dan Shihoko Goto sebagai moderator¹⁰. Pada 21 Mei, pemutaran di perpustakaan utama Fulton County, Atlanta, dihadiri sekitar 300 orang²⁸. Pada 23 Mei, pemutaran di George Washington University, Washington, D.C., dihadiri Duta Besar Taiwan untuk Amerika Serikat Alexander Yui serta lebih dari 150 orang⁴¹. Pada 31 Mei, film diputar di Northwest Film Forum melalui penyelenggaraan Taiwan Studies, University of Washington, disertai sesi tanya jawab dengan produser Ben Tsiang⁴².

Trailer berbahasa Inggris A Chip Odyssey Official Trailer dari kanal resmi CNEX. Versi inilah yang digunakan dalam tur internasional, dari FPRI di Philadelphia dan George Washington University hingga pemutaran ESMC di Dresden.

Pada 6 Juni, Dresden, Jerman.

Pemutaran ini memiliki arti berbeda. Dresden adalah lokasi ESMC, pabrik patungan Eropa TSMC bersama Bosch, Infineon, dan NXP—pabrik tersebut baru menyelesaikan pemasangan struktur atap pada Januari 2026 dan ditargetkan mulai berproduksi massal pada akhir 2027⁴³. Sebanyak 230 pemimpin industri, pemerintah, dan akademisi serta para pelajar muda duduk di tempat acara, termasuk Rektor Universitas Teknologi Dresden Ursula Staudinger, Presiden ESMC Christian Koitzsch, Perwakilan Taiwan di Jerman Jhy-wey Shieh, dan Direktur Pelaksana Silicon Saxony Frank Bösenberg⁴⁴. Dalam diskusi pascapemutaran, Koitzsch berkata: “Masyarakat Taiwan memperlihatkan tingkat inklusivitas dan pragmatisme yang tinggi serta mampu segera bertindak setelah arah ditetapkan.” “Daya bertindak semacam inilah yang paling perlu dipelajari Jerman saat ini, yang terbelenggu sistem birokrasi.”⁴⁴

📝 Catatan kurator

Sebuah film yang harus menghaluskan istilah “perisai silikon” dari judulnya diputar di lokasi pembangunan ESMC—ini nyaris menjadi metafora visual bagi kontradiksi geopolitik Taiwan. Taiwan “membagi roh” ekosistem semikonduktornya ke Sachsen; bodhisatwa yang dipisahkan harus kembali ke kuil asal untuk mengikuti upacara, sementara kuil asal itu bahkan harus sangat berhati-hati sebelum menyebut dirinya sebuah kuil.

Pada saat itu Hsiao Chu-chen telah membawa film ini ke 15 negara. Ia sendiri tidak pernah menetapkan sejauh apa tur tersebut akan berjalan—“Film ini diputar di Tokyo pada 17 Maret, lalu berlanjut sampai Dresden pada Mei.” Ia pernah memberikan gambaran yang lebih dekat: “Setelah menyelesaikan film ini, saya pun merasa diri saya seorang pembentuk gunung. Meski hanya sebutir pasir kecil, saya tetap menjadi bagian dari gerakan pembentukan gunung.”⁴⁵

Dua Dokumenter, Dua Kanal Suara

Pada 13 Juni 2025, dua film dokumenter tayang bersamaan di bioskop Taiwan. Yang satu berjudul Para Pembentuk Gunung, tentang semikonduktor. Yang lain berjudul Invisible Nation, tentang demokrasi—dibuat selama tujuh tahun oleh sutradara Amerika Serikat Vanessa Hope⁴⁶.

Poster Invisible Nation versi Taiwan, yang dirilis pada hari yang sama dengan Para Pembentuk Gunung. Satu film menggunakan semikonduktor untuk menjelaskan mengapa Taiwan tak tergantikan; yang lain menggunakan demokrasi untuk menjelaskan mengapa Taiwan layak terlihat—dua poros narasi dari negara yang sama memasuki bioskop secara berdampingan. Komentar editorial penggunaan wajar atas Invisible Nation (2023). Sumber: Swallow Wings Films/invisiblenation.net.

Pendapatan akhir kedua film sama-sama berada di kisaran NT$37 juta: Invisible Nation sekitar NT$37,7 juta dan Para Pembentuk Gunung sekitar NT$36 juta; keduanya masuk lima besar film dokumenter terlaris sepanjang sejarah Taiwan⁴⁷. Media menjuluki keduanya sebagai “dua jawara dokumenter”⁴⁶, tetapi sesungguhnya mereka adalah dua kanal suara dari keadaan yang sama: satu menjelaskan “mengapa Taiwan tak tergantikan” melalui teknologi, sedangkan yang lain menjelaskan “mengapa Taiwan layak terlihat” melalui demokrasi.

Namun, keduanya harus berbicara melalui suatu bentuk perantara. Para Pembentuk Gunung dibuat sutradara Taiwan, tetapi perlu menghaluskan satu kata dari judulnya; Invisible Nation dibuat sutradara Amerika Serikat dan harus melalui lensa orang luar untuk mencapai panggung internasional⁴⁶. Negara yang sama harus mengganti nada ketika membanggakan diri dan meminjam mulut orang luar ketika memperkenalkan diri.

Setelah menonton pada Juni, Hsiao Bi-khim berkata: “Yang lebih penting, film ini menguraikan suatu keyakinan—kekuatan yang menopang kita agar mampu bertahan dalam kesulitan.”⁴⁸ “Kelangsungan hidup Taiwan pun ‘hanya boleh berhasil, tidak boleh gagal’. Saya percaya, selama setiap orang mempertahankan semangat membentuk gunung dalam bidang keahliannya masing-masing, tidak gentar menghadapi kesulitan, dan terus melangkah maju, Taiwan pasti mampu mengarungi gelombang di tengah perubahan cepat situasi internasional dan tetap berdiri teguh.”⁴⁸ Ketika pendapatan film melampaui NT$25 juta pada Agustus, Tsai Ing-wen datang ke bioskop bersama mantan Wakil Presiden Chen Chien-jen dan istrinya: “Terima kasih banyak atas produksi film ini. Sutradara dan para produser telah menyajikan berbagai peristiwa serta tantangan yang kita hadapi selama bertahun-tahun dengan struktur yang jelas. Saya ingin menyampaikan terima kasih kepada kalian!”⁴⁹

Kedua pidato itu pantas dan sama-sama memasukkan film ini ke dalam kerangka narasi kebangsaan. Namun, posisi yang dipilih film tersebut sesungguhnya jauh lebih rendah hati daripada pidato-pidato itu—Hsiao pernah berkata: “Setelah menyelesaikan film ini, saya pun merasa diri saya seorang pembentuk gunung. Meski hanya sebutir pasir kecil, saya tetap menjadi bagian dari gerakan pembentukan gunung.”⁴⁵

Sang Pembentuk Gunung Sebenarnya Tidak Hadir

Kisah kembali ke petang 26 Juni 2025 di bioskop Distrik Xinyi.

Morris Chang yang berusia 94 tahun dan istrinya duduk di baris terakhir dan menonton seluruh film. Ketika lampu akhir film menyala, ia perlahan menyusuri lorong dengan masker masih terpasang, mengangkat kedua tangannya, melambai kepada penonton, dan memberi salam kepada semua orang⁴. Hsiao Chu-chen berada di tempat itu—selama lima tahun ia tidak pernah berhasil mewawancarai secara langsung tokoh inti di antara para “pembentuk gunung” tersebut; pada akhirnya, tokoh inti itu sendiri datang ke hadapan film sebagai seorang “penonton”.

✦ Apa yang gagal direkam epos, dilengkapi oleh kenyataan.

Dengan demikian, ketegangan film ini berputar kembali ke titik awal: orang yang tidak diwawancarai, kata yang dihapus dari judul, dan dana yang sengaja dihimpun dari banyak pihak—semuanya merupakan tulang belakang sejati film ini. Bagi sebuah epos semikonduktor Taiwan, mengatakan “kita telah membentuk sebuah gunung” adalah perkara mudah; hal yang sesungguhnya dikisahkannya jauh lebih sulit diucapkan: ketika semua orang memandang gunung tersebut, para pembentuk gunung dari negara ini belajar meninggalkan sejarah bagi diri mereka sendiri di antara apa yang boleh dan tidak boleh dikatakan.

Angka pendapatan yang terus tumbuh selama setahun, tur internasional dari satu tempat ke tempat lain, pidato wakil presiden dan mantan presiden, serta pujian presiden ESMC—semuanya akan berlalu. Namun, sosok yang bangkit dari baris terakhir pada petang itu akan tetap tinggal. Ia tidak naik ke layar; ia melangkah keluar dari kursi penonton.

Sejak negara ini belajar mempertimbangkan reaksi pihak seberang Selat Taiwan sebelum membanggakan dirinya sendiri, setiap pembentuk gunung sebenarnya telah menjadi penonton—menyaksikan bagaimana gunung yang mereka bentuk dibicarakan orang lain, didengar orang lain, dan dimasuki orang lain setelah membeli tiket.

Bacaan lanjutan:

• Industri semikonduktor — Konteks lengkap manufaktur wafer Taiwan, dari rapat sarapan di Kedai Susu Kedelai Hsiao Hsin-hsin pada 1974 hingga C.C. Wei memasuki Gedung Putih pada 2025; kerangka kronologis Para Pembentuk Gunung dibangun di atas poros ini.
• Morris Chang — Tokoh utama yang tidak duduk di depan kamera; jilid kedua autobiografi yang ditulisnya baru terbit enam bulan sebelum film dirilis.
• Invisible Nation — Dokumenter saudara yang dirilis pada hari yang sama; kanal suara lain tentang “nilai Taiwan” yang didekati sutradara Amerika Serikat Vanessa Hope melalui demokrasi.
• Perkembangan kawasan teknologi — Hsinchu Science Park sebagai panggung fisik bagi banyak adegan Para Pembentuk Gunung, berkembang dari pertaruhan sebuah kota kecil menjadi pusat rantai pasok global.
• Tsai Ing-wen — Ketika pendapatan film melampaui NT$25 juta pada Agustus 2025, mantan presiden tersebut datang ke bioskop bersama mantan Wakil Presiden Chen Chien-jen dan istrinya, menambahkan latar politik bagi film ini.

Sumber gambar

Artikel ini menggunakan tiga gambar domain publik, berlisensi CC, atau berdasarkan komentar editorial penggunaan wajar; semuanya disimpan dalam cache di public/article-images/ untuk menghindari hotlink ke server sumber:

• Gerbang kawasan Jalan Guangfu, Hsinchu Science Park — Foto: T Gordon Cheng, 2025, CC BY-SA 4.0 melalui Wikimedia Commons
• TSMC Fab 5, Hsinchu — Foto: Peellden, 2010, CC BY-SA 3.0 melalui Wikimedia Commons
• Poster _Invisible Nation_ versi Taiwan — © Swallow Wings Films / Invisible Nation (2023), komentar editorial penggunaan wajar untuk penjajaran naratif dokumenter saudara

Referensi