30 秒概覽: 森山松之助 1869 年生於大阪,東京帝國大學畢業,1906 年來台擔任總督府囑託,設計了全日本帝國第一座全鋼筋混凝土建築。1910 年升任技師後,他接連完成台北州廳、台中州廳、台南州廳與台南法院,1920 年前後完成鐵道部與台灣總督府。三座州廳今天分別是監察院、台中州廳與國立台灣文學館,是台灣保存最完整的一組「同一位建築師的官廳系列」。
兩個入口,兩條動線
台南法院(今司法博物館)的大門朝北,但真正決定這棟建築性格的是它東西兩側各有一個入口。1
東側是法官與法庭人員走的路。它以希臘山牆為頂,八根柱子立在台階上,柱頭是愛奧尼克式,森山還在上面加了穗鬚狀裝飾,柱身刻了溝槽,刻到距頂部約三分之一處就停,讓本來嚴肅的法院柔和下來。西側是一般民眾的出入口,用的是風格簡素的托斯坎柱式。1
進門之後動線也不相交。法官穿過玄關與大廣間,走中央走廊直接進入法庭區;民眾從西側進入,先經過有鑄鐵欄杆裝飾的櫃檯,也就是昔日辦事的行政區。1 這種安排同時達成兩件事:提高法官的威信,也維護法官的安全。
一棟法院的平面圖,就是一套司法制度的說明書。這是理解森山松之助最快的方式。
從大阪到台北
森山松之助 1869 年生於大阪望族,父親森山茂是外交官與貴族院議員。他自小與雙親感情疏離,罹患血咳之症,求學過程並不順利,高中數度休學退學,報考軍校的體檢也不合格。1
1897 年從東京帝國大學畢業後,他沒有進入正職建築師事務所,而是在第一銀行建築事務所擔任囑託兼職,並在東京齒科醫學校與東京高等學校任教。他為「日本第一牙醫」血脇守之助設計了東京齒科醫學院與住宅,因而受到賞識,也引起當時台灣民政長官後藤新平的注意。加上老師辰野金吾的大力推薦,他決定來台。1
1906 年,森山來台擔任囑託,設計台北市電話交換局,那是台灣也是當時全日本帝國第一座全鋼筋混凝土造建築。1910 年他升任技師,並接下總督府新廳舍的新建工程。1
三座州廳,一組官方臉孔
1910 年代是總督府大興土木的年代。森山在這個時期大量使用新材料與新構造,把西洋建築語彙運用自如,留下了一份密集的作品年表:台北水道唧筒室(1909)、台北市電話交換局(1910)、台南郵便局(1910)、總督官邸(1912)、基隆郵便局(1912)、專賣局(1913)、台中州廳(1913)、北投溫泉公共浴場(1913)、台北州廳(1915)、台南州廳(1916)、台灣總督府(1919)、鐵道部(1920)。1
三座州廳是這份年表的核心。台北州廳今為監察院,台中州廳今為台中市政府部分局處使用,台南州廳今為國立台灣文學館。三棟建築分處北中南,處理的基地條件各不相同,卻共享同一套語言:紅磚、洗石子、古典柱式、山牆與塔樓。1
台中州廳的細節見台中州廳條目。台南州廳在 1916 年完工、今為國立台灣文學館,與台北州廳、台中州廳同屬 1913 至 1916 年間陸續落成的一批廳舍工程。1
不對稱,與被拆掉的高塔
台南法院最特別的地方,是它原本不對稱。西洋歷史主義建築通常追求平衡,巨大的穹頂多半放在建築中央當視覺焦點,森山在台北州廳就是這樣處理。但在台南法院,東側是穹頂,西側入口原本有一座高塔,構圖刻意偏一邊。1
這座高塔 1969 年因牆壁龜裂被直接拆除,後來修復時因資料不足而未復原,館方改以公共藝術作品代表意象。今天看到的台南法院,其實少了一半的原始輪廓。1
大廳是裝飾最繁複的地方。最頂上是鏤空穹頂,讓人聯想到傳統藻井。中心部分為十二根複合柱式,每三根一組立在基座上,上段是凹槽,下段最顯眼處是勳章飾,周圍以玫瑰花的漆喰灰泥裝飾。1 穹頂四角的弧三角、四個方向的門楣,也都布滿雕刻漆喰,其中往東側的特別繁複,因為那裡是日治時期安置天皇御真影的奉安室。1
法院、氣候與一樁判決
各法庭之間以廊道連接並設置中庭,作用是防暑與通風。櫃檯上的通風口以鑄鐵裝飾,既是構造也是立面語彙。1 這些設計說明森山不是只會套用古典樣板,他對台灣的氣候有具體回應。
台南法院竣工時有三個法庭,後來增建為六個。第三法庭審理過噍吧哖事件,該案共有 1957 人被起訴,連同主謀余清芳判死刑者 866 人,因刑罰過重引起爭議。1 建築本身因此不只是美學對象,也是重要歷史場景的容器。
回日本之後
1915 年,森山曾因身體不適辭去官職返日,半年後又被總督府召回續任技師。1921 年他終於獲准退休,回日本經營建築事務所。1
離開台灣之後,他仍設計了與這座島有關的建築:高砂寮(1922),以及新宿御苑裡的台灣閣(1927)。台灣閣是為慶祝昭和天皇成婚而建的涼亭,以鋼筋混凝土為材料,屋頂卻是翹起的燕尾,在南國風情與現代構造之間取得平衡。1
一組建築,兩種讀法
把台北州廳、台中州廳、台南州廳與台南法院放在一起看,會看到一個清楚的企圖:把帝國的行政、司法與象徵權力,用同一套建築語言鋪滿台灣西部。這套語言有效,因為它至今仍被辨識為「官方建築」的長相。
另一種讀法同樣成立。這些廳舍的紅磚來自台灣、洗石子來自台灣匠人的手、氣候調節是為台灣的濕熱設計,戰後它們還被改造成監察院、市政府與文學館。殖民者畫出的臉,後來被這座島接收、使用與改寫,成了今天的公共建築遺產。
延伸閱讀: