छोटे बाघ (लिटिल टाइगर्स): खरीदी हुई धुन, भरी अपनी जवानी

30 सेकंड अवलोकन: छोटे बाघ लगभग एक आयातित कलपुर्जों से असेंबल की गई मशीन थे: टैलेंट शो का फॉर्मेट जापानी शोनेंताई की नकल, मुख्य गीत 〈हरा सेब का बगीचा〉 शोनेंताई की मूल धुन पर चीनी बोल, यहां तक कि मंच भी अमेरिकी प्रदर्शन शैली के मानक पर। लेकिन 1989 में इसका संकलन एक महीने से कम में ढाई लाख बिका¹, ताइवान ने जबरदस्ती इस आयातित आइडल को एक पूरी पीढ़ी की सबसे ठोस जवानी की याद में बदल दिया। तीस साल बाद, वू चीलोंग, सु योउपेंग, चेन झीपेंग तीनों का करियर का केंद्र जलडमरूमध्य के उस पार है, इसलिए "छोटे बाघ आखिर अभी भी ताइवान के हैं या नहीं", एक ऐसा सवाल बन गया जिसका कोई सीधा जवाब नहीं दे सकता।

चेन झीपेंग चीनी वैरायटी शो 《अनंत पार करो कक्षा 3》 के कैमरे के सामने, जब पूछा गया कि इन सालों में छोटे बाघ का जिक्र तक क्यों नहीं किया। उन्होंने टाला नहीं, लेकिन बड़े शांत होकर जवाब दिया: "दरअसल नहीं बताना नहीं चाहता, बस मुझे सच में लगता है कि अब मैं अपना काम कर रहा हूं, मैं नहीं चाहता कि दूसरे मुझे फिर से उसमें खींच लाएं।"²

इस बात का वजन, तीस साल पीछे रिवाइंड करके ही सुना जा सकता है। क्योंकि 1989 के ताइवान में, हजारों लड़कियां जान लगा कर इन तीन लड़कों को अपनी जिंदगी में "खींच लाना" चाहती थीं: कैसेट खरीदना, पोस्टर काटना, रेडियो स्टेशन के सामने पहरा देना, टूर के पीछे एक शहर से दूसरे शहर भागना। इस प्रतीक के सबसे हकदार लोगों में से एक ने बाद में इसे छोड़ देना चुना; और वो द्वीप जो तब इसे सबसे कस कर पकड़ना चाहता था, आज तक पूछ रहा है कि ये उसका है या नहीं।

यह लेख इसी विरोधाभास को खोलना चाहता है: एक ऐसा आइडल ग्रुप जिसके कलपुर्जे लगभग पूरी तरह आयात पर निर्भर थे, ताइवानियों की सबसे अनमोल सामूहिक याद कैसे बन गया।

एक शो को छोटी बिल्ली दल के साथ तीन लड़के चाहिए थे

कहानी की शुरुआत रोमांटिक नहीं, बल्कि थोड़ी व्यावहारिक थी। 9 जुलाई 1988 को, हुआवेई ने 《युवा बड़ी टक्कर》 नामक एक वैरायटी शो शुरू किया, जिसके निर्माता चांग श्याओयान थीं, मेजबान त्साओ लान और तांग झीवेई³। शो में पहले एक लड़कियों का ग्रुप था "छोटी बिल्ली दल", शुरुआत में सदस्य ज्यादा थे, बाद में तीन रह गए, जिनमें एक थीं शू शूजुआन जो बाद में शू रुओशुआन के नाम से मशहूर हुईं³।

छोटी बिल्ली थी, तो छोटे बाघ चाहिए थे साथ देने को। शो वालों ने ऑडिशन प्रक्रिया में तीन लड़के छांटे, बना दिया एक लड़कों का ग्रुप जो छोटी बिल्ली दल के साथ गाए-नाचे। ये तीन चेहरे एक टीवी शो की स्क्रीन जरूरत के लिए जोड़े गए कॉम्बिनेशन थे, कभी आसमान से टपके सितारे नहीं। नारा जोरदार था, "छोटे बाघ, छोटे बाघ, बड़े शानदार"³, लेकिन इन चार अक्षरों के पीछे, थी टैलेंट एजेंसी और टीवी स्टेशन की मिली-जुली बाजार की समझ।

पर्दे के पीछे का बंटवारा भी उतना ही औद्योगिक था। 1987 में, चांग श्याओयान और मियाओ श्यूलि ने मिल कर "काईली क्रिएटिव ग्रुप" नामक टैलेंट एजेंसी बनाई, कलाकार प्रबंधन का जिम्मा लिया; रिकॉर्ड जारी करने का काम दिया गया तब जोरों पर चल रही फ्लाइंग डिस्क रिकॉर्ड्स को⁴। एक पैकेजिंग देखता, एक रिकॉर्ड निकालता, ये बंटवारा खुद बताता है: छोटे बाघ पहले दिन से एक डिजाइन किया गया, निर्मित उत्पाद थे, न कि दोस्तों का बैंड जो मजे के लिए संगीत बजा रहा हो।

💡 क्या आप जानते हैं: बाद में जिसे अक्सर छोटे बाघ का "सीनियर" बॉय बैंड समझा जाता है, रेड बॉयज, असल में बाद में आया: रेड बॉयज 1989 में उसी काईली से लॉन्च हुआ, यानी "छोटे बाघ की सेकेंड टीम"। टाइमलाइन सीधी करने पर, "ताइवान का पहला (सफल) बॉय आइडल ग्रुप" ये तमगा सही मायने में छोटे बाघ के सिर पड़ता है। उससे पहले, 1985 का सिटी गर्ल्स ताइवान का पहला आइडल गर्ल ग्रुप था, लेकिन बॉय ग्रुप की लाइन, छोटे बाघ ने शुरू की।

खरीदी हुई धुन, भरे अपने बोल

अगर छोटे बाघ की "आयातित" प्रकृति का सबसे नंगा सबूत चाहिए, तो उसका सबसे हिट गाना सुन लीजिए।

《नया साल मुबारक》 संकलन (1989-01-10) कवर। ताइवानी लड़कियों का सबसे जाना गाना 〈हरा सेब का बगीचा〉 इसी में है, और इसकी धुन जापानी शोनेंताई से आई। चित्र यूनिवर्सल म्यूजिक 2025 रीमास्टर का। © यूनिवर्सल म्यूजिक (फ्लाइंग डिस्क रिकॉर्ड्स मूल जारी), fair use editorial commentary।

〈हरा सेब का बगीचा〉 वो सिंथेसाइजर इंट्रो, उस दौर से गुजरे लगभग हर ताइवानी को याद है। लेकिन असल में ये जापान के जॉनीज आइडल ग्रुप "शोनेंताई" के 1988 के ग्यारहवें सिंगल 〈What's Your Name?〉 की धुन है⁵। मूल 곡 माकैनो कोजी और जिमी जॉनसन ने कंपोज की, फ्लाइंग डिस्क ने राइट्स खरीदे, फिर डिंग श्याओवेन से चीनी बोल भरवाए⁵। यानी ताइवानी लड़कियां तकिए पर गा रही थीं जवानी का थीम सॉन्ग, कंकाल जापान का था, बस ऊपर चीनी बोल की चमड़ी ताइवान की अपनी उगी थी।

और ये अकेला मामला नहीं। 〈लाल टिड्डा〉 नागाबुची त्सुयोशी के 〈トンボ〉 का कवर, ली जिहेंग ने बोल लिखे; 〈सितारों की मुलाकात〉 विंक के 〈淋しい熱帯魚〉 से; 〈रंगीन आसमान रंगीन सपना〉 ब्रिटिश गायक निक हेवर्ड के 〈You Are My World〉 से अडैप्ट⁶। एक एल्बम में, जो गाने सबसे ज्यादा गाए गए, उन तक पहुंचे, उनमें से ज्यादातर दूसरों की बनी-बनाई धुनें थीं।

ये तरीका पूरी तरह कानूनी था: फ्लाइंग डिस्क ने जापानी पक्ष से राइट्स खरीदे, औपचारिक कमर्शियल लाइसेंसिंग, फिर चीनी बोल भर दिए⁶। लेकिन कानूनी और मौलिक दो अलग बातें हैं। एक श्रोता को याद रही धुन इस द्वीप की नहीं, ये बात ही "छोटे बाघ ताइवान के अपने आइडल हैं" इस आम कहानी को कमजोर कर देती है।

📝 क्यूरेटर नोट
आम नॉस्टैल्जिया नैरेटिव कहता है, छोटे बाघ "ताइवान के अपने" जवानी के प्रतीक हैं। लेकिन रिकॉर्ड के अंदर के क्रेडिट पलटते ही ये कहानी ढीली पड़ जाती है: ऑडिशन फॉर्मेट शोनेंताई के मानक पर, मुख्य गीत जापानी धुन, स्टेज मूव्स अमेरिकी प्रदर्शन के रेफरेंस, कलपुर्जे लगभग पूरी तरह आयातित। सचमुच ताइवान का है "मेटाबोलाइज" ये क्रिया: एक द्वीप बाहरी सामग्री खाता है, अपने बोल भरता है, अपनी यादें, अपने आंसू, आखिर में जो निकलता है उसे मूल स्थान भी न पहचाने। ये "बाहरी को अपना बनाने" का हुनर, असल में ताइवानी पॉप कल्चर का, बल्कि इस द्वीप का बार-बार दोहराया जाने वाला प्रतिबिंब है।

आयातित सिर्फ मुख्य गीत नहीं। पूरी आइडल व्यवस्था ही उधार की थी: तीन लोगों की संख्या, यूनिफॉर्म स्टाइल, एकदम सधे हुए डांस स्टेप्स, लगभग जापानी शोनेंताई (निशिकियोरी काजुकियो, उएकुसा काजुहिदे, हिगाशियामा नोरियुकी) की कार्बन कॉपी। ताइवान की 《लाइट ऑफ चाइना मैगजीन》 के अंग्रेजी संस्करण ने बाद में बड़े बेबाकी से लिखा: छोटे बाघ "लगभग हर पहलू में जापानी शोनेंताई की कॉपी हैं" (a copy of Japan's Shonentai in virtually every respect)⁷।

मगर बात "नकल" पर रुक जाए तो बहुत सरल होगी। जॉनीज एजेंसी का छोटे बाघ पर कभी कोई आधिकारिक लाइसेंस या सार्वजनिक प्रतिक्रिया का रिकॉर्ड नहीं⁶। यानी छोटे बाघ एक धुंधले बीच के इलाके में अटके थे: इन्होंने जापान के "गाने" खरीदे, लेकिन जापान की "आइडल व्यवस्था" नहीं खरीदी, वो पूरी की पूरी ढो कर खुद असेंबल की। जो धुन खरीद सकते थे उसके पैसे दिए, जो व्यवस्था नहीं खरीद सकते थे उसकी नकल की। ये सीखने का एक ऐसा व्यावहारिक तरीका था जो लगभग नंगा था।

बेशक, हर गाना उधार का नहीं था। 〈आराम से घूमना〉 (चेन लेओंग बोल, चेन झीयुआन धुन), 〈तितली उड़ती है〉 (ली जिहेंग बोल-धुन), 〈नया साल मुबारक〉 जैसे मूल गाने⁶, साबित करते हैं फ्लाइंग डिस्क के राइटर-कंपोजर टीम में अपना दम था। बस जब जनता की याद का सबसे बड़ा साझा हिस्सा एक कवर गीत 〈हरा सेब का बगीचा〉 बन जाए, तो "आयातित" ये दो शब्द छोटे बाघ को समझने का अनिवार्य प्रवेश द्वार बन जाते हैं।

बिजली, छोटा हैंडसम, आज्ञाकारी: तीन बाघ डिजाइन किए गए थे

ये तीन लड़के "कौन हैं", ये भी डिजाइन किया गया था।

वू चीलोंग, चेन झीपेंग, सु योउपेंग तीनों को अलग-अलग उपनाम दिए गए "बिजली बाघ", "छोटा हैंडसम बाघ", "आज्ञाकारी बाघ", और ये नामकरण टैलेंट एजेंसी का था⁸। हर नाम एक बिकाऊ पर्सोना से सटीक मेल खाता था: वू चीलोंग स्पोर्ट्स बैकग्राउंड, बैकफ्लिप मारते थे, सो बने जोश से भरे "बिजली बाघ"; चेन झीपेंग डांस बैकग्राउंड, लुक्स को लेस्ली चेंग जैसा कहा जाता था, सो बने "छोटा हैंडसम बाघ"; सु योउपेंग ताइपे म्युनिसिपल चिएनकुओ हाई स्कूल के छात्र, पढ़ाकू, सो बने सीधे-सादे प्यारे "आज्ञाकारी बाघ"⁸।

📝 क्यूरेटर नोट
इन तीनों पर्सोना को साथ रख कर देखें, तो पता चलता है ये असल में एक डिमांड लिस्ट है: एक हैंडसम चाहिए, एक एनर्जेटिक, एक जो माता-पिता को निश्चिंत करे। कहने को "सबसे अच्छे तीन लोग" चुने, असल में "एक ग्रुप में पैक करने के लिए सबसे फिट तीन लोग" चुने। फैंस को लगा उन्हें तीन व्यक्तित्वों से प्यार हुआ, लेकिन इन तीन व्यक्तित्वों के पीछे, एक अनकही चॉइस छुपी थी: ग्रुप का रूप-रंग तीन लोगों की असली शख्सियत से कम, बाजार के चाहे तीन टेम्पलेट से ज्यादा तय हुआ था। डिजाइन सिर्फ गाना नहीं था, पसंद किसे करना है, क्यों पसंद करना है, ये भी प्रोडक्ट में पहले से प्रोग्राम था।

निर्माण पक्ष की ताकत, जमा थी फ्लाइंग डिस्क की उस टीम में जिसे बाद में "पांच चेन दो ली" गोल्डन टीम कहा गया। 《आराम से घूमना》 पूरे एल्बम के प्रोड्यूसर थे फ्लाइंग डिस्क के वाइस प्रेसिडेंट के स्पेशल असिस्टेंट और डोमेस्टिक डिवीजन के डिप्टी डायरेक्टर चेन श्यूनान⁹, अरेंजमेंट चेन झीयुआन को, स्टाइल प्लानिंग चेन डाली ने, बोल चेन लेओंग ने, धुन चेन याओचुआन ने, और ली शोउचुआन व ली जिहेंग⁹। इन नामों को आज आम जनता लगभग नहीं जानती, लेकिन 1989 में लड़कियों को चिल्लाने पर मजबूर करने वाली धुनें और छवियां, इन्होंने रिकॉर्डिंग रूम और प्लानिंग मीटिंग में एक-एक लकीर खींच कर निकाली थीं।

रही बात "ये तीन ही क्यों", उसका पूरा रिकॉर्ड नहीं मिलता। किसने फाइनल किया "एक आइडल बॉय बैंड बनाना है", किसने वो यूनिफॉर्म डिजाइन की, किसने वो डांस कोरियोग्राफ किया, इन ठोस फैसले लेने वालों के नाम, सार्वजनिक 자료 में लगभग नहीं मिलते⁸। याद रखे गए मंच के तीन चेहरे, भुला दिए गए पर्दे के पीछे के लोग। ये आइडल इंडस्ट्री का रिवाज है: प्रोडक्ट चमकता है, असेंबली लाइन अदृश्य।

⚠️ विवादित दृष्टिकोण: एक राय कहती है, छोटे बाघ हिट हुए क्योंकि फ्लाइंग डिस्क और हुआवेई ने प्राइम टाइम एक्सपोजर पर कब्जा जमा लिया था, चैनल ने भगवान बनाया, असली पॉपुलैरिटी उतनी नहीं थी। ये शक पूरी तरह गलत नहीं कह सकते, एक्सपोजर यकीनन उत्प्रेरक था। लेकिन सिर्फ चैनल के दम पर पांच दिन में करीब दो लाख, संकलन में एक महीने से कम में ढाई लाख जैसी मात्रा की बाजार प्रतिक्रिया नहीं निकल सकती¹¹⁰। एक्सपोजर लोगों को "दिखा" सकता है, लेकिन "पैसे निकाल कर बार-बार खरीदने" पर मजबूर नहीं कर सकता। ज्यादा ईमानदार कहानी: फ्लाइंग डिस्क ने लकड़ियां दीं, लेकिन आग सच में भड़की, तो उस वक्त ताइवानी समाज की आइडल नाम की इस नई चीज के प्रति सामूहिक भूख के दम पर।

एक रास्ता ताइपे से काऊशुंग तक पीछा किया

डिजाइन किया गया प्रोडक्ट, मिला एक समाज जो पागल होने को तैयार बैठा था।

8 अप्रैल 1989 को, ताइपे के सन यात-सेन मेमोरियल हॉल के बाहर एक ऑटोग्राफ सेशन पूरी तरह आउट ऑफ कंट्रोल हो गया। भीड़ का अनुमान बीस हजार से लेकर करीब नब्बे हजार तक था¹¹, आयोजक हालात काबू नहीं कर पाए। कई लोगों के लिए, वो पहली बार था अपनी आंखों से देखना कि "तीन किशोर लड़कों के लिए पागलपन" कैसा दिखता है, और एक द्वीप का पहली बार एहसास कि उसमें भी ऐसी सामूहिक, लगभग धार्मिक जवानी की ऊर्जा है।

अधिक प्रतीकात्मक था "पीछा करना" (चुई शिंग) इस शब्द का जन्म। कहते हैं 1989 में छोटे बाघ ताइपे से काऊशुंग तक टूर करते गए, पागल फैंस एक स्टेशन से दूसरे स्टेशन पीछे भागे, मीडिया ने "पीछा करना" ये दो अक्षर गढ़ दिए इस घटना को बताने के लिए¹²। हालांकि ये शब्द की उत्पत्ति मीडिया का दावा है, एकल स्रोत, सख्त जांच में शायद न टिके, लेकिन इसने उस तस्वीर को सटीक पकड़ा: जवानी सच में एक कार, एक ट्रेन, एक सपने के पीछे, उत्तर से दक्षिण तक भाग सकती है।

जिनके पास कैसेट खरीदने के पैसे नहीं थे, उनके लिए पीछा करने का एक और वर्जन था। रेडियो प्रसारण गरीब बच्चों का टिकट था: रेडियो के सामने बैठ कर डीजे का इंतजार कि कब बजाए 〈हरा सेब का बगीचा〉, वो सिंथेसाइजर इंट्रो खाली टेप में रिकॉर्ड कर लो, बार-बार रिवाइंड। कैसेट और रेडियो, उस पीढ़ी के आइडल छूने के दो समानांतर चैनल थे, एक पैसा मांगता, एक सिर्फ धीरज।

💡 क्या आप जानते हैं: छोटे बाघ की लोकप्रियता सिर्फ ताइवान तक नहीं थी। कथित तौर पर पायरेटेड कॉपी मिला कर, उनके एल्बम की कुल बिक्री डेढ़ करोड़ तक पहुंची, अकेले 《आराम से घूमना》 का मेनलैंड में ऑर्डर चालीस लाख बताया गया¹⁰। गाने नॉर्मल और पायरेटेड कैसेट के जरिए पूरे चीनी भाषा क्षेत्र में बह गए, दूर दक्षिण पूर्व एशिया के गांवों तक सुनाई दिए। बस ये गाने जितनी दूर बहे, "ताइवान" ये मूल लेबल उतना ही धुंधला पड़ गया। बहुत से विदेशी श्रोता 〈हरा सेब का बगीचा〉 गुनगुनाते थे, ये तक नहीं जानते थे कि गाने वाले ताइवानी हैं।

जवानी के असली रंग, जलडमरूमध्य पार पहुंचे

1991 में, छोटे बाघ ये जवानी की ऊर्जा ले कर पार चले गए एक रेखा जो तब बेहद संवेदनशील थी।

《प्यार》 (1991) छोटे बाघ के चीन टूर वाले साल का एल्बम, पब्लिक वेलफेयर थीम को आइडल डांस म्यूजिक में लिखा। चित्र यूनिवर्सल म्यूजिक 2025 रीमास्टर का। © यूनिवर्सल म्यूजिक (फ्लाइंग डिस्क रिकॉर्ड्स मूल जारी), fair use editorial commentary।

उस साल सितंबर, तीनों चीन पहुंचे। पहले बीजिंग में "चीन फिल्म जगत बाढ़ राहत चैरिटी शो" के तीन शो (पृष्ठभूमि 1991 में हुआडोंग की बड़ी बाढ़), फिर शुरू किया "जवानी के असली रंग·खुशियों की दुनिया" टूर, पैर शंघाई, वुहान तक पड़े, दस से ज्यादा शो किए, शीआन के पहले प्राचीन संस्कृति कला महोत्सव के मंच पर भी चढ़े¹³। तब के दोनों किनारों के माहौल में, इसने छोटे बाघ को "मुख्यभूमि चीन में कॉन्सर्ट करने वाले सबसे शुरुआती ताइवानी कलाकारों में से एक" बना दिया¹³।

इस कदम की तब कितनी संवेदनशीलता थी, समझने के लिए 1991 की दोनों किनारों की घड़ी देखनी होगी। उस साल स्ट्रेट्स एक्सचेंज फाउंडेशन मार्च में बनी, मई में सरकार ने 《विद्रोह दबाने की अवधि के अस्थायी प्रावधान》 रद्द किए, एसोसिएशन फॉर रिलेशंस अक्रॉस द ताइवान स्ट्रेट्स साल के अंत तक बनी¹⁴। दोनों किनारों की आवाजाही अभी खुली नहीं थी, कलाकार उस पार परफॉर्म करने जाएं तो हॉन्ग कॉन्ग हो कर जाना पड़ता था¹⁴। यानी छोटे बाघ उस पार के मंच पर चढ़े ठीक उस "बर्फ बस पिघलनी शुरू हुई, लेकिन रास्ता अभी नहीं खुला" वाली खिड़की में।

📝 क्यूरेटर नोट
बड़ी आसानी से इस टूर को "मार्शल लॉ हटने से सब ढीला पड़ा, इसलिए आइडल पार कर पाए" कह दिया जाता है। लेकिन ये कारण-परिणाम की चेन बहुत सीधी खींची गई है। 1987 में मार्शल लॉ हटने से माहौल यकीनन ढीला पड़ा, एंटरटेनमेंट कल्चर एक्टिव हुआ, कमर्शियल ऑडिशन बने। फू जेन यूनिवर्सिटी की छोटे बाघ पर एक मास्टर्स थीसिस बताती है, "मार्शल लॉ हटने के बाद मास एंटरटेनमेंट कल्चर दिन-ब-दिन एक्टिव हुआ", ताइवानी आइडल ग्रुप्स 1980 के दशक के अंत में उभरे¹⁵। लेकिन छोटे बाघ का सीधा कारण, कमर्शियल ऑडिशन और जापानी आइडल मोड का आयात था, न कि "मार्शल लॉ हटना" ये राजनीतिक घटना खुद। मार्शल लॉ हटना पृष्ठभूमि का मौसम था, प्ले बटन दबाने वाला कोई और था। सब कुछ मार्शल लॉ हटने के सिर मढ़ देंगे, तो असल में किसने इस चीज को धक्का दिया — बाजार और नकल — वो दिखना बंद हो जाएगा।

एक बात और जोड़नी है: तब ताइवान सरकार का कलाकारों के मुख्यभूमि जा कर परफॉर्म करने पर असल में कोई लिखित प्रतिबंध था या नहीं, सार्वजनिक 자료 में ठोस नीति रिकॉर्ड नहीं मिलता¹⁴। तो "सरकार ने रोका" या "सरकार ने जाने दिया" दोनों हल्के में नहीं कह सकते, वो एक ऐसा दौर था जब व्यवस्था अभी बनी नहीं थी, सीमाएं धुंधली थीं। छोटे बाघ इसी धुंधलके में, ताइवान की जवानी पहली बार उस पार सुना आए।

भर्ती का नोटिस आया, मिथक रुक गया

छोटे बाघ को रोका बाजार के ठंडे पड़ने ने नहीं, बल्कि एक-एक भर्ती के नोटिस ने।

बहुत से लोगों की याद में "दो बार विघटन" असलियत से ज्यादा साफ-सुथरा है। छोटे बाघ ने कभी औपचारिक रूप से विघटन की घोषणा नहीं की¹⁶, ये वास्तविकता से धीरे-धीरे पतला होता गया। 1991 के अंत में, चेन झीपेंग पहले भर्ती हुए, मरीन कॉर्प्स से ऑपेरा ट्रूप में घूमे, कुल करीब दो साल¹⁶। एक बाघ कम हुआ, ग्रुप का चलना पहली कड़ी से टूटा।

1993 के अंत में चेन झीपेंग रिटायर हुए, तीनों थोड़े समय के लिए फिर जुटे 《सितारों की रोशनी अब भी चमकती है》 निकालने¹⁶——सिर्फ इस एल्बम का नाम देख कर, थोड़ी सी "साबित करना चाहते हैं कि अभी भी हैं" की गंध आती है। लेकिन आइडल लहर का शिखर जा चुका था। 1995 "बाघ गरजे अजगर उड़े पागल 95" कॉन्सर्ट के बाद, ग्रुप स्वाभाविक रूप से बिखर गया¹⁶; असली आखिरी ब्रेकिंग पॉइंट था 1997 में वू चीलोंग की भर्ती (1998 तक सर्विस, कंधे की चोट के कारण ग्रेड सी पर रिटायर)¹⁶। सु योउपेंग निकट दृष्टि के कारण छूट गए¹⁶। कोई घोषणा नहीं, कोई विदाई कॉन्सर्ट की रस्म नहीं, मिथक यूं ही चुपचाप रुक गया।

इसी मोड़ पर, चेन झीपेंग की स्थिति तय हो गई। वो आउटसाइडर नहीं था शुरुआत से। लेस्ली चेंग जैसे लुक्स के दम पर, शुरुआत में उसकी लोकप्रियता नीचे नहीं थी¹⁷। उसका हाशिए पर जाना, 1991 की भर्ती का नतीजा था न कि शुरुआत: जब वो रिटायर हो कर लौटा, वो लहर जो आइडल को आसमान चढ़ा गई थी, उतर चुकी थी, पोजीशन वापस नहीं आ सकती थी¹⁷। बाद की निराशा को शुरुआत पर प्रोजेक्ट कर देना, एक आम याददाश्त की गलती है।

सु योउपेंग 2012 हाल की फोटो। वो चिएनकुओ हाई स्कूल का छात्र जो एक साथ आइडल था "आज्ञाकारी बाघ", बाद में पूरा एक्टिंग करियर जलडमरूमध्य के उस पार ले गया।Photo: ASIF Photography / Wikimedia Commons, CC BY-SA 3.0।

सु योउपेंग का इस जवानी को देखना, बाहर वालों के सोचने से ज्यादा जटिल है। सालों बाद वैरायटी शो 《तलवार लेकर कांटे काटो》 में उन्होंने कहा: "मैं नहीं चाहता सबके दिमाग में जो खूबसूरत याद है उसे तोड़ दूं, इसलिए मुझे लगता है मेरा प्रेशर काफी बड़ा है।"¹⁸ लेकिन उसी बात में, वे बड़े पक्के भी बोले: "तब भले 'टीम स्पिरिट' जैसा नारा नहीं था, मगर वो और वू चीलोंग, चेन झीपेंग स्वाभाविक और सच्चे दिल से प्यार करते थे, बस छोटे बाघ से बहुत प्यार करते थे, इस सम्मान से प्यार करते थे, मैं आज तक हूं।"¹⁸ प्रेशर और प्यार साथ-साथ सच, ये किसी "पछतावा" या "कोई पछतावा नहीं" के सिंगल लेबल से ज्यादा करीब है एक इंसान के असली दिल के।

💡 क्या आप जानते हैं: सु योउपेंग तब चिएनकुओ हाई स्कूल के छात्र थे, 1991 में नेशनल ताइवान यूनिवर्सिटी मैकेनिकल इंजीनियरिंग (साइंस ग्रुप पांचवीं चॉइस) में एडमिशन हुआ फिर एक्टिंग के लिए छोड़ दिया¹⁹। एक तरफ स्टार पहचान, एक तरफ टॉप पढ़ाई, इस खींचतान ने उन्हें बाद में 《क्रिएशन कैंप 2019》 में वो दिल की बात कहने पर मजबूर किया: "उस उम्र में अचानक इतना अटेंशन उठाना पड़ा, तब डूबने का वक्त नहीं मिला।" उन्होंने ये भी माना, "पूरी जिंदगी छोटे बाघ की चमक ढोते नहीं रह सकता, रियल टैलेंट वाला आर्टिस्ट बनना चाहता हूं"²⁰। एक बच्चा जिसे किशोरावस्था में देवता बना दिया गया, उसने आधी जिंदगी सीखने में लगा दी कि कैसे नीचे उतरें।

तीनों शरीर पार चले गए जलडमरूमध्य

अगर आज आप छोटे बाघ के तीनों लोगों को ढूंढना चाहें, तो नजर उस पार जलडमरूमध्य डालनी पड़ेगी।

वू चीलोंग 2012 पेरिस में खींची गई। जिन्होंने छोटे बाघ नहीं देखा, उनके लिए वो लगभग बस 《बू बू जिंग शिन》 का "चौथा मास्टर" रह गया है।Photo: LuvElaine / Wikimedia Commons, CC BY 2.0।

वू चीलोंग ने बीजिंग में स्ट्रॉबियर फिल्म्स बनाई, 《बू बू जिंग शिन》 के "चौथे मास्टर" से फिर हिट हुए, उसी ड्रामा की हीरोइन लियू शिशी से शादी की; जेन जेड के लिए, वो लगभग बस "चौथा मास्टर" रह गया²¹। सु योउपेंग 《प्रिंसेस रिटर्न्स》 से गुजरे, एक्टर बने, फिर डायरेक्टर, डायरेक्ट की 《लेफ्ट ईयर》 ने पांच सौ करोड़ रेनमिनबी कमाए²²। चेन झीपेंग सबसे उतार-चढ़ाव भरा, 2023 में टैक्स चोरी मानी, चीनी वैरायटी में भी छोटे बाघ का जिक्र लगभग नहीं करता²³। तीनों के करियर का केंद्र, सब चीन में जा गिरा।

तो वो सवाल उभर आया: जब एक ग्रुप के सबसे मशहूर तीन शरीर उस पार चले गए, ये प्रतीक, अभी भी ताइवान का है?

नाम का मालिकाना भी जंग का मैदान बन गया। चीन के बाइडू बाइक ने छोटे बाघ को "चीन ताइवान बॉय आइडल ग्रुप" लेबल किया——एक ऐसा लिखने का तरीका जो संप्रभुता का दावा सीधे एंट्री टाइटल में घुसा देता है; जबकि ताइवान की विकिपीडिया कहती है "ताइवान पॉप बॉय म्यूजिक ग्रुप"²⁴। एक ही ग्रुप, दो नामकरण, पीछे दो जवाब हैं "ये किसका है" के।

📝 क्यूरेटर नोट
एक छोटी डिटेल बड़ी बात बताती है: जब चीन में बाद में टीएफबॉयज जैसा टीन आइडल ग्रुप आया, ताइवान की सेंट्रल न्यूज एजेंसी ने उसे "चीन के छोटे बाघ" कहा²⁵। ये रूपक उल्टा एक बात साबित करता है——उस पल, कम से कम ताइवानी मीडिया की भाषा-संवेदना में, "छोटे बाघ" ये प्रोटोटाइप अभी भी ताइवान का था। एक प्रतीक तभी "दूसरे देश का वर्जन" का रेफरेंस बन सकता है, जब सब डिफॉल्ट मानते हों उसका मूल स्थान। तो "छोटे बाघ ताइवान के हैं या नहीं" इस सवाल का जवाब, शायद तीन लोग अब कहां रहते हैं उसमें नहीं, बल्कि हर बार जब कोई "छोटे बाघ" ये तीन अक्षर इस्तेमाल करता है, दिल में जो डिफॉल्ट मूल बिंदु मानता है, उसमें है।

खेलने लायक बात है, "छोटे बाघ उस पार जाने के बाद अभी भी ताइवान के हैं या नहीं" ये सवाल, पिछली समीक्षाओं और शोध में लगभग किसी ने सीधे डिस्कस नहीं किया। ये एक हमेशा टाला गया, कोई फैसला नहीं करना चाहता ऐसा अनसुलझा केस है। शायद क्योंकि ये जवाब देना बहुत मुश्किल: "हां" कहो, तो तीन लोगों की जिंदगी की ट्रेजेक्टरी सच में दूसरी जगह जा चुकी है का सामना करना पड़ेगा; "नहीं" कहो, तो एक पूरी पीढ़ी के ताइवानियों के सच में बहे आंसू काट कर फेंकने पड़ेंगे।

इसलिए ये लेख आपकी जगह जवाब नहीं देना चाहता। ये बस सवाल को सीधा खड़ा करना चाहता है: छोटे बाघ ने लगभग पूरी तरह आयातित कलपुर्जों से, ताइवानियों की सबसे ठोस जवानी का टुकड़ा जोड़ दिया; और जब वो तीन शरीर बाद में उस पार चले गए, यादें साथ नहीं गईं——वो रह गईं कैसेट में, रेडियो रिकॉर्डिंग के शोर में, सन यात-सेन मेमोरियल हॉल के बाहर उस आउट ऑफ कंट्रोल भीड़ में।

चेन झीपेंग ने कहा वो "नहीं चाहता कि दूसरे उसे फिर से खींच लाएं"। लेकिन कुछ चीजें एक बार एक द्वीप खा जाए, अपने खून-मांस में मेटाबोलाइज कर ले, तो वो 당사자가 कह दे छोड़ दो, तब जा कर नहीं छूटतीं। तीन शरीर पार गए जलडमरूमध्य, याद यहीं रह गई।

आगे पढ़ें：

• ताइवानी पॉप संगीत — लोक गीत, मंदारिन पॉप से आइडल इंडस्ट्री तक पूरी नस, छोटे बाघ उनमें अहम कड़ी
• गोल्डन मेलोडी अवार्ड्स — ताइवान कैसे एक ट्रॉफी से परिभाषित करता है क्या है "अच्छा चीनी पॉप संगीत"
• जे चाउ — आइडल इंडस्ट्री के बाद, ताइवान से निकला एक और चीनी संगीत सब्जेक्टिविटी
• मे डे — इसी तरह लोकल से शुरू हो कर पूरे चीनी भाषा क्षेत्र में छा जाने वाला बैंड, आइडल ग्रुप से बिल्कुल अलग एक और रास्ता

चित्र स्रोत

बाकी 4 चित्र सब public/article-images/music/ में कैश हैं, हॉटलिंक सोर्स सर्वर से बचने के लिए। एल्बम कवर fair use editorial commentary (17 U.S.C. § 107 / कॉपीराइट लॉ § 65), व्यक्तिगत फोटो क्रिएटिव कॉमन्स लाइसेंस:

• 《आराम से घूमना》 एल्बम कवर (हीरो) — © यूनिवर्सल म्यूजिक (फ्लाइंग डिस्क रिकॉर्ड्स मूल जारी), यूनिवर्सल म्यूजिक 2025 रीमास्टर, Fair use editorial commentary
• 《नया साल मुबारक》 संकलन कवर — © यूनिवर्सल म्यूजिक (फ्लाइंग डिस्क रिकॉर्ड्स मूल जारी), यूनिवर्सल म्यूजिक 2025 रीमास्टर, Fair use editorial commentary
• 《प्यार》 एल्बम कवर — © यूनिवर्सल म्यूजिक (फ्लाइंग डिस्क रिकॉर्ड्स मूल जारी), यूनिवर्सल म्यूजिक 2025 रीमास्टर, Fair use editorial commentary
• वू चीलोंग 2012 पेरिस सड़क — Photo: LuvElaine / Wikimedia Commons, CC BY 2.0
• सु योउपेंग 2012 हाल की फोटो — Photo: ASIF Photography / Wikimedia Commons, CC BY-SA 3.0

वीडियो: छोटे बाघ आधिकारिक एमवी किंगटियन एंटरटेनमेंट ने यूट्यूब पर डाले लेकिन एम्बेड बंद कर दिया, इसलिए文中〈हरा सेब का बगीचा〉〈लाल टिड्डा〉〈आराम से घूमना〉〈तितली उड़ती है〉 आधिकारिक लिंक से दिखाए, आईफ्रेम एम्बेड नहीं किया।

संदर्भ