MTV: पैकेज के अंदर, फिल्म देखना कभी मुद्दा नहीं था

तीस सेकंड का अवलोकन: 1985 में ताइपे के "सुपर सेंसरी MTV ऑडियो-विजुअल सेंटर" ने कुछ तख्तों से एक दुकान को दर्जनों छोटे कमरों में काट दिया, जिनमें सोफा, टीवी और वीसीआर छिपे थे, और इस तरह ताइवान को एक ऐसा उद्योग मिला जो कहीं और नहीं था——"वीडियो प्रोग्राम प्लेबैक स्थल"¹। 1988 के चरम पर, पूरे ताइवान में ऐसी दुकानों की संख्या छह सौ से अधिक थी², युवा लोग सौ युआन से कम का टिकट खरीदकर अंदर ओशिमा नागिसा, बुनुएल देख सकते थे, और पिता की "ठीक से बैठो" की चीख से भी बच सकते थे²³। 1992 में अमेरिका ने ताइवान को "स्पेशल 301 प्राथमिक प्रतिशोध सूची" में डाल दिया, जिससे उद्योग की जीवनरेखा——अमेरिकी आठ बड़ी अनधिकृत फिल्में——एक रात में शेल्फ से हटा दी गईं, और अग्रणी "सन सिस्टम ऑडियो-विजुअल सेंटर" ने सबसे पहले शटर गिराकर "सस्ते में बिक्री/हस्तांतरण" का नोटिस चिपका दिया²। उसी समयरेखा पर, 1989 मार्च में लियू यिंग ने ताइपे के लिनसेन नॉर्थ रोड पर पहला "मनी बॉक्स" खोला, MTV के पैकेज में कराओके ठूंस दिया, और साल के अंत तक छह शाखाओं तक विस्तार कर लिया, अगले तीस साल का द्वार खोल दिया⁴⁵। आज, शिमेनतिंग का U2 अभी भी रोशन है, लेकिन 1987 में खोला गया चेंगदू फ्लैगशिप 30 अगस्त 2022 को लीज समाप्त होने के कारण बुझ गया, 36 साल का इतिहास समाप्त हुआ⁶⁷⁸। MTV कभी सिर्फ फिल्म देखने के लिए नहीं था, यह ताइवानियों का पहली बार बाहर एक ऐसा दरवाजा पाना था जिसे बंद किया जा सके।

आइस फ्रूट रूम की गहराई से सूअर की लकड़ी बनाम घोड़े की जगह की चीख सुनाई देती थी। बगल की मेज के हाईस्कूल छात्रों ने एक प्लेट शेव्ड आइस ऑर्डर की, लेकिन उनकी आँखें टीवी के पीछे उस संकीर्ण लकड़ी के पार्टीशन पर टिकी थीं——पार्टीशन के पीछे, एक और फिल्म थी जो सिनेमाघरों में नहीं दिखाई जा सकती थी। वह 1970 के दशक के अंत का ताइवान था, मार्शल लॉ अभी खत्म नहीं हुआ था, सिनेमाघरों में फिल्म से पहले राष्ट्रगान गाने के लिए खड़ा होना पड़ता था, लेकिन किसी ने पहले ही खोज लिया था कि वीसीआर को आइस फ्रूट रूम में ठूंस देना एक कारोबार है²।

आइस फ्रूट रूम से "सुपर सेंसरी" तक: काटकर निकाला गया पहला पैकेज

ताइवान पैनोरमा पत्रिका 1992 के उस लेख 〈तूफान 301, दुखद MTV〉 ने एक स्पष्ट वंशावली छोड़ी: MTV का स्रोत, 1970 के दशक में जापानी हिंसक कुश्ती फिल्में दिखाने वाले आइस फ्रूट रूम थे²। "अत्यधिक अश्लीलता राष्ट्रीय परिस्थितियों के अनुकूल नहीं" और राजनीतिक संवेदनशीलता की दोहरी सेंसरशिप के तहत, ओशिमा नागिसा, बुनुएल, स्टेनली कुब्रिक की फिल्में थिएटर में नहीं घुस सकती थीं; फिल्म-दीवानों का एक समूह केवल खाली कार्यालय किराए पर लेकर संयुक्त रूप से चला सकता था, "दिन में केवल दो शो, लेकिन हर शो हाउसफुल"——यह गणतंत्र वर्ष 71 (1982) में "शैडो हट" के मालिक लियू क्यूओसेन की याद है²। परिवहन मंत्रालय पर्यटन ब्यूरो के यू डाचेंग को और 구체 याद है: "आधी रात की फिल्म, मैं और दोस्त अक्सर नौ बजे ही टिकट खरीदने के लिए लाइन में लग जाते थे"²।

वास्तव में इस चीज को "पैकेज-आकार" देने वाला, 1985 (गणतंत्र वर्ष 74) में खुला "सुपर सेंसरी MTV ऑडियो-विजुअल सेंटर" था। संचालक ने पहली बार साधारण लकड़ी के पार्टीशन से, एक सोफा, एक टीवी, एक वीसीआर को एक छोटे कमरे में ठूंसकर, "व्यक्तिगत ऑडियो-विजुअल का निजी स्थान" प्रदान किया²। त्सिंगहुआ विश्वविद्यालय साहित्य संस्थान के उपप्रोफेसर चेन गुआंगशिंग का उस समय का अवलोकन बेहद सटीक था: "हमारा समाज युवाओं से पश्चिम की तुलना में अधिक सख्त अपेक्षा रखता है, इसलिए MTV भागने की जगह बन गया, वहां आप सोफे पर बेफिक्र 'आलसी' होकर पड़े रह सकते हैं, बिना बाप की 'ठीक से बैठो' की चीख बुलाए"²।

📝 क्यूरेटर नोट: प्रचलित धारणा है कि MTV "फिल्म" के कारण लोकप्रिय हुआ। लेकिन ताइवान पैनोरमा ने सुपर सेंसरी के 1985 के केस को स्पष्ट लिखा——यह "लकड़ी के तख्ते" के कारण लोकप्रिय हुआ। वही वीडियो टेप, वही टीवी, 1982 का शैडो हट केवल कार्यालय में छोटी स्क्रीनिंग थी, 1985 में कुछ प्लाईवुड जुड़ते ही पूरे ताइवान के युवाओं का टालमटोल स्थान बन गया। इस उद्योग का असली आविष्कार सामग्री नहीं, "एक दरवाजा जिसे बंद किया जा सके" था।

उस दरवाजे के पीछे: छह सौ घर, निजता, और अनदेखी चीजें

1988 (गणतंत्र वर्ष 77) तक, पूरे ताइवान में MTV संचालक छह सौ से अधिक थे²। सामग्री भी शुरुआती कला फिल्मों से सामान्य व्यावसायिक फिल्मों तक विस्तारित हुई, विभिन्न वर्गों के उपभोक्ताओं को आकर्षित किया²। विकिपीडिया का प्रविष्टि स्पष्ट कहता है: सिनेमाघर की तुलना में, MTV पैकेज "अधिक निजता स्वतंत्रता रखते हैं", तीन-पांच दोस्त एक साथ हंगामा कर सकते हैं, "कम समय में ही तुरंत युवा छात्रों का मुख्य मनोरंजन स्थल बन गए"¹।

लेकिन "बंद होने वाला दरवाजा" दोधारी है। शुरुआती MTV पैकेज में ताला न लगाने का नियम नहीं था, होटल का खर्च न उठा सकने वाले युवा जोड़े इसे विकल्प स्थल मानते थे; यह यौन उत्पीड़न की घटनाओं और यौन लेनदेन का अंधेरा कोना भी बन गया। सरकार ने बाद में सार्वजनिक सुरक्षा के नाम पर पैकेज में ताला लगाने पर प्रतिबंध लगा दिया, लेकिन 《लिबर्टी टाइम्स》 2007 तक रिपोर्ट कर रहा था "MTV पैकेज आसानी से यौन उत्पीड़न का प्रजनन स्थल बनते हैं"⁹¹।

प्रशासनिक युआन समाचार ब्यूरो ने गणतंत्र वर्ष 77 में 《रेडियो टेलीविजन कानून कार्यान्वयन नियम》 संशोधित किया, इस बिना कानूनी आधार वाले उद्योग को प्रबंधन में लाया, 1992 अप्रैल अंत तक पूरे देश में वैध MTV संचालक 108 थे²। बाकी कई सौ, वैध और अवैध के ग्रे जोन में पड़े रहे।

एक टिकट सौ युआन: छात्रों की वहन योग्य विलासिता

यूनाइटेड डेली न्यूज समूह के "रिपोर्ट टाइम" द्वारा निकाली गई 1988 की तस्वीर में, एक युवा जोड़ा MTV पैकेज के सोफे में दुबका है, मेज पर दो पेय, एक CRT टीवी रखा है³। रिपोर्ट टाइम के संकलन ने उस युग की कीमत स्पष्ट लिखी: "एक टिकट 100 युआन में निजी स्थान का आनंद", यह लगभग उस समय छात्रों का एकमात्र वहन योग्य "निजी स्थान" उपभोग था³।

1988 सितंबर में यूनाइटेड डेली न्यूज के पत्रकार चेन बिंगकुन द्वारा खींची गई वह तस्वीर, बाद में रिपोर्ट टाइम डेटाबेस में "MTV ऑडियो-विजुअल सेंटर" इस कीवर्ड की प्रतिनिधि छवि बन गई¹⁰। यह एक ऐसी बात बताती है जिसे अक्सर नजरअंदाज किया जाता है——MTV कभी केवल फिल्म नहीं बेचता था, यह "सस्ती निजता" बेचता था। सिनेमाघर का टिकट 150 युआन, होटल एक रात कई सौ, MTV एक प्लाईवुड से लागत को न्यूनतम तक दबाता था, ठीक हाईस्कूल और कॉलेज छात्रों की जेब में फिट बैठता था।

📝 क्यूरेटर नोट: उद्योग इतिहास लिखने वाले 1992 के 301 धारा की बात करना पसंद करते हैं, लेकिन उस समय के हाईस्कूल छात्र के लिए, MTV की असली क्रांति कॉपीराइट में नहीं, कीमत में थी। माता-पिता के नियंत्रण, सीमित जेब खर्च, सख्त छात्रावास कर्फ्यू वाले 1980 के दशक के ताइवान में, "100 युआन में दो घंटे का दरवाजा" एक ऐसी डील थी जिसे दोहराना मुश्किल है। बाद में KTV, नेट कैफे, मोटल, निजी छोटे पैकेज सिनेमा का उदय, मूलतः इसी डील को दोहराना है।

सन सिस्टम ने शटर गिराया: 1992 का वह "सबसे ठंडा वसंत"

30 अप्रैल 1992, अमेरिकी सरकार ने ताइवान को "स्पेशल 301 प्राथमिक प्रतिशोध सूची" में डाल दिया²। यह MTV संचालकों के लिए एक घातक वार था——उनके शेल्फ पर "जीवनरेखा" बनी अमेरिकी आठ बड़ी फिल्म कंपनियों की अनधिकृत फिल्में, सभी हटानी पड़ीं; आठ बड़ी के बाहर की अनधिकृत फिल्में भी सरकार की सख्त कार्रवाई में "लगभग पूरी तरह साफ" हो गईं²।

ताइवान पैनोरमा के पत्रकार ने उस मई के गोल्डन लेजर ऑडियो-विजुअल सेंटर को लिखा: मूल रूप से हजार से अधिक डिस्क वाली शेल्फ पर केवल सौ के आसपास बचीं, कुछ छात्र जैसे युवक-युवतियों ने झांका, "कंधे उचकाए, मुड़कर चले गए"²। शैडो हट मालिक लियू क्यूओसेन ने कड़वाहट से कहा: "हम तो बस जी नहीं पाएंगे", मासिक आय में न्यू ताइवान डॉलर 6 लाख की कमी आई²।

और MTV उद्योग के अग्रणी "सन सिस्टम ऑडियो-विजुअल सेंटर" की प्रतिक्रिया अधिक तीव्र थी——सीधे शटर गिराया, "सस्ते में बिक्री/हस्तांतरण" का नोटिस चिपकाया। महाप्रबंधक वू वेनझोंग क्रोध से कहा, "आठ बड़ी पर जीविका अधिकार उल्लंघन का मुकदमा करेंगे"²। वकील झांग जिंग ने तब चेतावनी दी: "MTV संचालक वैधीकरण चाहते हैं, अगर वस्तुनिष्ठ शर्तें अनुमति नहीं देतीं, मुझे लगता है कई संचालक भूमिगत हो सकते हैं"²।

📝 क्यूरेटर नोट: बहुत लोग याद करते हैं कि MTV "पायरेसी से मारा गया"। लेकिन 1992 ताइवान पैनोरमा की वह रिपोर्ट वास्तव में दूसरी बात लिखती है: MTV संचालक हमेशा अमेरिकी आठ बड़ी से लाइसेंस लेना चाहते थे, "आठ बड़ी शुरुआत में MTV की हैसियत ही नहीं मानती थीं, इसलिए संचालकों से बात नहीं करती थीं"²। इस उद्योग को वास्तव में ढहाने वाली बात यह नहीं कि संचालक पैसा नहीं देना चाहते थे, बल्कि यह उद्योग प्रकार बहुत अजीब था——सिनेमाघर के लिए बहुत बड़ा, परिवार के लिए शुल्क लेना अनुचित——कॉपीराइट धारक दस साल सोचकर भी नहीं जान पाए कि कीमत कैसे तय करें।

उसी गली में, लियू यिंग ने पैकेज में एक ज्यूकबॉक्स ठूंस दिया

ठीक जब सन सिस्टम शटर गिरा रहा था, उसी युग में एक अन्य वीडियो टेप किराए की दुकान के मालिक ने विपरीत दांव खेला। 1989 मार्च, मूल रूप से वीडियो टेप किराए की दुकान चलाने वाली लियू यिंग, ताइपे सिटी लिनसेन नॉर्थ रोड पर पहला "मनी बॉक्स" खोला, "पैकेज-शैली कराओके" का बिल्कुल नया मॉडल अपनाया⁵।

विकिपीडिया का प्रविष्टि इस परिवर्तन को स्पष्ट लिखता है: 1989 में "कुछ निर्माताओं ने जापान में बेहद लोकप्रिय कराओके की अवधारणा का संदर्भ लिया, कराओके के संगत मनोरंजन कार्य और MTV पैकेज की निजता विशेषता को जोड़कर, 'KTV' यह बिल्कुल नया संचालन मॉडल पेश किया (KTV यह नाम मूल रूप से Karaoke और MTV दो शब्दों को जोड़कर नवसृजित था)"¹। कई मूल MTV संचालकों ने मौजूदा उपकरणों को थोड़ा सुधारकर, KTV संचालन मॉडल में बदल लिया¹।

लिनसेन नॉर्थ रोड वाली दुकान इतनी तेजी से चली कि 1989 अंत तक, मनी बॉक्स ताइपे में छह शाखाओं तक विस्तारित हो चुका था⁵। लियू यिंग पैर जमा सकी, इसका श्रेय "उत्कृष्ट वार्ता क्षमता, उद्यम विस्तार में किराया, कॉपीराइट शुल्क आदि लागत को प्रभावी ढंग से नियंत्रित कर सकती है"⁴——यह ठीक MTV संचालकों का सबसे घातक कमजोर बिंदु था। 1994 दिसंबर, मनी बॉक्स ने समुद्र पार शंघाई में मुख्यभूमि चीन की पहली शाखा खोली, "MTV पैकेज + कराओके" का यह संयोजन चीनी भाषा क्षेत्र के प्रमुख शहरों में निर्यात किया⁵। उसी साल, मनी बॉक्स ने 《मनी बॉक्स पत्रिका》 जारी की, मासिक प्रसार 12 लाख प्रतियों तक पहुंचा, उस समय ताइवान मनोरंजन मासिक पत्रिकाओं में पाठक दर चैंपियन में से एक बनी⁴⁵। 《बिजनेस वीकली》 2001 की कवर रिपोर्ट 〈मनी बॉक्स के रहस्यमय बड़े पैसा कमाने का सच उजागर〉 ने तो इसे उस पीढ़ी के ताइवान उपभोक्ता उद्योग में "सबसे ज्यादा नोट छापने" वाला केस सीधे लिख दिया¹¹।

📝 क्यूरेटर नोट: MTV और मनी बॉक्स का अंतर वास्तव में केवल एक शब्द——"गाना" है। जब अमेरिकी आठ बड़ी "देखने" के लिए लाइसेंस शुल्क लेती थीं, लियू यिंग ने पाया कि "गाने" के लिए हॉलीवुड की सहमति नहीं चाहिए। कराओके का कॉपीराइट ढांचा रिकॉर्ड कंपनियों, गीतकार-कॉपीराइट धारकों के बीच बंटा होता है, संचालक दे सकते हैं, बात भी कर सकते हैं। वही पैकेज, वही सोफा, वही टीवी, "दूसरों की छवि चलाने" से "अपनी आवाज बजाने" में बदलते ही, यह उद्योग कॉपीराइट की चट्टान से अगले तीस साल की लहर पर कूद गया।

शिमेनतिंग का वह अभी भी जलता दीपक

1990 के दशक के अंत में प्रवेश करते हुए, घरेलू LD प्लेयर का प्रसार, केबल टीवी फिल्म चैनलों का उदय, "कम से कम ग्राहक MTV में उपभोग करने को तैयार"¹। जब ताइवान नेशनल यूनिवर्सिटी ऑफ आर्ट्स "ताइवान एटी" शोध परियोजना ने 1980 के दशक के मीडिया दृश्यों की सूची बनाई, MTV को "मुख्यधारा मीडिया और विविध प्लेटफॉर्म" के कीवर्ड शोध आर्काइव में लिखा गया——एक ऐसा युग-शब्द जिसे दर्ज करने की आवश्यकता थी¹²।

बिजनेस वीकली alive ने 〈अतीत में, एक वीडियो टेप की दुकान थी: ताइवान MTV का उत्थान और पतन〉 में, इसे एक ऐसी युवावस्था के रूप में परिभाषित किया जिसे संग्रहित करने की आवश्यकता है¹³। बिजनेस वीकली मैनेजमेंट ने रिकॉर्ड किया कि U2 ने कैसे दिमाग पर्यटकों, आफ्टर-स्कूल केयर पर लगाया, "फिल्म के इंटरनेटीकरण संकट को हराया"——यह पिछली सदी का पैकेज संचालक, इस सदी में नई त्वचा उगाने का तरीका है¹⁴।

लेकिन संकुचन की गति कल्पना से तेज थी। 1987 में, U2 सिनेमा की पहली शाखा शिमेन व्यावसायिक क्षेत्र चेंगदू रोड पर स्थापित हुई, चरम पर ताइपे पूर्वी जिला, पश्चिमी जिला और ताइचुंग में पांच शाखाएं खुलीं⁸। 22 अगस्त 2022, U2 ने फेसबुक पर नोटिस पोस्ट किया: "चेंगदू हॉल लीज समाप्त होने के कारण, 30 अगस्त से सेवा बंद", 36 साल का साइनबोर्ड एक रात में बुझ गया⁷¹¹। NOWnews ने बत्ती बुझने से पहले मैनेजर चेन से बात की, उन्होंने कहा, दुकान बंद हुई इसका मतलब कारोबार बंद नहीं हुआ——"फिल्म पसंद करने वाले लोग नहीं बदलेंगे", उन्होंने पुराने ग्राहकों से वाननियान बिल्डिंग 9वीं मंजिल के वाननियान हॉल जाकर समर्थन जारी रखने का आह्वान किया⁶⁸। आज, ताइपे सिटी शिनिंग साउथ रोड 70 नंबर 9वीं मंजिल वह 24 घंटे न रुकने वाला वाननियान हॉल, 1980 के दशक का छोड़ा हुआ, शिमेनतिंग में अभी भी जलता अंतिम साइनबोर्ड है⁸।

पैकेज कभी सिर्फ फिल्म नहीं था

चालीस साल बीत गए, वह बंद होने वाला दरवाजा KTV पैकेज, नेट कैफे क्यूबिकल, निजी सिनेमा, स्विच लिविंग रूम में बदल गया——आकार बदलता रहा, लेकिन "बाहर एक ऐसा छोटा स्थान जो केवल अपना हो" यह इच्छा नहीं बदली।

ताइवान पैनोरमा 1992 के उस 〈दुखद MTV〉 का अंतिम वाक्य आज पढ़ना लगभग एक भविष्यवाणी लगता है: "MTV का कल कहां है? अब शायद अभी कोई जवाब नहीं"²। तीस साल बाद हम जवाब दे सकते हैं: MTV का कल नहीं, लेकिन उसके जीन जीवित हैं। अगली बार जब आप KTV पैकेज का दरवाजा बंद करने के क्षण में हों, याद रखें वह 1985 की किसी प्लाईवुड की छोड़ी हुई छुअन है।

संदर्भ सामग्री