Dans la cave pour dormir : trente ans de communautés gaming taïwanaises

Les rassemblements en ligne des joueurs taïwanais ont changé de maison en trente ans. « La Cave », à la fin des années 1990, était un trésor noir regorgeant d'astuces. « Gamebase », en 2000, fut le premier portail web dédié au jeu vidéo en chinois. « Bahamut », né d'un BBS de l'Université nationale centrale en 1996, a franchi en 2025 le cap des 6 millions de membres, devenant l'un des cinq sites les plus visités de Taïwan. Ces trois noms jalonnent le parcours migratoire des communautés gaming taïwanaises, de l'époque du modem à celle du mobile. Ils attestent aussi d'une vérité : la survie d'une communauté dépend de ceux qui acceptent d'y rester, bien plus que de ceux qui sont arrivés les premiers.

Le trésor noir derrière le modem 56K

Fin des années 1990. Le modem 56K de la maison couine pendant trente secondes, puis une page web noire aux caractères blancs apparaît lentement. En haut, un compteur en chiffres chinois ; en dessous, une foule de liens vers des noms de jeux.

C'est « la Cave » (cellar.com.tw).¹

Personne ne se souvient exactement de qui l'a créée ni de l'année de sa mise en ligne. Pas de page « À propos », pas d'enregistrement d'entreprise, pas d'interview du fondateur. Il était là, tel une bibliothèque sans enseigne, contenant tous les guides dont on avait besoin.

Le contenu de la Cave provenait presque entièrement de contributions de joueurs. Les guides complets de Chinese Paladin (Xian Jian Qi Xia Zhuan), les codes de Age of Empires (« how do you turn this on », la voiture cobra), les répartitions de points de Diablo, les tables de synthèse du Creuset démoniaque de Xuan Yuan Jian. Un joueur se souvient : « Les guides et astuces y étaient si riches que presque tous les jeux auxquels je jouais ou avais joué s'y trouvaient. »² D'après les estimations des utilisateurs de PTT, la Cave rassemblait les guides de 90 % des jeux PC disponibles à Taïwan.³

Un slogan circulait parmi les joueurs : « Qui ne descend dans la Cave ne peut dormir ; qui en sort ébranle toutes les écoles. »

Pour beaucoup, la Cave fut le premier site web qu'ils aient jamais visité — avant Yahoo, avant Yam. Une caverne noire regorgeant d'astuces de jeux.⁴

📝 Note du conservateur
Le mode d'existence de la Cave était singulier : aucune fonction communautaire, aucun forum, aucun système de membres. C'était un simple « entrepôt » : les joueurs y déposaient des guides, les autres venaient les chercher. Avant le Web 2.0, c'était la forme originelle de la collaboration en ligne : une bienveillance anonyme, un partage de savoir sans contrepartie.

Vers 2005, la Cave devint soudain inaccessible. Pas d'annonce, pas d'au revoir — elle disparut aussi silencieusement qu'elle était apparue. Les joueurs se désolèrent, mais les jeux en ligne avaient déjà pris le dessus, et la demande de guides pour jeux solo déclinait. Fin 2008, la Cave refit brièvement surface, provoquant l'émoi des anciens joueurs, mais l'époque avait changé.⁵

La Cave mourut d'une cause simple : le monde qu'elle servait avait disparu. Quand les joueurs migrèrent du jeu solo vers le jeu en ligne, la production de guides passa d'un modèle « une personne rédige un article complet » à un modèle « discussion en temps réel sur un forum ». L'entrepôt statique de guides perdit sa raison d'être.

Gamebase : cinq ans sur le trône

Le 16 novembre 2000, « Gamebase » voyait le jour. Il était porté par la société Computer Player Culture, éditrice du magazine Computer Player.⁶

À l'opposé du caractère grassroots de la Cave, Gamebase était une entreprise commerciale dès le premier jour. Son lancement coïncida avec la vague suscitée par Heroes of Might and Magic: Darkside of Xeen, distribué par Softstar, et le trafic de ses forums de discussion le propulsa en flèche. En 2002, il fut désigné « meilleur site de jeux en chinois au monde », et son nombre de membres passa de 30 000 à plus de 14 millions.⁷

Gamebase avait réussi une chose : transposer en ligne le contenu professionnel d'un magazine de jeux vidéo, tout en y ajoutant des fonctions de forum. À une époque où le haut débit se démocratisait et où le jeu en ligne décollait, les joueurs avaient besoin d'un lieu pour consulter les actualités, trouver des guildes, critiquer les opérateurs. Gamebase offrait cet espace.

Mais son trône ne dura qu'environ cinq ans.

Autour de 2004, Gamebase subit une refonte. La nouvelle interface offrait une expérience utilisateur médiocre, les bugs se multipliaient, et le design sombre du site déplaisait aux joueurs. Plus grave encore, Gamebase fut victime d'une attaque de hackers, entraînant une fuite de données utilisateurs qui ébranla la confiance.⁸ En 2007, Gamebase fut racheté par le groupe Cite Publishing, puis se transforma progressivement de « communauté de joueurs » en « relais d'actualités gaming », tandis que l'activité de ses forums déclinait sans cesse.

Où les joueurs partirent-ils ? Vers un espace né d'un BBS de l'Université nationale centrale.

Le cadeau d'anniversaire de Chen Chien-hung

Le 28 octobre 1996, Chen Chien-hung, étudiant de troisième cycle à l'Université nationale centrale, mit la dernière main à un projet : un site BBS entièrement consacré au jeu vidéo. Il décida d'attendre le 10 novembre — son propre anniversaire — pour l'annoncer officiellement au public.⁹

Le site s'appelait « Bahamut », du nom de la créature dragon de la série Final Fantasy. Le pseudonyme de Chen Chien-hung était sega.

Le premier jour, 247 personnes se connectèrent.¹⁰

La raison pour laquelle Chen avait monté ce site était simple : il était un joueur passionné et avait constaté que les discussions sur le jeu vidéo étaient dispersées sur les BBS de différentes universités. Pour trouver un guide sur un jeu, il fallait fouiller plusieurs sites. Il voulait un lieu centralisant toutes les discussions gaming. Il écrivit donc personnellement aux modérateurs des sections jeux de chaque site pour les inviter à le rejoindre.¹¹

En mars 1997, Chen fut invité dans l'émission télévisée You Xi Da Guan Yuan (Panorama du jeu vidéo), animée par Bu Hsueh-liang. Le jour de la diffusion, le nombre de connexions à Bahamut bondit à plus de 3 000. Pour un BBS hébergé dans une chambre d'étudiant universitaire, c'était un séisme.¹²

Mais Chen devait encore étudier. Durant sa thèse, il alla jusqu'à bloquer son propre compte pour se concentrer sur la rédaison de son mémoire. Après son diplôme, il travailla chez Kimo (un portail web taïwanais) : employé le jour, il continuait à gérer Bahamut le soir. Il décrivit plus tard cette période comme « l'entraînement le jour, la vraie bataille la nuit ».¹³

Du BBS à l'entreprise : un séisme de dix millions

En mars 2000, Chen Chien-hung s'associa à son cousin et à deux modérateurs pour fonder officiellement une entreprise. Le capital initial était de 10 millions de dollars taïwanais, apporté par un dirigeant du secteur du fret aérien, un ancien vice-président de Delta Electronics et des proches de la famille.¹⁴

Il retint délibérément l'annonce de la création de l'entreprise jusqu'au 21 septembre. Il savait que la réaction de la communauté serait violente : « Ça provoquerait forcément un séisme. »¹⁵ Transformer un BBS gratuit en entreprise revenait à dire à tous les modérateurs bénévoles qui administraient les sections : « Désormais, quelqu'un gagne de l'argent ici. » Comme prévu, la vague de protestations fut immense après l'annonce.

Le timing était encore plus malheureux. La création de l'entreprise coïncida avec l'effondrement du Nasdaq et l'éclatement de la bulle Internet. Les 5 millions initiaux furent rapidement consumés, et l'équilibre financier ne fut atteint qu'à la fin de la deuxième année.¹⁶

Le tournant de Bahamut vint de l'erreur d'un concurrent.

En novembre 2003, Bahamut lança sa version web native, les « Forums Halo », supprimant les restrictions de création de sections et de publication, permettant à quiconque de participer directement. Le ton était défini comme « décontracté sans être permissif ».¹⁷ L'année suivante, la catastrophe de la refonte de Gamebase, combinée à l'incident de hacking, provoqua une fuite massive de joueurs. En 2004, le trafic de Bahamut dépassa pour la première fois celui de Gamebase, avec 750 000 membres. À partir de ce moment, Bahamut ne céda plus la première place.¹⁸

✦ La Cave mourut d'un changement d'époque, Gamebase mourut de ses propres erreurs, Bahamut survécut à toutes les crises. La différence entre ces trois destins se résume à une question : qui a élevé la communauté comme son enfant, plutôt que de la gérer comme une affaire commerciale.

Le dragon géant, trente ans plus tard

En mars 2025, le nombre de membres de Bahamut dépassa les 6 millions.¹⁹

Selon les données de SimilarWeb de décembre 2024, Bahamut est le cinquième site le plus visité de Taïwan, et le premier dans la catégorie jeux vidéo. Il compte environ 1,5 million d'utilisateurs actifs quotidiens et 25 millions de pages vues par jour. Son chiffre d'affaires en 2022 était d'environ 300 millions de dollars taïwanais.²⁰

Le réseau d'actualités GNN de Bahamut a accumulé un volume considérable d'articles sur le jeu vidéo, dont une proportion significative provient de contributions de joueurs.²¹ Cette structure illustre la logique fondamentale de Bahamut : le contenu est principalement produit par la communauté, l'entreprise se contentant de maintenir l'infrastructure.

Les forums Halo restent le cœur de Bahamut. Presque chaque jeu ayant des joueurs à Taïwan possède son propre forum. Les modérateurs sont élus démocratiquement par les joueurs, et l'équipe de gestion de Bahamut s'efforce de ne pas interférer dans la gestion des sections. L'engagement de Chen Chien-hung en matière de « crédibilité » est simple : toute demande de suppression d'article de la part d'un éditeur de jeux est systématiquement refusée, et le classement payant est interdit.²²

Bahamut a ensuite développé d'autres services : Anime Crazy (streaming d'animation), Bahamut Market, une base de données ACG (animation, comics, jeux). D'un BBS gaming, il est devenu la plus grande plateforme ACG de Taïwan. Mais au fond, il reste le prolongement de ce serveur dans une chambre d'étudiant de l'Université nationale centrale en 1996 : un lieu où les joueurs se trouvent les uns les autres.

💡 Le saviez-vous ?
Chen Chien-hung a fondé son entreprise huit ans avant Mark Zuckerberg. Bahamut a été créé en 1996, Facebook n'a été lancé qu'en 2004. Un étudiant taïwanais et son BBS gaming avaient compris, avant la plus grande plateforme sociale du monde, le principe de « laisser les utilisateurs produire leur propre contenu ».

Trois pierres tombales et un dragon

La Cave, Gamebase, Bahamut. Trois noms occupant des places différentes dans la mémoire des joueurs taïwanais.

La Cave, c'est l'enfance. Cette page noire, ce compteur en chiffres chinois, ces guides rédigés sous Word et copiés-collés. Elle appartenait à une époque plus simple : pas de compte, pas de commentaires, pas de communauté — juste « je connais la réponse, je la dépose ici, prends-la ».

Gamebase, c'est l'adolescence. La première dispute avec un inconnu sur un forum, la première guilde, le premier avertissement d'un modérateur. Ce fut le plus grand, mais être le plus grand ne garantit pas de durer le plus longtemps.

Bahamut, c'est l'âge adulte. Il n'est pas parfait : son design est encore jugé vieillot, il y a parfois des controverses entre modérateurs, parfois des questions sur le placement de produits. Mais il a accompli une chose qu'aucun autre site de jeux en chinois n'a réalisée en trente ans : il est toujours là.

Lors d'une interview en 2013, Chen Chien-hung fut interrogé sur l'impact de Facebook sur les communautés. Sa réponse fut honnête : « Nous avons vraiment réagi très lentement. » (propos recueillis par INSIDE)²³ Mais lent ne veut pas dire perdant. La stratégie de Bahamut a été de ne pas courir après les tendances, mais de fidéliser ses utilisateurs principaux. Tandis que les groupes Facebook sur les jeux apparaissaient et disparaissaient, que les canaux Discord se créaient et se vidaient, les forums Halo restaient les forums Halo.

Un soir de 2026, un joueur est bloqué à un niveau. Il ouvre Bahamut, trouve sur un forum Halo un guide datant de trois ans, complété par sept personnes proposant différentes solutions. Il choisit la troisième et passe le niveau.

Trente ans plus tôt, il aurait ouvert un site noir aux caractères blancs, trouvé un guide sans auteur, puis éteint le modem qui couinait.

Les méthodes ont changé. L'esprit — « quelqu'un a déposé la réponse ici pour toi » — n'a pas changé.

Pour aller plus loin

• Histoire des migrations des communautés en ligne à Taïwan — Du BBS à Threads, l'histoire des déménagements des plateformes communautaires taïwanaises
• L'esprit open source taïwanais — D'autres Taïwanais qui font tourner des projets « par passion »
• PTT (Ptt) — Le plus ancien BBS de Taïwan, contemporain de Bahamut
• Les deux épées de Softstar — Les racines émotionnelles du jeu solo taïwanais à la même époque
• Les moments de folie des joueurs taïwanais — Les passions collectives des générations de joueurs de la Cave, Gamebase et Bahamut

Références