Yu Yonghe — Le lettré de Hangzhou au bout du monde
En 30 secondes : En 1697, un lettré originaire du Zhejiang se porta volontaire pour traverser la mer et rejoindre Taïwan afin d'y collecter du soufre pour le compte des autorités du Fujian. Il parcourut l'île depuis Tainan jusqu'à Beitou, traversant la plaine occidentale entière et une dizaine de villages de peuples autochtones. Neuf mois plus tard, il repartait avec son soufre — et un livre. Ce livre s'intitule Pihai Jiyou (« Notes de voyage au-delà des mers »), et il reste à ce jour le témoignage le plus précieux sur le nord de Taïwan à l'époque Qing.
Sous le règne de l'empereur Kangxi, Taïwan était, pour la plupart des fonctionnaires chinois, un endroit à fuir coûte que coûte. Fièvres tropicales, malaria, raids des « barbares sauvages » — rien que le nom faisait reculer les plus courageux. Et pourtant, un lettré non seulement choisit d'y aller, mais rédigea en chemin un journal de voyage.
Tout commence par un incendie
L'histoire ne débute pas à Taïwan, mais à Fuzhou.
À l'hiver 1696, l'entrepôt de poudre à canon de Fuzhou prend feu. Plus de 500 000 jin de soufre et de salpêtre partent en fumée — « sans laisser le moindre résidu ». Selon la loi des Qing, le responsable de l'entrepôt devait reconstituer les stocks perdus. Wang Zhongqian, fonctionnaire de cinquième rang chargé de l'administration, se retrouvait dans une situation désespérée : le Fujian ne produisait pas de soufre. Il n'en existait qu'un seul gisement exploitable, dans le nord de Taïwan, dans un lieu appelé Beitou.
Personne ne voulait y aller. Dans les cercles officiels du Fujian, Taïwan était synonyme d'exil, de terre sauvage, d'aller sans retour.
C'est alors que Yu Yonghe, conseiller de Wang, prit la parole : « J'y vais. »
Un goût rare pour l'aventure
Yu Yonghe, de style Canglang, était originaire du comté de Renhe dans le Zhejiang (aujourd'hui le nord de Hangzhou). Né en 1645, il avait le statut de zhusheng — autrement dit, il avait réussi l'examen du xiucai mais n'avait pas poursuivi plus haut. Depuis 1691, il servait comme conseiller administratif auprès du préfet de Fuzhou.
Mais Yu Yonghe avait une passion rare chez les lettrés de son époque : le voyage. Durant son séjour au Fujian, il avait déjà parcouru la province en tous sens. Quand l'affaire du soufre de Taïwan se présenta, là où tout le monde voyait un calvaire, lui voyait une occasion rêvée d'explorer l'île.
La traversée du « fossé des eaux noires »
Fin janvier 1697, Yu Yonghe quitte le Fujian, passe par Jinmen et Xiamen, puis embarque pour traverser le détroit de Taïwan.
Le moment le plus redouté du voyage est la traversée du « Heishui Gou » — le « fossé des eaux noires ». Au milieu du détroit, une bande d'eau couleur d'encre, aux courants violents et aux tourbillons traîtres, représentait la hantise de tous ceux qui tentaient la traversée. Yu Yonghe en donna une description détaillée.
Le 25 février, le bateau accoste à Anping, près de Tainan. Mais la côte est trop peu profonde pour que le navire approche : il faut descendre à bord et se faire tirer à terre sur un chariot à bœufs.
Deux mois à la capitale du sud
Arrivé dans la ville de Tainan, Yu Yonghe passa plus de deux mois à réunir les outils et les ressources nécessaires à l'extraction du soufre — un investissement total de 980 liang d'or. Durant cette période, son entourage entier tenta de le dissuader de se rendre lui-même dans le nord. La route était longue, la terre indomptée, les villages autochtones imprévisibles, la malaria omniprésente.
Il n'en tint aucun compte. Il organisa le départ en deux groupes : par mer, son assistant Wang Yunsen acheminerait le matériel lourd le long de la côte ; lui-même prendrait la route en chariot à bœufs, du sud vers le nord.
La grande traversée de l'ouest : de Tainan à Danshui
Le 7 avril, Yu Yonghe part de Tainan. Le périple de vingt jours qui suivit constitue le récit de terrain le plus complet de la plaine occidentale de Taïwan en 1697.
Son itinéraire : il traverse le fleuve Dazhou, passe par les villages de Xingang, Jialiu'an, Madou ; franchit les cours d'eau de Maogangwei et de Tieqiaoxiao, traversant le village de Daoluoguo ; remonte de nuit les rivières Jishui et Bazhang pour atteindre Zhuluoshan (aujourd'hui Chiayi) ; puis, village après village, franchit les rivières Huiwei, Xiluo, Dongluo, traverse les localités de Baxian, Banxian (aujourd'hui Changhua), Daduzi, Daluo, Niuma (aujourd'hui Qingshui) ; continue par Dajia, Tunxiao, Xinganzi, Houlong, Zhonggang, Zhuzhan (aujourd'hui Hsinchu), Nankan (aujourd'hui Nankan) et Balifer. Il embarque ensuite sur un bangka — une pirogue des peuples autochtones — pour traverser vers le village de Danshui, remonte le fleuve jusqu'à Gandamen (aujourd'hui Guandu), et parvient enfin au village de Mashaoweng (aujourd'hui Tianmu et Beitou). Le 27 avril, après vingt jours de marche, la grande traversée de l'ouest est achevée.
Les observations qu'il consigna sont saisissantes.
De Zhuzhan à Nankan — soit quatre-vingts à quatre-vingt-dix li de route — il ne vit « ni une âme, ni une maison ». Le nord de Taïwan était alors presque entièrement désert.
Le paysage de la plaine dépassait tout ce qu'il avait imaginé : « À perte de vue, des herbes vigoureuses. Les plus hautes recouvraient la tête, les plus basses cachaient les épaules. Le chariot roulait au milieu comme au fond d'un abîme. Les herbes coupaient le visage et le cou ; moustiques et mouches s'acharnaient sur la peau comme des faucons affamés, impossibles à chasser. »
Les logements n'étaient guère plus rassurants : « Dans des chaumières aux quatre murs de chaume, le vent entrait de partout comme des flèches ; allongé, on voyait le ciel. Des herbes poussaient sur les nattes, repoussant dès qu'on les arrachait. Quand il pleuvait, l'eau envahissait la pièce comme une crue. Les cigales et les vers de terre faisaient un vacarme continu sous le lit. »
« En sortant, l'herbe montait jusqu'aux épaules ; les vieux arbres s'enlacaient en formes impossibles à décrire ; les bambous hostiles proliféraient entre les troncs, si denses qu'on ne voyait rien à un pas devant soi. »
C'était Taïwan en 1697. Trois cents ans séparaient cette lande de la métropole asiatique qu'elle allait devenir.
L'extraction du soufre à Beitou
Arrivé à Danshui, Yu Yonghe s'établit près des gisements de soufre grâce à l'aide d'un interprète nommé Zhang Da, et recruta des peuples autochtones locaux pour l'assister.
La zone minière de Beitou correspond à ce qu'on appelle aujourd'hui la Vallée du Dragon et du Phénix. Le sol y exhalait des vapeurs soufrées, l'air empestait les sulfures. Ce lieu est aujourd'hui le cœur du fameux quartier thermal de Taipei.
Le 2 mai, Yu Yonghe remonta vers les sources de la rivière Huang à Beitou et commença officiellement l'extraction.
Le travail dura plusieurs mois. Des ouvriers moururent de maladie, les vivres manquaient, les relations avec les peuples autochtones demandaient une attention constante. Yu Yonghe supervisait l'opération tout en continuant de noter ses observations. En novembre 1697, il quitta Taïwan. Au retour, il essuya un typhon et raconta avoir été sauvé par l'intercession du dieu Shuixian Zunwang ; en témoignage de gratitude, il fit halte aux Penghu pour se rendre au temple Shuixian.
« Ce sont aussi des hommes »
Près du village de Niuma (aujourd'hui Qingshui), des pluies torrentielles clouèrent le groupe sur place. De sa chambre, Yu Yonghe vit les peuples autochtones qui portaient ses bagages, dormant à même la boue sous la pluie. Pris de compassion, il demanda à son interprète de les autoriser à s'abriter sous les avant-toits. Réponse de l'interprète : « C'est leur habitude. »
Dans le Pihai Jiyou, Yu Yonghe s'arrêta sur ce moment et écrivit quatre caractères : « Yì rén yě » — Ce sont aussi des hommes.
Ces quatre caractères constituent, à ce jour, la plus ancienne trace connue d'une réflexion autocritique d'un Han sur la condition des peuples autochtones. En 1697, dans un Empire Qing qui les regardait comme des « gens hors de la civilisation », un lettré de Hangzhou posa cela sur le papier.
L'énigme du lac de Taïpei sous Kangxi
Par temps clair, Yu Yonghe montait parfois en hauteur pour observer le paysage. Il aperçut en contrebas une vaste étendue d'eau. Un chef autochtone lui expliqua qu'autrefois, des villages se trouvaient là — puis un grand tremblement de terre avait fait s'effondrer la terre, et l'eau avait tout recouvert.
Des historiens en ont déduit qu'un séisme majeur, survenu en 1694 (trois ans avant son passage), avait peut-être provoqué un affaissement de la cuvette de Taipei, formant ce qu'on appelle le « lac de Taïpei sous Kangxi ». Yu Yonghe nota, mélancolique, que « la mer était devenue champs de mûriers, et les champs de mûriers, mer ».
Cette hypothèse reste débattue. Certains chercheurs s'appuient sur les descriptions de Yu Yonghe et des données géologiques pour l'étayer ; d'autres pensent qu'il s'agissait simplement des zones d'inondation de la rivière Danshui, mal interprétées. Trois cents ans plus tard, ce lac supposé s'était asséché — à sa place, il y a Taipei.
Bien plus qu'un journal de voyage
En 1698, Yu Yonghe rédigea à partir de ses neuf mois d'expérience le Pihai Jiyou (également connu sous le titre Caihuang Riji, « Journal de la collecte du soufre »), divisé en trois volumes. Le premier retrace le voyage maritime de Fuzhou à Tainan, et se conclut par douze poèmes en vers de bambou sur Taïwan. Le second couvre les préparatifs, la grande traversée de l'ouest et l'extraction à Beitou. Le troisième offre une analyse de la géographie, des mœurs et des coutumes de l'île, et se termine par vingt-quatre poèmes en vers de bambou consacrés aux peuples autochtones.
La valeur de cet ouvrage dépasse de loin celle d'un simple carnet de voyage.
Le chercheur Huang Wende a noté que Yu Yonghe, « contrairement aux lettrés chinois traditionnels qui méprisaient aveuglément les peuples autochtones ou n'en parlaient que comme de curiosités exotiques, exprimait sincèrement une forme de repentir pour les malentendus que les Han entretenaient envers eux ». Cette posture était, pour un intellectuel de la Chine des Qing au XVIIe siècle, extraordinairement rare.
Ses vingt-quatre poèmes sur les peuples autochtones ne sont pas un regard de surplomb, mais une observation nourrie de curiosité et de respect.
En dehors du Pihai Jiyou, Yu Yonghe a également laissé Fanjing Buyi, Haishang Jilüe, Wei Zheng Yishi et Yunei Xingshi, mais c'est son récit taïwanais qui exerce l'influence la plus durable.
Trois cents ans d'échos
Aujourd'hui, vous pouvez trouver une stèle gravée d'extraits du Pihai Jiyou dans la Vallée du Dragon et du Phénix à Beitou. À dix minutes à pied de l'endroit où Yu Yonghe extrayait son soufre commence le quartier thermal de Beitou — les vapeurs soufrées qui lui empoisonnèrent la vie sont devenues la promesse de relaxation du week-end pour les habitants de Taipei.
L'itinéraire de sa grande traversée de l'ouest longe grosso modo l'actuelle Route nationale 1. La zone entre Zhuzhan et Nankan, jadis « sans une âme ni une maison », abrite aujourd'hui le Parc scientifique de Hsinchu et l'aéroport international Taoyuan. Sur la plaine où les herbes dépassaient les épaules se dressent les usines de wafers de TSMC.
En 1979, l'écrivain Chiang Hsun et Yao Mengjia, directeur artistique du magazine Echo, partirent avec un exemplaire du Pihai Jiyou pour refaire l'intégralité du trajet de Yu Yonghe, en prenant bus après bus, exactement sur le tracé décrit dans le livre. Quarante-huit ans plus tard, en 2026, Chiang Hsun republia ce récit à l'occasion du trentième anniversaire de la mort de Yao Mengjia. Il écrivit : « Certains spectacles des vallées soufrées, dans leur beauté explosive, ressemblent encore beaucoup à ce que Yu Yonghe décrivait il y a trois cents ans. »
En 2001, Lu Chuanjie publia une édition savante annotée du texte. En 2004, Yang Hezhi le réinterpréta sous le titre Rencontrer Taïwan il y a trois cents ans (éditions Yuanshen). En 2019, Xu Yizhen s'inspira de l'histoire de Yu Yonghe pour écrire le roman Le Lac de Taïpei sous Kangxi.
Le journal de neuf mois d'un lettré de Hangzhou est devenu la fenêtre la plus précieuse sur ce qu'était cette île il y a trois cents ans.
✦ « De Zhuzhan à Nankan, sur quatre-vingts à quatre-vingt-dix li, pas une âme, pas une maison. »
Références
- Yu Yonghe — Wikipédia (zh)
- Pihai Jiyou — Wikipédia (zh)
- Song Zelai, « Évaluation du Pihai Jiyou de Yu Yonghe et l'ère légendaire de la littérature taïwanaise », Bulletin d'études taïwanaises, n° 1, octobre 2006
- Yang Hezhi, Rencontrer Taïwan il y a trois cents ans : Pihai Jiyou, éditions Yuanshen, 2004
- Lu Chuanjie, Nouvelle annotation du Pihai Jiyou, éditions Dadi Dili, 2001
- Huang Wende, « Pihai Jiyou de Yu Yonghe : de l'exploration naturelle et humaine de Taïwan à l'ajustement identitaire », Bibliothèque nationale
- Yang Yunping, Personnages de l'histoire de Taïwan, éditions Chengwen, 1981
- Chiang Hsun, « Refaire le chemin : la grande traversée taïwanaise de Yu Yonghe, trois cents ans après », supplément du United Daily News, 30 janvier 2026
- Texte intégral du _Pihai Jiyou_ — Taiwan Wenxian Congkan, n° 044