Wu Ming-yi : Réécrire Taïwan en disparition à travers l'œil composé

En 30 secondes : Wu Ming-yi (1971–) est professeur de littérature chinoise à l'Université nationale Donghua et un romancier qui inscrit la naturalisme taïwanaise, la mémoire urbaine et les séquelles de guerre dans le même œil. À travers les insectes, les bicyclettes, le centre commercial Huazhong disparu et l'île de déchets du Pacifique, il permet au monde de lire simultanément l'écologie et l'histoire d'une île. Le Vélo volé paraît en première édition chez麦田 (Maitian) en 2015 ; sa traduction anglaise figure parmi les finalistes de la liste longue du Prix Booker International en 2018. Ce que le monde voit d'abord, c'est cet « œil composé », avant même le rang des distinctions.

Les yeux qui se dressent sur le pont

Dans le Ximending des années 1980, le centre commercial Huazhong existait encore. ¹ Les huit bâtiments en enfilade, de Zhongxiao à Ren'ai et Xinyi, Pinghe, étaient bordés de galeries couvertes où les boîtes à chaussures s'empilaient jusqu'au grenier ; une lumière enfantine s'infiltrait par les fentes des portes en treillis des toilettes publiques. Le fils aîné d'un magasin de chaussures a grandi entre le pont piéton et les galeries ; plus tard, il a romanisé ce centre commercial, avant de voir la télévision publique (PTS) le reconstruire à Xizhi. ² Ces yeux, qui avaient appris à se repérer dans le labyrinthe, viseraient plus tard simultanément les nervures des ailes de papillon, les chaînes de bicyclettes, l'île de déchets du Pacifique et la ligne de nationalité sur le site du Booker.

Dans le récit public de la littérature taïwanaise, Wu Ming-yi est souvent réduit à une liste de distinctions : Openbook Good Books, Prix littéraire du United Daily News, liste longue du Booker. La version courante est fluide : il est « l'un des écrivains taïwanais les plus connus internationalement ». Cette affirmation n'est pas fausse, mais elle inverse la causalité. L'international et le transmédia sont des conséquences qui ont poussé plus tard. Ce qui a poussé plus tôt, c'est une méthode de regard : voir une île avec de multiples yeux simultanément. Les yeux composés des insectes, les chaînes des bicyclettes, les couloirs du centre commercial démolis, les métaux et fantômes laissés par la guerre, les montagnes de plastique flottant sur l'océan, tout cela entre dans le même champ de vision.

Cet article explique comment cet œil s'est formé. Le chemin passe par les papillons migrateurs, le roman, le Ximending et Hualien, ainsi que par les pages en chinois et le marché du livre anglais. Les distinctions apparaissent, mais elles sont l'onde de choc produite par cet œil composé. Si le lecteur ne retient que les trophées, il manquera ce que Wu Ming-yi a véritablement laissé à la littérature taïwanaise : une acuité visuelle capable de重新 focaliser ce qui a disparu.

📝 Note du curateur
Le récit courant des « distinctions » aime classer les écrivains sur un tableau d'honneur national. Pour lire Wu Ming-yi, la question plus utile est : que voit-il simultanément dans un même livre ? L'œil composé est une méthode de création. La focalisation simultanée sur plusieurs faces permet seulement aux choses disparues d'avoir une chance d'être réécrites.

À vingt-neuf ans, il a d'abord écrit les papillons dans un livre

Le 20 juin 1971, Wu Ming-yi naît à Taipei. Son origine familiale est Taoyuan, mais ses souvenirs de croissance sont liés au centre commercial Huazhong et à Yonghe. ³ Ses parents, venus de la campagne, y tiennent un magasin de chaussures d'une surface inférieure à trois ping ; ils cuisinent et se lavent dans la galerie couverte, les boîtes à chaussures remplissent le grenier. Il a quatre sœurs aînées et deux frères aînés ; il est le cadet. ⁴ Le toit de Yonghe abritait autrefois une quinzaine de cages à oiseaux. Un jour, son père libère tous les oiseaux ; il dira plus tard que c'était « la première rupture de nos relations ». ⁵ La culture marchande de sa famille lui apprend à parler et à argumenter ; sa mère laisse également une phrase qu'il mâche sans cesse : « Il faut mentir pour survivre. » L'école enseigne qu'il ne faut pas mentir, mais la maison enseigne une autre arithmétique de la survie. ⁴

À l'université, il étudie le département de communication de masse, option publicité, à l'Université Fu Jen (1991–1994). ⁶ La formation publicitaire lui apprend comment raconter des histoires et comment faire paraître les mensonges comme vrais. Après son service militaire, il intègre le programme de doctorat en chinois de l'Université Centrale ; sa thèse, Étude sur l'écriture de la nature contemporaine à Taïwan, est achevée entre 1999 et 2003. ⁶ Ce chemin explique plus tard pourquoi il peut être simultanément créateur et érudit : tracer la carte d'abord, puis entreprendre le voyage. Sa sœur aînée lui offre un Nikon F-801 ; l'image et le texte entrent ensemble. ⁴ Pendant son travail à l'hypermarché Linkou (Huan Ya), il déplace des plantes, élève des papillons d'exposition ; l'animateur lui apprend à faire des spécimens et lui dit de «走向 la montagne». ⁴ Le toucher naturaliste arrive plus tôt que la renommée du roman.

Liang Xinyu écrit dans son récit d'interview de 2016 la limite de temps qu'il s'était fixée : après son service militaire, il a choisi le département de chinois pour gagner deux années de plus, « si je n'ai pas de résultats à 30 ans, j'abandonnerai ». ⁷ Heureusement, à 29 ans, Le Journal des papillons migrateurs (《迷蝶誌》) est publié. ⁷ Ce naturalisme de 2000 pousse l'écriture de la nature taïwanaise de la plainte et de l'affection sentimentale vers une direction « esthétique et empirique ». Suit La Voie des papillons (2003), La maison est aussi proche que l'eau (2007) ; papillons, berges, chemins de campagne deviennent ses premiers visages d'œil composé. Pendant ses études doctorales, il a vécu dans une petite chambre près d'un chemin de campagne, 7 000 TWD par semestre, avec des travailleurs étrangers pour voisins ; on entendait les grenouilles la nuit. ⁴ Ces sons sont ensuite entrés dans ses livres.

Source : Page des enseignants de Donghua, interview du *Reporter*, bibliographie

À la même période, il fait grandir ses recherches doctorales en trois volumes de discours, formant la lignée de « libérer la nature par l'écriture » : carte de l'histoire de la littérature, monographies d'auteurs, puis critique écologique. ⁸ Il écrit dans ses livres une position : la critique écologique a besoin de soutien scientifique et de valeurs, « mais ce n'est pas un jugement moral brutal ». ⁸ Cette phrase est importante. Il construit d'abord un système de l'écriture de la nature taïwanaise qui peut être étudié, puis utilise le roman pour pratiquer le « regard simultané sur plusieurs faces ». La carte académique est en avant, le halo du roman international est en arrière. L'écriture de la nature se développe à Taïwan après les années 1980 en une voie nommable ; il est à la fois l'écrivain sur cette voie et celui qui trace les coordonnées de cette voie — deux identités partageant la même discipline de « bien voir avant de juger ».

Le poste à Donghua commence vers 2000 (département de chinois, devenu plus tard département de littérature chinoise), 2010 professeur associé, 2012 professeur ; il enseigne l'écriture de la nature et la création romanesque. ⁹ Vers 2006, il prépare ses cours jusqu'à l'aube et envisage de démissionner : « Mais je n'ai pas le temps d'écrire. » ⁵ Le doyen lui suggère une congé de recherche ; il termine alors La Ligne de vol du sommeil. Carte académique, spécimens d'insectes, cours et côte sont les différentes focales du même œil.

Le cadre de l'écriture de la nature le pousse ensuite vers d'autres directions. Le non-fictionnel peut écrire avec précision les espèces et les habitats, mais il est difficile d'y loger simultanément les métaux de la guerre, les fantômes du centre commercial et la modernité immense et absurde du choc de l'île de déchets sur la côte est. Il a besoin du roman pour que l'œil composé s'étende de la campagne vers la profondeur du temps. L'écriture de la nature taïwanaise précoce est souvent critiquée pour s'arrêter à l'affection sentimentale, manquant de profondeur intellectuelle ; lorsqu'il entre dans le champ du discours, il veut tracer une carte qui peut être débattue. Écriture et recherche partagent le même œil composé sur lui : une main tient le filet pour capturer les nervures des ailes de papillon, l'autre plante les coordonnées de l'histoire littéraire dans le paysage écrit de Taïwan après 1980. Si le lecteur ne regarde que les médailles sur la jaquette du roman, il oublie facilement qu'il a d'abord été celui qui trace la carte.

Le centre commercial Huazhong a été démoli, il l'a réécrit

Le centre commercial Huazhong, 1965. Photo du Bureau de l'information de l'Exécutif. Mis en service en 1961, démoli en 1992, cet immeuble commercial mitoyen est la boutique de chaussures de l'enfance de Wu Ming-yi et le prototype spatial du _Magicien sur le pont. Domaine public. _

Le centre commercial Huazhong a ouvert le 22 avril 1961 et a été démoli par sections en octobre 1992, pour des raisons incluant la mise en souterrain du chemin de fer, le métro et le projet d'avenue bordée d'arbres de la route Zhonghua. ¹ Pour la génération qui a arpenté Ximending, c'était l'odeur des arcades et l'ombre du pont piétonnier, un labyrinthe où l'on s'engouffrait après l'école, pas une entrée d'histoire de l'architecture. Une fois le centre commercial disparu, il ne restait que des photos et des récits oraux. Jusqu'en 2011, où Le Magicien sur le pont a réinscrit sur le papier le centre commercial Huazhong des années 1980. ²

Le roman y fait apparaître le mystérieux magicien du pont piétonnier, un zèbre lumineux, et le petit fils du cordonnier, Xiao Budian. Wu Ming-yi a déclaré à OKAPI : « Le centre commercial Huazhong est vraiment un lieu extraordinaire, toute la magie s'y trouve ! » ⁴ Le réalisme magique y assume un travail structurel. Le centre commercial lui-même a disparu ; le réalisme magique rend l'espace disparu à nouveau praticable. La première application sociale de l'œil composé face à la « disparition » porte sur la mémoire urbaine : qui se souvient encore des familles qui cuisinaient dans les arcades, qui peut encore indiquer l'ordre de ces immeubles Zhongxiao Ren'ai.

_Le centre commercial Huazhong de nuit (image historique). Les néons et les arcades d'avant la démolition sont la mémoire visuelle vers laquelle le roman et la série de PTS reviennent sans cesse. Photo via Wikimedia Commons, CC BY 3.0. _

Le 20 février 2021, la série de PTS Le Magicien sur le pont a été diffusée pour la première fois, réalisée par Yang Ya-che. ¹⁰ Le plateau de Xizhi s'étendait sur environ deux à deux hectares et demi, les reportages mentionnent un budget de décors d'environ 80 millions, pour reconstituer près de cinquante boutiques. Le budget total de production est estimé par les médias à environ 200 millions, tandis que le département des programmes indique un budget d'environ 20 millions par épisode. Ces trois chiffres relèvent de niveaux différents et ne peuvent être confondus en un « investissement de 200 millions pour les décors ». ¹¹ Après le tournage, ce faux centre commercial a été démoli une seconde fois : la démolition réelle date de 1992, la démolition virtuelle de 2020 environ, deux disparitions superposées dans le même couloir. Les reportages mentionnent aussi que les rails et les abris ont été construits au maximum, correspondant à la ligne mémorielle du lieu de tournage de Poussières dans le vent de Hou Hsiao-hsien. ¹¹ Le bruit des ouvriers démontant les enseignes sur le plateau, c'était comme si l'on faisait finir une fois de plus une époque déjà révolue.

Source : Liberty Entertainment / Taiwan News / Archives d'activités de Tamkang ; les trois chiffres ne peuvent être fusionnés

Wu Ming-yi a déclaré pendant la pré-production : il espère que ceux qui ont vécu l'époque du centre commercial, en regardant cette série, ne fassent pas seulement revivre leurs souvenirs, mais aient l'impression d'avoir vécu une fois de plus dans un espace-temps parallèle. « Tout comme la technologie numérique peut aujourd'hui créer Mars et permettre à tous d'y atterrir virtuellement. J'espère que le jeune public découvrira : le centre commercial Huazhong est comme la Mars sur laquelle ils poseraient le pied pour la première fois. » ¹²

💡 Saviez-vous
La démolition du centre commercial Huazhong s'est faite par bâtiments dans l'ordre « Zhong → Xiaoren → Aixin → Yi Heping », sur une dizaine de jours au total. Le roman et la série ont ensuite transformé ce labyrinthe mitoyen déjà inexistant en une entrée de mémoire partagée transgénérationnelle.

Une fois la mémoire urbaine réinscrite, le lecteur se pose une question plus vaste : quelles autres choses disparues méritent qu'on déploie les mêmes efforts pour les retrouver ? Le centre commercial, c'est l'enfance, ce sont les boîtes à chaussures et les arcades, c'est le spectacle sur le pont piétonnier qu'on ne sait dire s'il est magie ou arnaque. La guerre et les chevaux de fer, elles, étendent l'échelle du quartier à la famille et à l'histoire de l'île. Le même regard commence à devoir faire la mise au point simultanément sur le quotidien de courte durée et le traumatisme de longue durée.

L'avion de combat dans le tiroir du père, et un vélo disparu

En 2007, La Ligne de vol du sommeil est publié. ¹³ L'un des déclencheurs est la photo dans le tiroir verrouillé du père : le père d'environ treize ans partant au Japon pour fabriquer des avions de combat. ⁵ La guerre dans la mémoire familiale passe soudain du lointain des manuels d'histoire à l'odeur métallique du tiroir et au silence. La même année paraît La maison est aussi proche que l'eau. La berge du naturalisme et la ligne de vol de la guerre dans le roman commencent à partager l'axe temporel du même œil. Sommeil, ligne de vol, pièces métalliques et histoires non dites la nuit font entrer la profondeur de l'histoire de l'île pour la première fois dans son roman long.

Le vélo disparu tire l'histoire vers l'échelle suivante. En juillet 2015, Maitian publie la première édition de Le Vélo volé (2016 est seulement l'édition augmentée avec une préface recommandée par Wang De-wei, ne doit pas être considérée comme l'année de première publication). ¹⁴ Un roman long sur un vélo disparu, le traumatisme familial et les séquelles de guerre ; il remporte la même année le Prix littéraire d'or (Jindian) du roman long de catégorie livres des Prix littéraires taïwanais ; la liste des Openbook Good Books atteint ici sa sixième fois depuis La Voie des papillons. ¹⁵ Ce qu'il faut retenir est la méthode : l'œil composé regarde également comment les métaux, les fantômes et les objets volés relient l'histoire de l'île. ¹⁶

Le roman ne s'appuie pas sur l'accumulation de grandes scènes de guerre pour créer un épopée. Il fait suivre au lecteur les fils d'un vélo, d'une chaîne, d'un nom ; le poids de la guerre vient alors de côté. Chaque face dans l'œil composé est locale, ensemble elles forment le panorama. Le vélo est un objet tangible, la guerre est le fil interminable derrière l'objet. Certains entrent dans les vieilles rues et les vieux archives pour retrouver le vélo, d'autres rencontrent la disparition de toute une époque à travers les pièces et les numéros. Ce fil va du tiroir du père au Pacifique, et pave la voie pour la prochaine grande imagination écologique : lorsque l'île de déchets heurte la côte est, l'œil composé doit voir simultanément le mythe, la côte et le plastique.

Source : NMTL / Booker / PTS / Openbook / Taipei Times (synthèse de rapports de recherche)

Un vélo disparu devient ainsi la poignée que le lecteur peut retenir. Vous saisissez la poignée, et toute l'histoire de guerre de l'île, le silence familial et la mémoire des rues sont soulevés ensemble. C'est l'efficacité de la méthode de l'œil composé : pas besoin d'une énumération encyclopédique, juste un objet qui peut faire pivoter le panorama. Le lecteur peut ne pas se souvenir de chaque année de distinction, mais il oublie difficilement le vide laissé par la disparition de ce vélo. Le vide lui-même devient le moteur narratif, vous forçant à regarder comment ce qui a été pris organisait autrefois le quotidien de l'île.

Les yeux lus par le monde

En 2011, L'Homme aux yeux composés est publié par Summer Publishing. ¹⁷ Le cœur de l'intrigue peut être dit très brièvement : le tourbillon de déchets du Pacifique forme une île de déchets qui heurte la côte est de Taïwan. Le deuxième fils de l'île Wayouwayou, Alelie, est exilé en mer, dérivant vers cette montagne de plastique sans vie. ¹⁷ « Œil composé » est ici à la fois le titre du livre et la méthode. Multiples espèces, multiples îles, multiples traumatismes focalisés simultanément. Sur la côte est, quelqu'un attend la posture photographique et touristique de « voir la catastrophe se produire » ; l'objet matériel géant du moment du choc est plus froid que n'importe quel slogan.

La voie internationale se produit avant même les « distinctions ». En 2011, au Salon du livre de Londres, l'agent Tan Guang-lei recommande le roman en personne à l'éditeur Rebecca Carter de Harvill Secker. Le traducteur Darryl Sterk traduit d'abord un extrait ; Tan écrit ensuite un plan détaillé d'environ vingt pages par chapitre ; les droits anglais mondiaux sont vendus. ¹⁸ Après avoir lu l'extrait, Carter offre rapidement un prix ; la version américaine atteint plus tard Pantheon (appartenant au même groupe Penguin Random House). La traduction anglaise The Man with the Compound Eyes est publiée par Harvill Secker en 2013, Pantheon aux États-Unis en 2014. La traduction française est traduite par Gwennaël Gaffric, publiée par Stock, et remporte la même année le Prix du livre insulaire (Prix du livre insulaire) de l'île d'Ouessant pour le roman. ¹⁹ L'agent prétend que les droits de traduction ont été vendus à plus de vingt langues ; les droits en néerlandais, espagnol, portugais et langues nordiques sont vérifiables dans le catalogue de Grayhawk. ¹⁹

Le cercle de l'industrie et les traducteurs décrivent souvent cette transaction comme : un roman long taïwanais opéré par un agent littéraire international, vendu aux éditeurs mainstream anglo-américains, un exemple important précoce. La tradition de traduction anglaise des académies et des éditeurs indépendants existait plus tôt ; il ne faut pas écrire « le premier roman taïwanais vendu à l'étranger ». ²⁰ L'achat de droits est une voie commerciale. La phase de traduction bénéficie encore des subventions du système du Ministère de la Culture ; on ne peut pas écrire « complètement sans soutien gouvernemental ». ¹⁸ Darryl Sterk a comparé le roman à Life of Pi sur le spectre de la wilderness et du sens de la vie ; c'est la coordonnée de lecture du traducteur, ne doit pas être mal écrite comme un slogan marketing de l'agent. ¹⁸

Source : Interview de Darryl Sterk, Taipei Times interview Tan Guang-lei, catalogue Grayhawk

Ursula K. Le Guin a écrit une préface pour la traduction anglaise : c'est une façon de raconter une nouvelle réalité, « beautiful, entertaining, frightening, preposterous, true ». ²¹ Tash Aw de The Guardian écrit que le réalisme hard rencontre la fantaisie débridée, la préoccupation écologique et l'identité taïwanaise coexistent. Jason Sheehan de NPR dit que c'est « achingly sad » et ressemble à rentrer à la maison. ²² Ce que le monde lit, c'est le produit sorti par l'œil composé. Les étiquettes marketing suivent derrière, le livre est devant.

Darryl Sterk traduit également Le Vélo volé en anglais (Text Publishing, Melbourne, 2017). ¹⁴ Il a parlé des compromis nécessaires pour traduire le « localisme intransigeant » de Wu Ming-yi ; c'est une autre couche d'œil composé entre le traducteur et l'auteur. ²⁰ Le 12 mars 2018, le livre est sélectionné pour la liste longue (longlist) du Man Booker International Prize. Le 12 avril de la même année, la liste courte est annoncée ; le livre n'entre pas dans la shortlist, la page du livre sur le site officiel est toujours marquée Longlisted. ²³ Wu Ming-yi devient le premier auteur taïwanais à figurer sur la liste longue de ce prix. « Retenu » ici signifie seulement la longlist,不含 les six finalistes, et n'est pas égal à gagner le prix. ²³ En 2026, Yang Shuang-zi avec Taiwan Wanderer (traduit en anglais par Lin King) devient la première auteur taïwanaise à remporter le Prix Booker International. Les deux événements ne s'annulent pas mutuellement : l'un est le seuil de la liste longue de 2018, l'autre est le trophée de la finale de 2026. ²⁴

Source : Pages du livre thebookerprizes.com et communiqué de victoire 2026

Après l'annonce de la liste longue, le site officiel de l'organisateur a changé la nationalité de Taiwan à Taiwan, China. Wu Ming-yi a exprimé publiquement que cette nouvelle étiquette « ne correspondait pas » à sa position personnelle ; le système diplomatique taïwanais s'en est préoccupé ; le 4 avril 2018, l'organisateur annonce le retour à la version originale, Wu Ming-yi sera marqué Taiwan. ²⁵ Il a dit : « Bien que ce ne soit que la première phase de la liste longue, la nationalité derrière est écrite 'Taiwan'. » ²⁶ Cette ligne est une épaisseur, le volume doit être court. Comment les écrivains sont nommés dans les contextes internationaux, une note neutre suffit. Il n'y a aucune preuve que la tempête de nationalité « ait conduit » à ne pas entrer dans la shortlist. La proximité temporelle ne doit pas être écrite comme causalité. ²⁵

Source : Guardian / Libre Times / Sentinel reprenant le communiqué officiel / Key Comment

Le vent de mer dans les librairies de Hualien, et les nuages à deux mille mètres

Wu Ming-yi. Professeur au département de littérature chinoise de l'Université nationale de Dong Hwa, enseigne et écrit à Hualien depuis longtemps. Photo : National Dong Hwa University / Attribution.

Après les prix et les traductions, l'Œil composé connaît une seconde vie : le transmédia et le local. Le 《Fúguāng》 (《浮光》) de 2014 est un essai photographique, publié chez Nouveau Classique, qui tire l'écriture d'image de sa position marginale dans l'essai naturaliste pour en faire une expérience autonome.²⁷ Le recueil de nouvelles 《Kǔyǔ zhī dì》 (《苦雨之地》) paraît en 2019 ; la nouvelle « Yún zài liǎng qiān mǐ » (〈雲在兩千米〉) y raconte un avocat qui, après la mort de son épouse, poursuit les fichiers de son roman inachevé et la mémoire de la peau de panthère nébuleuse de Taïwan.²⁸ En 2025, Chen Xin-yi en fait une œuvre VR intitulée 《Yún zài liǎng qiān mǐ》 (The Clouds Are Two Thousand Meters Up), qui remporte le Grand Prize (grand prix de la section immersive) à la section Venice Immersive de la 82e Mostra de Venise.²⁹ La nouvelle littéraire devient une hauteur où l'on peut pénétrer. Une fois le casque retiré, le spectateur reste suspendu entre la peau de panthère nébuleuse et les archives inachevées. Le Musée d'art de l'Université normale de Taipei a également organisé une exposition immersive autour de cette VR, reliant la mémoire des forêts et de la panthère nébuleuse aux corps des spectateurs urbains.

En 2023, 《Hǎifēng Jiǔdiàn》 (《海風酒店》) est publié chez Xiaoxie et remporte le prix du meilleur ouvrage chinois de l'année aux Openbook Book Awards.³⁰ Le roman porte le regard vers la géographie des villages de la côte est, près de Xiulin, du village de Heping et de la zone d'usines à ciment (les noms de lieux sont réécrits en « Haifeng » et autres dans le livre), évoquant la terre Taroko, les mythes des géants et la question de qui raconte l'histoire.³¹ Le protagoniste animal est finalement une mangouste crabière à trois pattes. Il a lu abondamment la documentation sur les Taroko, consulté des thèses de terrain et obtenu des accords.³¹ La stratégie de diffusion est elle-même un événement pour l'industrie : vente et événements uniquement en librairies indépendantes, 56 jours, 86 séances, de la librairie d'occasion Shiguang de Hualien jusqu'à Wugu dans le Nouveau Taipei.³⁰ L'habitude de l'auteur de fréquenter les librairies indépendantes depuis des années se trouve amplifiée en un pèlerinage à travers toute l'île. Lorsque la première impression s'empile en petite montagne devant la vitrine d'une librairie de Hualien, les toponymes en langue taroko et les cheminées d'usine à ciment sont déjà juxtaposés sur une même carte romanesque.

Source : Openbook p-68257 ; page de la bourse de la fondation Black Tide

Lors de la délibération finale du prix Jindian, certain·e·s juré·e·s estiment que certains personnages du livre sont façonnés de manière stéréotypée, et s'abstiennent de voter pour lui. Il s'agit d'une divergence esthétique interne au jury et d'un débat public, qu'il ne convient pas de transformer en un événement unifié de « rejet officiel du roman par la communauté autochtone ».³² La politique de la représentation d'un auteur han écrivant la lutte contre le ciment chez les Taroko doit faire l'objet de discussions acérées. La nuance doit être préservée, le récit de condamnation ne s'impose pas.

La pratique environnementale ne s'arrête pas non plus au papier. Il assure depuis longtemps les fonctions de directeur exécutif de l'Association des écologistes concernés et d'administrateur de la Fondation culturelle et éducative Black Tide (Kuroshio). Depuis 2013, il a créé au nom de sa mère la bourse Black Tide, d'un montant d'environ 100 000 NTD par an, pour encourager les expositions scientifiques, la recherche, la conservation et la création artistique sur le thème de la mer.³³ Au milieu des années 2020, cette bourse en est à sa treizième édition, ayant soutenu des dizaines de lauréat·e·s en dix ans.³³ The Reporter a noté sa participation à des nettoyages de plage à l'embouchure de la rivière Hualien ; la salle de classe et la ligne de marée ne sont pas si éloignées.⁷ La mer de nuages du campus de Dong Hwa à Hualien, la salle de classe sur la côte de Black Tide, le comptoir de librairie et les nuages en VR : ce sont les multiples facettes de l'Œil composé à l'époque contemporaine. L'enseignement, le local, le transmédia tournent simultanément.

L'Œil composé a ici grandi pour devenir l'entraînement à l'observation en classe, le choix industriel du pèlerinage en librairies, la bourse sur la côte de Black Tide, et les nuages à deux mille mètres à l'intérieur du casque. Il a parlé à TEDxTaipei de « la littérature enracinée dans la terre » : ce que les élèves s'exercent à faire en classe, c'est à mettre au point simultanément une espèce, une rue, un héritage de guerre, sans les découper en sujets de dissertation sans lien entre eux.

⚠️ Point de vue controversé
La discussion sur le « stéréotype » suscitée par 《Hǎifēng Jiǔdiàn》 au prix Jindian rappelle une chose : lorsqu'on écrit par-delà les ethnicités le ciment de la côte est et la mémoire des villages, la représentation est elle-même politique. Wu Ming-yi choisit d'entrer dans cette zone de risque ; l'acuité de la critique n'équivaut pas automatiquement à l'échec de l'œuvre, ni au jugement unifié de la communauté autochtone.

L'œil composé tourne encore

Après l'extinction des néons du plateau de Xizhi, le faux centre commercial Huazhong sera à nouveau démoli. La mémoire de la démolition réelle de 1992 et la seconde disparition du faux centre commercial vers 2020 se superposent sur le même couloir. Si le lecteur a traversé cette galerie dans la série PTS, il a utilisé les yeux d'autrui pour revivre un espace qui n'existe plus.

Sur le site du Booker, le livre The Stolen Bicycle de 2018 est toujours marqué Longlisted ; la ligne de nationalité de l'auteur, après avoir été modifiée puis revenue à l'originale, est écrite Taïwan. ²³²⁵ Cette ligne n'est qu'une épaisseur. Ce qui tourne encore, ce sont les néons du centre commercial, la rouille sur la chaîne, les vagues de plastique du Pacifique, et les piles de livres près de la fenêtre de la librairie de Hualien — toujours vues simultanément dans le même œil.

L'œil composé tourne encore. Les choses disparues, tant qu'il y a quelqu'un qui regarde ainsi, ont encore une chance d'être réécrites.

Sources des images

• Hero : Bâtiment du centre commercial Huazhong 1965 — Bureau de l'information du Conseil exécutif de l'État, Domaine public via Wikimedia Commons
• Dans le texte : Vue nocturne du centre commercial Huazhong de Taipei — Bureau de l'information du Conseil exécutif de l'État, CC BY 3.0 via Wikimedia Commons
• Dans le texte : Vue du premier étage du bâtiment « Xin » du centre commercial Huazhong — Bureau de l'information du Conseil exécutif de l'État, Domaine public via Wikimedia Commons
• Portrait : Wu Ming-yi — Département de littérature chinoise de l'Université nationale Donghua, Utilisation avec attribution via Wikimedia Commons
• Vidéo : TEDxTaipei « Littérature enracinée dans la terre » 2013 (chaîne officielle)
• Vidéo : Série PTS PTS Drama « Le Magicien sur le pont » bande-annonce officielle

Lectures complémentaires

• Ximening — Le quartier où le centre commercial Huazhong a autrefois grandi, comprendre les coordonnées urbaines de Le Magicien sur le pont
• Histoire de la littérature taïwanaise — Remettre Wu Ming-yi dans la lignée plus longue de l'écriture insulaire
• Littérature taïwanaise d'après-guerre — Comment la génération d'après-guerre écrit la terre, la guerre et le quotidien
• Littérature taïwanaise contemporaine — Coordonnées de la même génération de romans et de traduction internationale après 2000
• Littérature autochtone — Champ de vision de contraste lors de la lecture de la politique de représentation de Hôtel des vents marins
• Littérature taïwanaise d'après la levée de la loi martiale — Contexte institutionnel et social de l'essor du naturalisme et de la mémoire urbaine

Références