Tsai Ing-wen : De la nuit de la défaite aux 8,17 millions de voix, huit ans de présidence silencieuse

En 30 secondes : En 2012, Tsai Ing-wen perd l'élection présidentielle avec un écart de 797 561 voix ; huit ans plus tard, elle est réélue avec 8 170 231 voix, établissant le record historique du vote direct pour la présidence de Taïwan. Cette spécialiste du droit commercial international, qui disait craindre les interactions sociales, devient la première femme présidente de Taïwan, laissant des traces institutionnelles dans les domaines du mariage homosexuel, de la justice transitionnelle pour les peuples autochtones, des pensions et de la réforme de la défense. À sa retraite, elle reçoit un bulletin de notes jugé suffisant : des accomplissements historiques coexistent avec des questions non résolues telles que la justice, le prix du logement, l'énergie et les relations inter-détroit.

Le soir du 14 janvier 2012, Tsai Ing-wen se tenait sur la scène de la défaite.

Elle avait obtenu 6 093 578 voix, soit un écart de 797 561 voix par rapport à Ma Ying-jeou. Ce soir-là, elle a déclaré à ses soutiens : « Vous pouvez pleurer, mais ne vous découragez pas ; vous pouvez être tristes, mais ne renoncez pas. »¹ Quatre ans plus tard, elle est élue avec 6 894 744 voix. Quatre ans encore, et le nombre de voix atteint 8 170 231, établissant le record le plus élevé depuis l'instauration du vote direct présidentiel à Taïwan. ²

Cette expérience pourrait être facilement racontée comme un retournement victorieux. Mais la question véritablement laissée par Tsai Ing-wen est plus intéressante : comment une personnalité politique de type universitaire, qui ne s'appuyait pas sur des discours passionnés et qui craignait autrefois de parler aux gens, a-t-elle pu, à l'ère de la politique de masse, faire en sorte que le plus grand nombre d'électeurs lui confient leurs voix ?

_Campagne de Tsai Ing-wen en octobre 2015. Photo : MiNe (sfmine79), CC BY 2.0 via Wikimedia Commons._

L'une des onze enfants, celle qui marchait la tête baissée

Tsai Ing-wen naît à Taipei en 1956, la plus jeune des onze enfants de la grande famille de son père, Tsai Chieh-sheng. Sa famille possède des origines hakka, minnan et de la tribu Paiwan. Quant à l'origine de cette ascendance Paiwan (grand-mère ou arrière-grand-mère), les documents publics divergent, il est donc préférable de ne pas lui attribuer une génération précise. ³

Après l'obtention de sa licence en droit de l'Université nationale de Taïwan en 1978, elle obtient une maîtrise en droit à l'Université Cornell en 1984, puis un doctorat en droit à l'Université de Londres en 1984. À partir de 2019, son titre doctoral devient un enjeu central des attaques politiques. L'École d'économie de Londres (LSE) et l'Université de Londres ont confirmé à plusieurs reprises les registres de son diplôme, et les tribunaux taïwanais ont également reconnu son doctorat dans les litiges connexes. ⁴

De retour à Taïwan, elle enseigne le droit commercial international à l'université, puis rejoint les équipes de négociation pour l'adhésion de Taïwan au GATT, puis à l'OMC. En 1999, elle participe au discours de Lee Teng-hui sur les « relations spéciales entre États ». Après le changement de parti au pouvoir en 2000, elle est nommée présidente du Conseil des Affaires Continentales (CAC). Cette trajectoire suit une logique cohérente : d'abord étudier les règles, puis trouver, dans les limites tracées par les grandes puissances, l'espace où Taïwan peut agir.

Le réalisateur du documentaire Invisible Nation, Vanessa Hope, la décrit comme modeste, calme et silencieuse. Tsai Ing-wen elle-même dit n'avoir jamais rêvé d'être présidente, craignant même de parler aux gens dans sa jeunesse. Ku Liung-hsiung se souvient qu'elle était si timide qu'elle marchait la tête baissée pour éviter le regard des autres. ⁵

La personne qui évitait le regard des yeux en marchant a dû, par la suite, se tenir quotidiennement devant les caméras nationales. Elle ne s'est pas transformée en un autre type de politicien ; elle a plutôt intégré le droit, la négociation et le calcul des risques, qu'elle maîtrisait, dans la politique.

La première femme présidente, qui parlait peu de « la femme »

Le 16 janvier 2016, Tsai Ing-wen est élue première femme présidente de Taïwan. Ce « premier » n'a pas été obtenu par le mariage ou l'héritage d'une famille politique. Elle n'était pas mariée, n'avait pas d'enfants, et n'est pas entrée au centre du pouvoir en tant que première dame ou figure dynastique. Dans un contexte asiatique où les leaders féminines sont souvent expliquées par leur père, mari ou lignée familiale, ce chemin est en soi représentatif.

Pourtant, elle a rarement fait du genre l'axe de sa communication politique. Son discours d'investiture de 2016 portait sur l'économie, la sécurité sociale, la justice transitionnelle, les relations inter-détroit et la diplomatie ; elle n'a pas utilisé l'expression « présidente femme » pour ajouter une touche romantique à son pouvoir. Cette retenue a eu un prix : lorsque l'extérieur l'attaquait sur le genre, elle ne répondait souvent pas directement. Les médias officiels chinois ont relié son statut de célibataire à une « extrémité » de son caractère, une affirmation critiquée par de nombreux médias internationaux comme sexiste. ⁶

L'identité féminine émergeait néanmoins à travers les politiques et les scènes politiques. La proportion de femmes membres du Cabinet sous son mandat n'a pas toujours été remarquable, et le Parti démocrate progressiste (PDP) n'a pas échappé à une structure de factions dominée par les hommes. Mais la loi spécifique sur le mariage homosexuel, la loi sur la prévention du harcèlement de rue et la visibilité de la participation politique des femmes ont progressé sous son mandat. Attribuer entièrement ces changements aux réalisations personnelles de Tsai Ing-wen effacerait les décennies de mobilisation des groupes féministes et des législateurs. Omettre totalement son rôle sous-estimerait également l'action de la présidente qui signe au dernier passage politique.

Son image publique était souvent ouverte par deux chats. Tsai Xiangxiang est un chat tigré secouru par Hsiao Bi-khim près de la gare de Heping à Hualien après le typhon Soudelor en 2012. Tsai Acai provient des champs d'ananas du village de Pashikao à Taitung. ⁷ Les images électorales de ces chats, les produits de campagne et les publications sur les réseaux sociaux ont offert une porte d'entrée quotidienne à une personnalité politique décrite comme froide, devenant un modèle pour la gestion de l'image en ligne des hommes politiques taïwanais par la suite.

Ces images sont proches, mais ne doivent pas masquer le pouvoir. Tsai Ing-wen est la gardienne de ces chats, mais aussi la présidente qui détient la sécurité nationale, nomme les juges de la Cour judiciaire et nomme le Premier ministre. Réduire la leader féminine à la simple étiquette de « fan de chats » la rétrécit ; la dépeindre comme une machine institutionnelle sans vie privée est également inexact. Ces deux images coexistantes sont plus proches de ce qu'elle laisse dans la mémoire des Taïwanais.

Elle a également fait face à un jugement esthétique sur son apparence, moins subit par les présidents masculins précédents : coiffure, vêtements, état matrimonial étaient souvent traités comme des nouvelles politiques. Tsai Ing-wen répondait rarement par le langage du genre, confiant la réponse à ses performances au travail. Ce choix lui a permis d'éviter le cadre de la victime, mais a peut-être manqué l'occasion de nommer positivement la discrimination pour d'autres leaders féminines. Le silence, chez elle, était à la fois un style et une stratégie politique à prix.

Cliché officiel de Invisible Nation. Tsai Ing-wen marche entre la sécurité et ses conseillers, son caractère privé et sa fonction présidentielle étant placés dans le même cadre. Commentaire éditorial d'usage loyal sur Invisible Nation (2023).

Deux fois, prendre en charge un parti tombé au fond du gouffre

En 2008, après la lourde défaite du PDP aux élections présidentielles, Tsai Ing-wen devient pour la première fois présidente du parti. Elle démissionne après la défaite de 2012. Elle revient en fonction en 2014, devenant quatre ans plus tard la première femme présidente de Taïwan.

Le premier mandat présidentiel n'a pas été une ascension continue. Lors des élections locales de 2018, le nombre de municipalités dirigées par le PDP passe de treize à six ; elle démissionne une seconde fois de la présidence du parti à cause de la défaite. Début janvier de l'année suivante, Xi Jinping, lors du discours du 40e anniversaire de l'Appel aux compatriotes de Taïwan, réaffirme le « Un pays, deux systèmes » ; Tsai Ing-wen répond le même jour que Taïwan n'acceptera pas cette formule. Le rappeur Da Zhi en déduit le terme «辣台妹» (La Taïwanaise épicée/piquante), auquel elle répond : « Je ne suis probablement pas une La Taïwanaise épicée... Si Taïwan en a besoin, nous sommes tous des La Taïwanais épicés ; il faut être épicé quand il le faut. » ⁸

En 2019, le mouvement de protestation contre la révision de la loi d'extradition à Hong Kong fait que « Un pays, deux systèmes » cesse d'être un simple nom abstrait. Tsai Ing-wen obtient 57,13 % des voix aux élections de 2020, passant de la défaite locale au record du vote direct présidentiel. Ce retournement contient son jugement politique, mais aussi les conditions électorales apportées par la situation à Hong Kong et le candidat du PPM, Han Kuo-yu. Attribuer les 8,17 millions de voix uniquement au charme personnel rendrait invisible le sentiment de risque auquel les électeurs taïwanais faisaient face à ce moment-là.

Deux signatures, dont une laisse des gens dehors

Le 1er août 2016, Tsai Ing-wen, au nom du gouvernement du Président, présente des excuses aux peuples autochtones : « Au nom du gouvernement, je vous présente mes excuses pour la douleur et le traitement injuste que vous avez subis au cours des quatre dernières centaines d'années. » ⁹

À l'intérieur du Palais présidentiel, il y a des excuses ; à l'extérieur, des groupes de peuples autochtones refusent d'accepter ces excuses. Le Comité de justice historique et de justice transitionnelle pour les peuples autochtones, créé par la suite, traite des questions de territoires traditionnels, de l'identité des Pingpu et des déchets nucléaires de Lanyu. Cependant, les demandes centrales telles que les droits fonciers et l'autonomie ne se clôturent pas avec une simple excuse.

L'autre signature intervient en 2019. Le 17 mai, le Yuan législatif adopte la Loi d'application de l'Interprétation de la Cour judiciaire n° 748, qui entre en vigueur le 24 mai, faisant de Taïwan le premier pays d'Asie à permettre le mariage entre partenaires de même sexe. 526 couples s'enregistrent le premier jour. ¹⁰

Ce système est achevé sous forme de loi spécifique après que le référendum de 2018 a rejeté en majorité la protection du mariage homosexuel par le Code civil. Les soutiens célèbrent l'aboutissement du droit au mariage, tandis que certains critiques soulignent que la loi spécifique laisse un sentiment de second rang de « noms différents, systèmes différents ». Le style de gouvernance de Tsai Ing-wen se révèle ici : elle pousse une question hautement conflictuelle au-delà du seuil légal, au prix de faire sentir à différents camps qu'elle est allée soit trop loin, soit pas assez loin.

Pensions, justice transitionnelle et un bulletin de notes inégal

Le gouvernement Tsai a achevé les réformes des pensions pour les fonctionnaires, enseignants et militaires. Les lois relatives aux fonctionnaires publics et aux enseignants des écoles publiques sont adoptées en troisième lecture en juin 2017 ; la réforme des pensions militaires est adoptée en 2018. La réforme réduit le taux de remplacement des revenus partiels, provoquant de longues manifestations de groupes de retraités militaires et civils tels que les « Centurions de fer » (Ba Bai Zhuang Shi). ¹¹

La Loi de promotion de la justice transitionnelle est adoptée en 2017, et le Comité de justice transitionnelle est créé l'année suivante. Le Cabinet déclare à la fin du mandat du comité en 2022 que l'ouverture des archives politiques, le traitement des symboles autoritaires et la conservation des sites de l'injustice seront repris par les différents ministères. ¹² Le mot « reprise » indique aussi une limite : l'État commence à établir des systèmes, mais ne termine pas tout le nettoyage historique en un seul mandat gouvernemental.

En 2017, Tsai Ing-wen assiste à la célébration du 100e anniversaire de Shi Ming. Leur présence ensemble reflète la relation à la fois proche et distante entre le gouvernement du PDP et la génération du mouvement indépendant hors-parti. Photo : Bureau du Président de la République de Chine, CC BY 2.0. Lien du fichier original en bas.

Le 17 mai 2018, dévoilement du Musée national des droits de l'homme. Photo : Bureau du Président de la République de Chine, CC BY 2.0. Lien du fichier original en bas.

Les sondages d'opinion avant sa retraite ne sont pas non plus un chant unanime de louange. Une enquête de la Fondation pour l'opinion taïwanaise en avril 2024 donne une note globale d'environ 60/100 à ses huit ans de présidence. La défense, les partis politiques inappropriés et la réforme des pensions sont évalués positivement, tandis que les mécontentements concernant la justice, l'économie et les relations inter-détroit sont plus saillants. ¹³ Le coût du logement, la transition énergétique, la réforme judiciaire et les politiques du travail sont des domaines dont même les soutiens ne sont pas nécessairement satisfaits.

📝 Note du curateur

Le « silence » ne peut pas justifier le succès ou l'échec des politiques. Il offre véritablement un angle d'observation pour voir comment une personnalité politique transforme les conflits en lois, comités et procédures administratives ; le système peut être laissé, mais il laisse aussi ce qui est inachevé.

Sous la prospérité des puces, le logement et l'énergie ne sont pas restés silencieux

Les huit ans de Tsai Ing-wen couvrent une période de montée rapide du statut industriel de Taïwan. La concurrence technologique sino-américaine et les ruptures de chaîne d'approvisionnement pendant la pandémie ont conduit les pays à réévaluer l'importance de TSMC et des semi-conducteurs taïwanais. Le gouvernement a promu les « Trois grands plans d'investissement à Taïwan » et a accueilli un retour partiel des entreprises taïwanaises après la guerre commerciale sino-américaine. Le taux de croissance économique de Taïwan a atteint 6,62 % en 2021, et le PIB par habitant était de 33 983 dollars en 2024. ¹⁴¹⁵

La prospérité macroéconomique ne s'est pas répartie équitablement dans chaque foyer. La Banque centrale a ajusté à cinq reprises les contrôles de crédit sélectifs, et le Cabinet a lancé les prêts « Nouveau Qing'an » ; le ratio prix du logement/revenu laisse les jeunes sentir que les salaires ne rattrapent pas le coût du logement. Le gouvernement a annoncé en 2017 l'objectif de « 200 000 logements sociaux en huit ans », fusionnant plus tard le calcul de la construction directe, de la location gérée et des subventions au loyer. Cette conversion de méthodologie devient le point focal des critiques de l'opposition sur le non-respect des engagements initiaux. ¹⁶

Le coût des politiques énergétiques ne peut non plus être caché dans un seul chiffre. Le gouvernement Tsai oriente vers des foyers sans nucléaire d'ici 2025, élargissant l'éolien offshore et le solaire, mais connaît de grandes coupures de courant en 2017, 2021 et 2022. Les soutiens considurent l'investissement dans les énergies renouvelables comme une transition à long terme, tandis que les opposants relient les accidents d'approvisionnement, les prix de l'électricité et les pertes de la Taiwan Power Company à la ligne sans nucléaire. Les causes des coupures sont diverses ; attribuer chaque accident uniquement à la structure énergétique est imprécis ; mais lorsque le gouvernement demande aux industries et aux foyers de croire en une transition à long terme, la stabilité de l'approvisionnement devient naturellement la question politique la plus directe. ¹⁷

Tsai Ing-wen décrit souvent la capacité de coordination gouvernementale des industries par le terme « équipe nationale » (National Team). Les masques, les puces, la défense et l'énergie verte ont tous été placés dans ce cadre. L'équipe nationale peut concentrer les ressources, mais rend aussi plus difficile pour le gouvernement de blâmer le marché en cas d'échec : lorsque les prix du logement ne baissent pas, que le réseau électrique tombe en panne, ou que les subventions industrielles sont inégalement distribuées, les électeurs se tournent toujours vers le capitaine.

Après l'Équipe nationale de masques, les louanges deviennent de l'ironie

Au début de la pandémie de COVID-19, Taïwan a activé tôt les contrôles aux frontières, la réquisition de masques et le système de nom réel, intégrant les informations via le Commandement central de coordination des épidémies. Le faible nombre de cas et la longue période sans infection locale en 2020 ont attiré l'attention internationale sur le « modèle taïwanais ». ¹⁸

En mai 2021, avec la hausse des cas locaux, les controverses sur l'obtention de vaccins, la capacité de dépistage et la correction des données se sont accumulées rapidement. Le « déploiement anticipé » (surveillance proactive) est passé des louanges à l'ironie. Le taux de croissance économique de Taïwan en 2021 a finalement atteint 6,62 %, mais les chiffres macroéconomiques ne peuvent pas annuler les expériences individuelles des foyers confrontés à la contamination, à la fermeture et aux pressions de soins. ¹⁴

Cette période rappelle le mieux aux lecteurs que les résultats de la prévention des épidémies ne peuvent être extraits uniquement de 2020, ni uniquement de 2021. Les décisions initiales ont effectivement gagné du temps ; les lacunes finales ont effectivement coûté au gouvernement en termes de confiance.

Cliché officiel de Invisible Nation. Le regard de Ge Jingwen capture souvent un autre appareil photo pointé vers Tsai Ing-wen. Commentaire éditorial d'usage loyal sur Invisible Nation (2023).

Maintenir le statu quo, c'est aussi se préparer au pire

Tsai Ing-wen n'a pas accepté le « consensus de 1992 » et n'a pas déclaré l'indépendance juridique. Elle a décrit sa trajectoire comme maintenant le statu quo, tout en augmentant le budget de la défense, promouvant la construction nationale d'avions et de sous-marins, et annonçant en 2022 le retour du service militaire obligatoire d'un an, mis en œuvre en 2024. ¹⁹

En août 2022, après la visite de Taïwan de la présidente de la Chambre des représentants des États-Unis, Nancy Pelosi, la Chine a mené des exercices militaires autour de Taïwan. Le ministère de la Défense de Taïwan a statistiquement enregistré l'envoi de onze missiles balistiques de la série Dong Feng ; le ministère japonais de la Défense en a identifié neuf, dont cinq sont tombés dans la zone économique exclusive japonaise. Deux autorités officielles différentes ne permettent pas de combiner 11, 9 et 5 en une seule équation. ²⁰ La même année, les avions militaires de l'Armée de libération du peuple ont franchi la ligne médiane du détroit 564 fois, dépassant de vingt-quatre fois le total des années précédant la visite de Pelosi. ²¹

Sa trajectoire inter-détroit est critiquée des deux côtés. Le PPM soutient que le rejet du consensus de 1992 a interrompu la communication officielle et exacerbé l'hostilité ; les critiques du courant indigène estiment que la « République de Chine Taïwan » et le statu quo ont retardé la question de la souveraineté. L'espace de choix est étroit : ne pas nommer le statu quo comme point final, et ne pas laisser la pression déterminer le point final pour Taïwan.

En huit ans, le nombre de pays partenaires de Taïwan est passé de vingt-deux à douze ; d'un autre côté, les relations informelles avec les États-Unis, le Japon et les pays européens se sont approfondies. ²² Ces deux ensembles de faits doivent être placés sur la table simultanément pour voir la forme réelle de la diplomatie taïwanaise.

Dix pays rompant les relations, et un réseau informel qui s'agrandit

Lors de son entrée en fonction, Taïwan avait vingt-deux pays partenaires. Saint-Christophe-et-Niévès a rompu en fin 2016 ; suivi du Panama, de la République dominicaine, du Burkina Faso, du Salvador, des Îles Salomon, de Kiribati, du Nicaragua, du Honduras, et enfin de Nauru en janvier 2024. Il ne restait plus que douze pays avant sa retraite. C'est un échec diplomatique clair, reflétant la stratégie à long terme de la Chine utilisant le marché, les prêts et la pression politique pour compresser l'espace de reconnaissance officielle de Taïwan. ²²

Une autre carte s'expansait dans la direction opposée. Le Congrès américain a adopté la Taiwan Travel Act et la Taiwan Assurance Act, élevant le niveau d'interaction entre les fonctionnaires taïwanais et américains ; les parlements et exécutifs du Japon, de la Tchéquie, de la Lituanie, etc., ont parlé plus ouvertement de la sécurité du détroit et de la coopération avec Taïwan. La visite de Pelosi en 2022 était à la fois le symbole d'une relation élevée et a directement provoqué les grands exercices militaires chinois. Les relations informelles apportent visibilité et coopération en matière de sécurité, tout en augmentant le risque de contre-mesures de Pékin.

Ainsi, « moins de partenaires » et « plus de soutien international » sont tous deux vrais, mais mesurent des choses différentes. Le premier calcule le nombre de pays reconnaissant la République de Chine ; le second décrit les liens substantiels sans reconnaissance officielle. Le gouvernement Tsai a choisi de parier les ressources limitées sur le second ; ce choix a augmenté l'exposition de Taïwan dans les pays démocratiques, sans empêcher la perte continue des partenaires officiels. La façon dont les lecteurs l'évaluent dépend de ce qu'ils considèrent comme le cœur de la diplomatie : le statut nominal, la coopération substantielle, ou les deux inextricablement liés.

Après la retraite, regarder encore les règles avant d'entrer

Le 20 mai 2024, Tsai Ing-wen a remis la présidence à Lai Ching-te. Le PDP a remporté consécutivement trois élections présidentielles, établissant un record pour le premier parti après l'instauration du vote direct présidentiel.

En octobre de la même année, à titre d'ancienne présidente, elle a visité la Tchéquie, la France et la Belgique, participant à un salon de vin dans le bâtiment du Parlement européen. C'est la première ancienne présidente de Taïwan à entrer dans le siège de l'UE, mais ce n'était pas un discours formel au Parlement européen ; le voyage prévu au Royaume-Uni n'a pas eu lieu. ²³

De la table de négociation de l'OMC à une salle de réunion du Parlement européen, elle fait toujours la même chose : regarder jusqu'où les règles permettent d'aller, puis amener Taïwan à cette limite.

L'histoire revient enfin à la scène de la défaite de 2012. La phrase « ne renoncez pas », après huit ans de présidence, n'est plus seulement une consolation. Les terres autochtones, la réforme judiciaire, le prix du logement, l'énergie et les risques du détroit n'ont pas été résolus par elle ; la loi spécifique sur le mariage homosexuel, le système de pensions et l'ajustement de la défense sont devenus des réalités que le gouvernement suivant doit poursuivre ou répondre.

Lorsqu'elle a quitté le Palais présidentiel, les 8,17 millions de voix étaient déjà devenues un chiffre historique. Ce qui reste est une autre preuve plus silencieuse : un politicien peut laisser des systèmes sans augmenter le volume de sa voix, et le système enregistrera fidèlement ce qu'elle a accompli, ainsi que ce qu'elle n'a pas accompli.

À lire également :

• Invisible Nation — Documentaire de Ge Jingwen filmant Tsai Ing-wen pendant sept ans, observant son caractère et la démocratie taïwanaise depuis l'extérieur.
• Mariage homosexuel et égalité des genres à Taïwan — Le parcours complet de l'Interprétation n° 748, du référendum à l'entrée en vigueur de la loi spécifique.
• Histoire des peuples autochtones de Taïwan et mouvement de reconnaissance du nom — Les luttes avant les excuses, et les questions de terres et d'identité restant à traiter après.
• Ma Ying-jeou — L'ancien président qui a vaincu Tsai Ing-wen en 2012 et lui a remis le pouvoir en 2016.
• Lai Ching-te — Le vice-président et successeur de Tsai Ing-wen.

Sources des images

• Campagne présidentielle de Tsai Ing-wen, 2016 — MiNe (sfmine79), CC BY 2.0.
• Cérémonie de dévoilement du Musée national des droits de l'homme — Bureau du Président de la République de Chine, CC BY 2.0.
• Le Président assiste à la célébration du 100e anniversaire de Shi Ming — Bureau du Président de la République de Chine, CC BY 2.0.
• Clichés officiels de Invisible Nation — Commentaire éditorial d'usage loyal sur Invisible Nation (2023).

Références