Lim Giong : du quai de « Marche en avant » au Cannes de The Assassin, trente ans d'un déserteur du rock taïwanais

Aperçu en 30 secondes : Le 7 décembre 1990, à 26 ans, Lin Chih-feng, natif de Changhua, a fait passer la chanson taïwanaise du registre tragique au rock avec « Marche en avant » ; les ventes de ce disque dépassaient le rythme de réapprovisionnement des entrepôts de Rock Records. Quatre ans plus tard, il a brûlé de ses propres mains son personnage d'idole avec un album de bruit électronique, puis a presque disparu de la scène publique. Il n'a pas disparu : il était entré dans la salle de montage de Hou Hsiao-hsien. Pendant les trente années qui ont suivi, il s'est transformé de porte-parole du mouvement de la nouvelle chanson taïwanaise en pionnier de la musique électronique, remportant quatre prix du Cheval d'or de la meilleure musique de film originale, un prix de la bande originale au Festival de Cannes et un Prix national des arts et de la culture, traversant les scènes cinématographiques taïwanaise et chinoise — accomplissant une des désertions identitaires les plus rares de l'histoire de la musique populaire taïwanaise.

L'adolescent à la coupe pastèque sur le quai

Le 7 décembre 1990, Rock Records a sorti un album étrange.¹

La pochette montrait un jeune homme aux cheveux frisés en coupe pastèque, en chemise blanche, devant la gare de Taipei. L'album s'appelait « Marche en avant », et sous le titre était imprimée la transcription minnan « hiàng-tsîng-kiânn » — c'était à l'époque une posture quelque peu provocante. En 1990, le marché de la chanson taïwanaise était dominé par la voie du registre triste : Jody Chiang, Hung Jung-hung, Yeh Ch'i-t'ien, tons douloureux, arrangements proches de l'enka, comme si la langue minnan ne pouvait par nature chanter que la déconvenue.

Les producteurs Bobby Chen, Jonathan Lee et Chou Shih-hui ont décidé de faire l'inverse. Ils ont introduit le rock dans le minnan, laissant le chanteur principal user d'un ton adolescent du genre « je vais tenter ma chance à Taipei », chantant l'excitation d'un train entrant en gare : « On disait avant que Taipei n'est pas chez moi, mais je n'en ressens absolument rien. »²

Le chanteur s'appelle Lim Giong, de son vrai nom Lin Chih-feng, né le 7 juin 1964 à Changhua.³ Pendant son service militaire à Matsu, l'armée a projeté Les Garçons de Fengkuei (1983) de Hou Hsiao-hsien. Après l'avoir vu, il s'est dit : voilà ce que peut être le cinéma taïwanais ; voilà combien de sentiments il peut porter envers cette terre. Il s'est juré qu'à la fin de son service, s'il ne pouvait pas faire de musique, il étudierait le cinéma, quitte à commencer comme assistant de Hou Hsiao-hsien.⁴ Il ne s'attendait pas à ce que la voie de la musique s'ouvre la première — et qu'elle s'ouvre en grand.

📝 Note du curateur
L'année où « Marche en avant » a explosé, le classement minnan des KTV en a été occupé pendant plusieurs mois. Trois ans après la levée de la loi martiale, toute l'île apprenait à « ne plus se sentir gêné ». Lim Giong, avec une voix d'adolescent qui n'avait pas reçu l'apprentissage du tragique, a chanté le ton collectif de cette époque. Le registre triste de la chanson taïwanaise est façonné par l'environnement temporel ; « Marche en avant » a montré une autre possibilité.

Le train le plus rapide, qui freine le plus vite

Après « Marche en avant », « Le jeune homme du vent printanier » de 1992 a continué à se vendre. Lim Giong est devenu en une nuit une idole ; Rock Records l'a packagé en artiste-image : Armani, plateaux de variétés, rôle de porte-parole du rock taïwanais.

Il n'aimait pas cela.

Lim Giong a déclaré dans un entretien : « Parfois, je fuis assez délibérément la personne que j'étais autrefois. »⁵ Plus de cinquante ans, il pointait du doigt en riant ses anciens clips MV en disant cette phrase ; mais à l'époque, la contradiction était réelle.

L'album « Entertainment World » de 1994 fut sa déclaration de désertion. Tout l'arrangement fut confié au pionnier de l'électronique Lo Pai-chi ; Lim Giong se rendit en Angleterre pour l'enregistrer, collaborant avec le producteur John Fryer. Dance électronique, bruit industriel, échos de guitares électriques se mêlent ; la pochette est une peinture abstraite, à l'opposé des photos de salon habituelles. Le marché n'a pas suivi.⁶

Mais quelqu'un a remarqué.

« Tu ferais mieux de ne pas chanter »

En 1995, Lim Giong fait la connaissance de Hou Hsiao-hsien par l'intermédiaire de Rock Records. Le réalisateur lui dit cette phrase : « Tu ferais mieux de ne pas chanter ; viens donc faire des créations, c'est plus simple. »⁷

C'est le début du tournant. En 1996, Hou Hsiao-hsien prépare Goodbye South, Goodbye et demande à Lim Giong d'en composer la musique et le thème principal. Lim Giong est si nerveux qu'il dit « ne pas savoir faire de musique de film ». La réponse de Hou Hsiao-hsien : « Si tu ne sais pas, tu n'as qu'à demander aux autres ! » Il l'a emmené étudier auprès de professeurs de conservatoire.⁷

Lim Giong a apporté la langue du synthétiseur électronique au cinéma, collaborant avec des créateurs de la scène underground taïwanaise (Loh Tsui Kweh Commune, Summer Lei) ; il a fait une musique que Hou Hsiao-hsien décrivait comme « collant à chaque plan de manière incroyable ». Le morceau « Auto-destruction » lui a valu le 33ᵉ prix du Cheval d'or de la meilleure chanson originale de film,⁸ et il était à peine entré dans le travail de musique de film qu'il était déjà sur le podium.

La Fondation nationale pour la culture et les arts écrira plus tard : ce que Lim Giong recherche, c'est « une atmosphère et une odeur abstraites », et non une mélodie qui assiste la narration et amplifie les émotions.⁹ Il n'a jamais « fait de la musique pour le cinéma » : il « tournait un autre film avec la musique ».

Entré dans une salle de montage obscure

En 2001, Hou Hsiao-hsien sollicite Lim Giong pour Millennium Mambo.

Ce film sur la génération du tournant du millénaire, les boîtes de nuit et les nuits brumeuses de Taipei a une musique cosignée par Lim Giong (Huang Kai-yu) et le compositeur japonais Yoshihiro Hanno.¹⁰ Les rythmes électroniques s'infiltrent dans la lumière de la pellicule. Le ralenti d'ouverture où Shu Qi traverse la passerelle de la rue Zhongxiao Est sera plus tard repris en hommage par d'innombrables réalisateurs sinophones. Lim Giong et Huang Kai-yu remportent avec ce film le 38ᵉ prix du Cheval d'or de la meilleure musique de film originale.¹¹

Ensuite, presque tous les films de Hou Hsiao-hsien portent le nom de Lim Giong. En 2015, The Assassin remporte le prix de la mise en scène à Cannes, et la musique de Lim Giong reçoit également une reconnaissance hors compétition principale, au « Cannes Soundtrack Award » — une reconnaissance internationale du Festival de Cannes pour la musique électronique taïwanaise.¹²

💡 Le saviez-vous
Le premier rôle d'acteur de Lim Giong fut aussi avec Hou Hsiao-hsien. Dans Dust of Angels (1993), il joue un marginal de la pègre taïwanaise. Cette interprétation a permis à Hou Hsiao-hsien de se souvenir de lui ; lui-même y a confirmé qu'il préférait le derrière de la caméra.

De Taipei au Shanxi : quinze années chinoises avec Jia Zhangke

Jia Zhangke est présenté par Hou Hsiao-hsien.

À partir de The World (2004), Lim Giong assure presque toute la musique des films les plus importants de Jia Zhangke pour les quinze années suivantes : Dong (2006), Still Life (2006), 24 City (2008), A Touch of Sin (2013), Ash Is Purest White (2018).¹³ La méthode de collaboration avec Jia Zhangke est très différente de celle avec Hou Hsiao-hsien — avant le tournage, il emmène toujours Lim Giong sur place. Pour 24 City, ils sont allés se promener dans une usine à Chengdu, dans le Sichuan ; pour Still Life, Lim Giong a pris le bateau jusqu'à Fengjie pour y vivre quelques jours, afin de vraiment entrer dans l'état du film.¹³

Jia Zhangke a déjà dit : « La musique est comme l'oxygène ; elle peut nous fournir l'aide émotionnelle la plus simple et la plus indispensable. »¹⁴

La méthode de Lim Giong est exactement cela. Il utilise la musique électronique pour traiter le décalage absurde de la Chine moderne, intégrant la sérénité zen des chants populaires orientaux dans les rythmes électroniques occidentaux. Still Life remporte en 2006 le Lion d'or à Venise ; Lim Giong remporte également avec Do Over de Niu Cheng-tse le 43ᵉ prix du Cheval d'or de la meilleure musique de film originale.¹⁵ En 2013, pour A Touch of Sin, il utilise comme musique d'ouverture le concept de la « sortie de scène du général » de l'opéra traditionnel et remporte à nouveau le prix du Cheval d'or de la meilleure musique de film originale.¹⁵ En 2016, il remporte une quatrième fois le même prix pour le documentaire City of Jade de Midi Z.¹⁶

📝 Note du curateur
La même décennie, derrière les deux auteurs sinophones les plus importants, Hou Hsiao-hsien et Jia Zhangke, c'est la même personne qui appuie sur le synthétiseur. Il a trouvé un langage sonore qui appartient à la fois aux nuits de Taipei et aux usines du Shanxi : ces notes électroniques solitaires qui poussent toutes seules dans les ruines urbaines.

Tout est dit, il ne reste que la musique

En août 2017, The Reporter publie un entretien approfondi, sous la plume de Wang Yi-chun, avec un titre lourd : « Tout est dit, il ne reste que la musique — la voie de retrait de Lim Giong ».⁵

Il dit qu'il ne reviendra plus sur scène en tant que chanteur, parce qu'« il n'y a plus rien à dire ».⁵ Il s'est converti au bouddhisme, suit un régime végétarien depuis longtemps ; son studio n'est pas compliqué : surtout une station audio numérique Ableton Live et un vieux synthétiseur MicroKORG. Avec ces deux choses, chez lui à Sansia, il continue à faire des sons que personne ne lui a commandés.

Il refuse la plupart des musiques de films commerciaux, « parce que les réalisateurs demandent une émotion claire, et que je ne sais pas feindre une émotion que je ne ressens pas ».¹⁷

En 2018, Lim Giong a remporté le 20ᵉ Prix national des arts et de la culture, première fois que ce prix est attribué à un compositeur de musique de film.⁹ Lors de la cérémonie, il n'a presque pas parlé.

Coordonnées d'un déserteur

En étalant la trajectoire de Lim Giong, le plus contre-intuitif n'est pas le « passage de superstar à coulisses » — c'est un mouvement courant de l'histoire de la musique populaire. Le contre-intuitif, c'est le moment : il a quitté le marché grand public en 1996, l'année où il aurait le plus dû capitaliser sur sa victoire ; il avait 32 ans.

Six prix du Cheval d'or, un prix de la bande originale à Cannes, un Prix national des arts et de la culture — venant de cet adolescent qui avait fini de regarder Les Garçons de Fengkuei dans une caserne de Matsu.

Le mouvement de la nouvelle chanson taïwanaise marque son point de départ ; le Cheval d'or, Venise et Cannes marquent le lieu où il est arrivé. Et entre ces deux coordonnées, il y a une histoire de fuite de trente ans.

Ce train a quitté le quai de la gare de Taipei depuis longtemps. Le jeune homme à la coupe pastèque n'est jamais remonté à bord pour chanter. Dans un endroit plus silencieux, il ouvre son ordinateur portable et fabrique un son que personne ne lui a commandé.

Pour aller plus loin :

• Hou Hsiao-hsien — Premier maître de cinéma de Lim Giong, figure centrale du Nouveau cinéma taïwanais
• Évolution de la chanson en taïwanais — Vague culturelle à laquelle appartient « Marche en avant » de Lim Giong, contexte de l'évolution du registre triste vers le rock en taïwanais
• Chia Yung-chieh — Personnalité publique taïwanaise ayant elle aussi accompli une transformation identitaire, du statut d'artiste à celui de force de mobilisation pour la gouvernance publique

Références