Hsiao Bi-khim

20 janvier 2021, Capitole de Washington

Ce matin-là, sur les marches du côté ouest du Capitole des États-Unis, Joe Biden s'apprêtait à prêter serment en tant que 46e président. Dans les tribunes officielles de la cérémonie, une femme au visage asiatique attira l'attention — 49 ans, cheveux courts, tailleur sombre.

Son nom était inscrit sur le badge épinglé à sa veste : Bi-khim Hsiao. Sa qualité : Taiwan's Representative to the United States (représentante auprès de l'AITE, le bureau de représentation taïwanais à Washington).

Ce siège n'était pas une courtoisie protocolaire. Elle avait été formellement invitée, nommément, par le Joint Congressional Committee on Inaugural Ceremonies (commission bicamérale chargée des cérémonies d'investiture).¹ C'était la première fois, depuis la rupture des relations diplomatiques entre les États-Unis et la République de Chine en 1979, qu'une représentante officielle de Taïwan était conviée en tant qu'invitée de plein droit à une investiture présidentielle américaine.

Quarante-deux ans de gel diplomatique venaient de dégeler, ne serait-ce qu'en un coin de siège.

Et la femme qui avait rendu cela possible était née au Japon, avait fait sa primaire à Tainan, grandi dans le New Jersey et obtenu son diplôme à Oberlin. Son parcours ne ressemblait en rien à celui d'un politicien taïwanais ordinaire : ni ancrage provincial de première génération, ni descendance des grandes familles de Taipei ; ni militante démocrate emprisonnée sous la loi martiale, ni fille d'entrepreneur reconvertie en élue. C'était une enfant qui avait passé plus de temps sur la côte Est des États-Unis qu'à Taïwan — et qui avait décidé de rentrer pour inscrire cette île sur la carte de Washington.

Présentation en 30 secondes : Hsiao Bi-khim, née le 7 août 1971 à Kobé, Japon. Son père, Hsiao Ching-fen, était doyen du Séminaire théologique de Tainan ; sa mère, Peggy Cooley, était professeure de musique originaire de Caroline du Nord. Primaire à Tainan, lycée dans le New Jersey, licence en études est-asiatiques à l'Oberlin College, master en sciences politiques à l'Université Columbia. En 1995, elle rejoint le bureau américain du DPP ; en 2000, elle devient conseillère à la présidence et secrétaire anglophone du président. Élue députée aux 5e, 6e, 8e et 9e législatures. En 2015, elle remporte la circonscription de Hualien — un fief du KMT que le DPP n'avait jamais décroché — avec 53,77 % des voix contre Wang Ting-sheng. Nommée en 2020 première femme représentante aux États-Unis, elle œuvre à l'invitation officielle à l'investiture de Biden, à la rencontre avec le speaker McCarthy et à l'établissement de l'U.S.-Taiwan Initiative on 21st Century Trade. En novembre 2023, elle démissionne pour faire équipe avec Lai Ching-te ; élue vice-présidente en janvier 2024, entrée en fonction en mai. Sa marque personnelle : l'esprit « War Cat ».

Kobé, Tainan, New Jersey

Pour comprendre la vision politique de Hsiao Bi-khim, il faut d'abord comprendre son environnement d'origine.

Elle est née le 7 août 1971 à Kobé, au Japon.² Son père, Hsiao Ching-fen, était originaire de Tainan. Pasteur presbytérien, il avait décroché un doctorat en théologie à Princeton Theological Seminary avant de rentrer à Taïwan en 1978 pour diriger le Séminaire théologique de Tainan.³ Sa mère, Peggy Cooley, était une Américaine de Caroline du Nord, d'ascendance européenne, enseignante de musique.

Cette famille incarnait l'archétype du foyer presbytérien transpacifique : père professeur au séminaire, mère engagée dans la musique de l'Église, enfants élevés dans les résidences du campus. Le Séminaire théologique de Tainan se trouvait au cœur de la vieille ville ; dans le Tainan des années 1970, la vie avait encore un rythme lent, le minnan était la langue du quotidien, et les étudiants en théologie chantaient encore des cantiques dans les rues.

Hsiao Bi-khim fit sa primaire à l'école annexe de l'École normale supérieure de Tainan, puis le collège au lycée Hòujiǎ de la ville. Son minnan, elle l'a appris là-bas — pas en cours de rattrapage. Ces deux cycles d'enseignement représentèrent environ huit ans.

À la fin du collège, elle suivit sa famille aux États-Unis. Elle termina le lycée dans le New Jersey, puis entra à l'Oberlin College en Ohio — une institution réputée pour son humanisme et ses arts libéraux — où elle obtint en 1993 une licence en études est-asiatiques. Elle poursuivit à l'Université Columbia, à New York, avec un master en sciences politiques spécialisé en relations internationales.⁴

Ce bagage académique compte. Oberlin est un lieu où la pensée critique est érigée en religion ; Columbia est l'un des berceaux de la politique étrangère américaine. C'est dans ces deux établissements que Hsiao Bi-khim s'est formée — et c'est de là que vient son style diplomatique : parler la langue des élites américaines tout en sachant encadrer « la question taïwanaise » dans les cadres conceptuels familiers aux politologues américains.

De 16 à 24 ans, elle vécut huit ans aux États-Unis. TIME la qualifiera plus tard de « Jersey Girl VP ».⁵ L'expression est ironique, mais elle dit quelque chose de vrai : cette vice-présidente de Taïwan a passé à peu près autant de temps aux États-Unis qu'à Taïwan.

Comment une jeune femme élevée en Amérique est devenue femme politique taïwanaise

En 1995, à 24 ans, fraîche émoulue de son master américain, Hsiao Bi-khim rejoint le bureau américain du Parti démocrate progressiste (DPP) en tant que directrice des événements.⁶ À l'époque, le DPP n'avait pratiquement aucune voix aux États-Unis : après la rupture diplomatique, Washington était le terrain de jeu du gouvernement KMT, et les cercles verts devaient mener une guérilla médiatique en dehors des canaux officiels. L'anglais de Hsiao Bi-khim, ses diplômes d'Oberlin et Columbia, et ses réseaux au sein du système presbytérien en firent l'un des premiers « agents intérieurs » du DPP en Amérique.

En 1996, elle fut promue directrice adjointe des affaires internationales du DPP, puis directrice en 1997, poste qu'elle occupa jusqu'en 2006. Sa mission pendant ces dix ans : présenter le DPP à Washington. Lorsque Chen Shui-bian remporta la présidentielle en 2000, elle entra à la présidence en tant que conseillère et secrétaire anglophone — pratiquement tous les discours adressés aux médias américains passaient par elle.

Entre 1995 et 2006, Hsiao Bi-khim accomplit quelque chose qui précède le rôle de politicienne au sens strict : elle construisit une image du DPP lisible pour les Américains. Faire comprendre aux États-Unis que « vous n'êtes pas des fauteurs de troubles, vous incarnez la transition démocratique » : c'est précisément ce type de profil bilingue, biculturel, que Hsiao Bi-khim incarnait dans ce travail de longue haleine.

À partir de 2001, elle fut élue députée : 5e, 6e, 8e et 9e législatures.⁷ Elle siégeait sur les listes proportionnelles du DPP — jusqu'en 2015.

Cette année-là, il se passa quelque chose d'inattendu : elle alla se présenter dans la circonscription uninominale de Hualien.

Le miracle électoral de Hualien

Hualien était un « désert » pour le DPP. Depuis le rétablissement des scrutins uninominaux en 1992, le parti n'y avait jamais remporté un siège de ce type. La politique locale était verrouillée par la famille régnante de Hualien — comme Fu Kun-chi — et par les factions locales du KMT. Pour un candidat vert, se présenter à Hualien revenait à marcher au devant du sacrifire.

Pourtant, en 2015, le DPP envoya Hsiao Bi-khim affronter Wang Ting-sheng, qui visait un troisième mandat consécutif. Une élue qui se réélisait sans peine sur liste nationale prenait le risque de s'engager sur un terrain que le DPP n'avait jamais conquis. Les critiques ne manquèrent pas : « parachutée de Taipei », « elle ne parle pas le local »... (son minnan était pourtant solide, mais les habitants de Hualien avaient l'habitude du mandarin), « ce n'est pas une gens du cru ».

Sa réponse fut non pas verbale, mais concrète. Elle ouvrit une permanence à Hualien, fit des allers-retours depuis Taipei chaque semaine pendant six ans, et parcourut tous les bourgs et villages du comté. Les dossiers qu'elle porta étaient résolument locaux : infrastructures de transport (pas la défense nationale), politique agricole (pas les semi-conducteurs), accès aux soins en zone isolée (pas l'intelligence artificielle).

En 2015, Hsiao Bi-khim remporta 53,77 % des voix face à Wang Ting-sheng, devenant la première élue du DPP à décrocher un siège uninominal dans le comté de Hualien.⁸ Cette victoire dépassait sa valeur numérique : elle démontrait que le DPP pouvait gagner dans les bastions du KMT, à condition qu'un candidat soit prêt à travailler le terrain avec une patience quasi ascétique.

Ces six années à Hualien lui forgèrent aussi une marque personnelle : le chat qui ne lâche rien. Elle n'aimait pas le terme « Chat guerrier », mais elle accepta l'étiquette « War Cat » — souple, agile, mais inflexible. Cette image fut ensuite reprise par le ministère des Affaires étrangères et son bureau de vice-présidente, devenant le symbole de son style diplomatique.

Représentante aux États-Unis : inscrire Taïwan à Washington

En juillet 2020, la présidence annonça la nomination de Hsiao Bi-khim comme représentante aux États-Unis. Elle devenait ainsi la première femme à occuper ce poste dans l'histoire de Taïwan.⁹

La représentation américaine est l'un des postes diplomatiques les plus importants de la République de Chine. Après la rupture des relations officielles, les liens bilatéraux sont maintenus par des canaux « non officiels » : le bureau taïwanais à Washington s'appelle le Bureau de représentation économique et culturel de Taipei aux États-Unis (TECRO), et n'est officiellement ni une ambassade, ni son chef un ambassadeur. Mais dans les faits, il en tient le rôle.

Le mandat de Hsiao Bi-khim (2020-2023) chevaucha la fin de l'ère Trump et la première moitié de l'ère Biden — une période de bascule majeure dans la politique américaine vis-à-vis de la Chine, et les trois années de réchauffement le plus rapide des relations entre Taïwan et les États-Unis. Ses réalisations s'articulent autour de trois axes.

Premier axe : inscrire Taïwan dans une cérémonie officielle du Congrès américain. En janvier 2021, Hsiao Bi-khim fut formellement et nommément invitée à l'investiture de Biden — une première depuis la rupture de 1979. Il s'agissait d'une invitation du Congrès, et non de l'exécutif, ce qui la distinguait des contacts « non officiels » habituels.

Deuxième axe : en 2023, faire recevoir officiellement la présidente taïwanaise par le speaker de la Chambre. Le speaker McCarthy rencontra Tsai Ing-wen à la bibliothèque Reagan en Californie — la première fois depuis 1979 qu'un dirigeant du Congrès américain recevait officiellement une présidente taïwanaise sur le sol américain.¹⁰ Le format, le lieu, les participants : tout était le fruit d'un travail de fond de longue date, dans lequel l'équipe de Hsiao Bi-khim joua un rôle central.

Troisième axe : l'établissement de l'U.S.-Taiwan Initiative on 21st Century Trade. Cette initiative aborde en surface des questions commerciales (droits de douane, réglementation, lutte contre la corruption), mais sa portée réelle est de institutionnaliser pour la première fois les relations américano-taïwanaises depuis la rupture de 1979. Institutionnaliser signifie : quel que soit le prochain locataire de la Maison-Blanche, il hérite de ce cadre. Les échanges bilatéraux annuels entre Taïwan et les États-Unis avoisinaient 160 milliards de dollars (chiffre 2022),¹¹ et cette initiative enracine ce lien économique dans un dispositif durable, rendant toute remise en cause unilatérale plus coûteuse.

Ensemble, ces trois réalisations révèlent ce que fut le vrai apport de Hsiao Bi-khim : non pas « accomplir de grands gestes », mais faire passer les relations américano-taïwanaises du registre des « relations personnelles » à celui des « structures institutionnelles ». Les relations personnelles sont volatiles ; les structures, elles, résistent.

2024 : de Washington au poste de vice-présidente

Le 20 novembre 2023, Hsiao Bi-khim présenta sa démission au ministère des Affaires étrangères. Le même jour, le candidat présidentiel du DPP, Lai Ching-te, l'annonça comme sa colistière à la vice-présidence.¹²

Cette alliance avait une logique évidente : Lai Ching-te était ancré dans les affaires intérieures (médecin, député, maire de Tainan, Premier ministre) — la diplomatie internationale n'était pas son point fort ; Hsiao Bi-khim était une spécialiste de la diplomatie, qui avait acquis son expérience électorale intérieure au fil de six années à Hualien. Leur binôme associait un « expert des affaires intérieures » à une « guerrière de la diplomatie », chacun compensant les lacunes de l'autre.

Le 13 janvier 2024, le ticket Lai-Hsiao fut élu avec 40,05 % des suffrages — un pourcentage inférieur aux deux précédentes victoires présidentielles du DPP (Tsai Ing-wen : environ 56 % en 2016, 57 % en 2020), mais suffisant pour l'emporter dans un scrutin à trois. Le binôme KMT Hou You-yi et Chao Shao-kang obtint 33,49 % ; le tandem TPP Ko Wen-je et Wu Hsin-ying, 26,46 %.¹³

Dans sa première année de mandat (2024-2025), Hsiao Bi-khim se trouva dans une position délicate : elle était « la personne qui parle le mieux aux Américains », mais dans la Constitution de la République de Chine, la vice-présidente n'est pas en charge de la diplomatie opérationnelle — c'est la prérogative du président, et le ministre des Affaires étrangères en assume la responsabilité quotidienne. Le rôle de vice-présidente est, en théorie, celui d'un « remplaçant de chef d'État en réserve ».

Elle fut cependant investie de missions concrètes : s'adresser aux médias internationaux, représenter le gouvernement dans les dialogues de deuxième voie, veiller à la cohérence des prises de position publiques du gouvernement à l'étranger. Son principal terrain de jeu reste la scène internationale, mais déplacé de Washington vers les conférences et visites diplomatiques.

Après l'affaire de la rencontre Cheng-Xi d'avril 2026, lorsque les médias la questionnèrent lors d'une visite à l'étranger, sa réponse fut : « Toute rencontre doit impliquer le gouvernement élu de Taïwan. Un vrai dialogue exige un échange bilatéral, pas unilatéral. »¹⁴ Cette formulation épousait le communiqué de l'AIT publié à la même période, et restait fidèle à son style habituel : pas d'éclat, mais sans ambiguïté.

Une identité plurielle peut-elle représenter Taïwan ?

La question se pose : une femme qui a quitté Taïwan à 16 ans, fait son lycée dans le New Jersey, été immergée huit ans dans le système politique américain — peut-elle vraiment représenter Taïwan ? Est-elle « suffisamment taïwanaise » ?

Deux types de réponses sont possibles.

La première est technique : le résultat des élections de 2024 montre que les électeurs taïwanais ont répondu oui. La liste Lai-Hsiao a réuni 40,05 % des suffrages et l'a emporté — sans que la colistière ne semble avoir pesé négativement sur le score. Le verdict collectif des électeurs taïwanais est clair : cette femme peut représenter cette île.

La seconde est philosophique : la « taïwanité » ne se définit ni par la géographie ni par la lignée. Une personne née à Kobé, scolarisée à Tainan, lycéenne dans le New Jersey, diplômée d'Oberlin, doctorante à Columbia, dix ans de carrière à Washington — si tout ce qu'elle a fait pendant trente ans visait à rendre les deux caractères « Taïwan » plus visibles sur la carte du monde, alors elle est taïwanaise. Non pas parce qu'elle y a suffisamment résidé, mais parce qu'elle a prouvé par ses actes qu'elle appartient à l'avenir de cette île.

C'est une définition très contemporaine de l'identité. Elle ne repose pas sur la continuité du sang ni sur l'appartenance territoriale, mais sur l'accumulation des choix. Chaque choix de consacrer du temps à Taïwan, d'en assumer les risques, d'y tisser des relations — ces choix accumulés constituent la nationalité d'une personne.

Hsiao Bi-khim en est l'illustration. Son identité plurielle — née à Kobé, famille du Séminaire de Tainan, lycée dans le New Jersey, grandes universités américaines, dix ans à Washington, six ans à Hualien, un mandat de vice-présidente — formerait, dans la plupart des systèmes politiques, un curriculum chaotique. Chez elle, il est devenu le prototype d'un nouveau type de Taïwanais.

Dans dix ans, si quelqu'un demande : « À quoi peut ressembler un Taïwanais ? », la réponse ne sera peut-être plus « ancêtres depuis trois générations dans la province » ou « fils de vétéran de la deuxième génération » ou « originaire du Fujian ou du Guangdong ». La réponse sera peut-être : « Regardez ce qu'elle a fait pour cette île pendant trente ans. »

Ce n'est pas une réponse confortable. Elle détache l'identité de la lignée pour l'ancrer dans l'action. L'action ne s'hérite pas de génération en génération — elle se choisit, encore et encore.

Mais c'est peut-être la réponse à laquelle Taïwan devra s'habituer. Car dans les décennies à venir, cette île sera de plus en plus internationale, et aura de plus en plus besoin de s'expliquer au monde. Qui pourra alors représenter Taïwan ? Non pas la personne au sang le plus pur, mais celle qui sait le mieux dire Taïwan dans la langue de l'autre. Hsiao Bi-khim n'est que la première.

Pour aller plus loin :

• Lai Ching-te — l'autre moitié de ce tandem : un technocrate des affaires intérieures face à une guerrière de la diplomatie
• Cheng Li-wun — lecture comparée : deux femmes politiques aux trajectoires radicalement différentes, très présentes dans les médias en 2026
• Crise du détroit de Taïwan et évolution des relations inter-détroit — les trois années de représentation de Hsiao Bi-khim coïncidèrent avec la bascule totale de la politique américaine envers la Chine
• Transition démocratique à Taïwan — le réseau presbytérien du Séminaire de Tainan auquel appartenait son père fut l'une des sources spirituelles du mouvement de démocratisation taïwanais

Références