Chang Yu-sheng : de l'idole au prophète, une expérience musicale à travers les époques

En 30 secondes : Le père de Chang Yu-sheng, Zhang Jianmin, était capitaine de la troupe artistique Pegasus ; sa mère était une aborigène Atayal. Il naît à Penghu sous des jours de pluie ininterrompue, d'où son nom « Yu-sheng » (« né de la pluie »). En 1989, il débute avec son premier album personnel I Miss You Everyday, vendu à 350 000 exemplaires. En 1994, il répond aux attentes du marché par un album expérimental de 73 minutes enregistré live avec tout son groupe : les ventes sont désastreuses, mais il le qualifie de « classique de l'échec ». En 1997, il propulse de ses propres mains une jeune chanteuse aborigène de bars vers le trône de diva. Le 16 octobre sort Kou Shi Xin Fei (Les mots contredisent le cœur) — son premier album dont il écrit, compose, produit et interprète lui-même la totalité. Quatre jours plus tard, il fait un accident de voiture à l'aube à Tamsui, et ne se réveille jamais.

« Cet album s'est si mal vendu parce que, quand je l'ai fait, personne en haut lieu ne me surveillait. J'ai fait ce que je voulais, en toute liberté. »

En 1994, un album intitulé Karaoké Live · Taipei · Moi atterrit presque en silence sur le marché taïwanais — à peine dix à vingt mille exemplaires vendus. Trois ans plus tôt, 張雨生 avait atteint les 350 000 exemplaires avec I Miss You Everyday ; deux ans plus tard, La Mer poursuivait avec six platines. Du point de vue commercial, c'est un désastre. Du point de vue de l'histoire de la musique, c'est une prophétie.

La pluie de Penghu, la chanson de Pegasus

Le 7 juin 1966, Zhang Jianmin attend la naissance de son enfant dans le village militaire de Du Xing Shi Cun à Penghu, avec sa femme. Zhang Jianmin est originaire de Jiaxing, dans le Zhejiang, et capitaine de la troupe artistique Pegasus ; sa femme, Atayal, sert également dans une troupe artistique militaire. Ils se rencontrent sur les scènes de l'armée, se marient et ont un enfant.¹

Le père voulait le nommer « Peng-sheng » (« né de Penghu ») — mais cette semaine-là, Penghu connaît des jours de pluie ininterrompue, un événement si rare qu'il reste gravé dans les mémoires. L'enfant est finalement nommé « Yu-sheng » (« né de la pluie »).

La vie dans le village militaire le familiarise très tôt avec la scène. Son père l'emmène au cinéma dans la salle des fêtes du village ; sa mère Atayal lui transmet un don pour le chant.¹ À neuf ans, la famille déménage à Fengyuan, dans le centre de Taïwan, en raison de la mutation professionnelle du père. Il poursuit sa scolarité à l'école primaire de Ruisui, puis au collège de Fengnan et au lycée de Fengyuan, grandissant sur cette terre du centre avec ce nom né d'une journée pluvieuse à Penghu.

📝 Note du curateur : La troupe artistique Pegasus (天馬藝工隊) était une unité de divertissement culturel de l'armée de la République de Chine. Le fils d'un capitaine de troupe artistique et descendant d'une chanteuse Atayal deviendra l'un des musiciens pop les plus expérimentaux de Taïwan — cette origine n'est pas un hasard : la scène a toujours été sa maison.

Le vœu de sa sœur et ce concours de chant

En 1986, Chang Yu-sheng est en première année d'université. Sa petite sœur aînée, Zhang Yuxian (張玉仙), se noie à l'âge de 15 ans. C'est le premier véritable gouffre de sa vie. Sa sœur aimait chanter et chantait bien ; Chang Yu-sheng dit qu'il chante pour accomplir le rêve musical de sa sœur.²

Il s'inscrit au concours de chant folklorique du bateau de bois (木船民謠歌唱大賽), alors très en vogue, et remporte la première place. Deux ans plus tard, il chante la publicité la plus chaleureuse de l'histoire de la 台灣流行音樂 (pop music taïwanaise) :

En 1988, la publicité « Héros moderne » pour le soda Hei Song (黑松沙士) passe en boucle à la télévision, avec en bande-son My Future Is Not a Dream (Mon avenir n'est pas un rêve). Ses aigus lumineux et ses paroles inspirantes le rendent rapidement célèbre dans tout le pays. L'année suivante (novembre 1989), son premier album personnel I Miss You Everyday (Je pense à toi tous les jours) sort et se vend à 350 000 exemplaires.²

Pourtant, à l'époque où les idoles règnent, les maisons de disques façonnent les images, planifient les parcours — chaque étape est un compromis. Le chanteur Chang Yu-sheng le sait, et commence à s'en sentir suffoquer.

Le monstre né du compromis

Après son service militaire, Chang Yu-sheng monte son propre studio, désireux de se libérer des contraintes du marché commercial. En février 1992, il publie Emmène-moi sur la Lune (帶我去月球) — son troisième album personnel, rempli d'expérimentations. Les critiques musicales sont élogieuses, mais les ventes ne représentent que la moitié de celles de I Miss You Everyday. À noter : le clip de Emmène-moi sur la Lune représente par la suite l'Asie aux American Music Video Awards de 1992, devenant sa première empreinte sur la scène musicale internationale.³

En novembre de la même année, il publie La Mer (大海). Le titre éponyme devient la mémoire collective de l'année, les ventes de l'album dépassent les six platines, et il est nommé aux Golden Melody Awards. Le marché dit : continue sur cette voie. Mais Chang Yu-sheng décide d'en prendre une autre.

« Je pense qu'un créateur devrait persévérer dans ce qu'il veut faire. Moi, je suis plutôt le genre de monstre né du compromis (rire) — j'ai connu la souffrance de ce compromis. » — Chang Yu-sheng (cité dans BIOS monthly, « Je suis le monstre du compromis »)

Un entrepôt à Nangang, 73 minutes

Karaoké Live · Taipei · Moi de 1994 est sa déclaration la plus radicale. UFO Records loue un entrepôt à Nangang ; Chang Yu-sheng réunit ses amis musiciens et ils répètent pendant deux mois avant d'entrer en studio. Pas de multipistes, pas de MIDI — tout le groupe joue en live et enregistre ensemble.⁴ L'album compte 13 titres, pour une durée totale de 73 minutes, ce qui en fait l'album le plus long de l'histoire de la pop taïwanaise à cette époque.

Les styles vont du hard rock au jazz, au blues, à la folk, au R&B, au gospel, avec des éléments classiques directement intégrés aux chansons : « Méditation à minuit » (子夜抒懷) s'appuie sur une œuvre de Rachmaninov ; l'interlude de « Lumière intérieure » (靈光) intègre « L'Ode à la joie » et « Alléluia » ; « Cette année, cette nuit » (這一年這一夜) est une version rock de Boléro.⁴

La réponse du marché est de dix à vingt mille exemplaires vendus. Chang Yu-sheng qualifie cet album de « classique de l'échec », tout en laissant ces mots : « Les circonstances et les imprévus finissent par passer. Seules les œuvres restent — cette application, ces surprises de lumière intérieure qui jaillit, continueront d'apporter de l'espoir à ceux qui viennent après. »⁴

Vers 2024, « Cette année, cette nuit » connaît un regain de popularité en ligne : les jeunes générations l'utilisent pour accompagner des vlogs, des vidéos de voyage, voire des vidéos d'adieu. Ce qu'il a laissé dans cet entrepôt de Nangang a enfin trouvé son public.

La renaissance par le théâtre

Face aux impasses de la musique commerciale, Chang Yu-sheng s'inscrit volontairement au théâtre Godot (果陀劇場) en 1993, apprenant le théâtre dramatique à partir de zéro. En 1997, il crée la première comédie musicale rock entièrement écrite en taïwanais, Kiss Me, Nana (吻我吧娜娜), adaptée de La Mégère apprivoisée de Shakespeare. Il dit qu'il est « vraiment difficile » de concilier la personnalité des personnages, la narration et les capacités vocales des interprètes. Sa persévérance artistique se résume dans cette phrase : « Qu'il y ait ou non un public, la pièce doit être bien jouée. »⁵

Celui qui y allait tous les soirs

Le rôle de Chang Yu-sheng en tant que producteur est parfois plus important que son identité de chanteur.

Voici comment il découvre 張惠妹 (Zhang Hui-mei / A-Mei) : après avoir remporté le concours des Cinq Lampes (五燈獎), A-Mei rejoint le groupe de son cousin et chante dans des bars à Taïpei. Chang Yu-sheng y va une première fois, puis revient presque chaque soir pendant environ un mois. Il est convaincu qu'elle a un potentiel exceptionnel et emmène le patron de Forward Music (豐華唱片), Zhang Xiaoyan (張小燕), et le directeur artistique Chen Fuming (陳復明) l'écouter ; la maison de disques décide de la signer.⁶ A-Mei chante d'abord en duo avec Chang Yu-sheng « Celui que j'aime le plus m'a blessée le plus profondément » (最愛的人傷我最深) sur son album, puis en décembre 1996, son premier album produit par lui, Sœurs (姊妹), sort officiellement.

Bad Boy suit de près en 1997. Dans le titre éponyme, Chang Yu-sheng élargit la dimension folklorique d'A-Mei en y intégrant des rythmes latins et des sonorités world ; dans « Quand je pense à toi » (一想到你呀), il fait participer sa sœur et sa cousine aux chœurs, apportant la texture des voix aborigènes.⁶ L'album reste neuf semaines consécutives en tête des ventes IFPI à Taïwan, se vend à 1,38 million d'exemplaires — devenant l'album le plus vendu de l'histoire de Taïwan — et dépasse les 6 millions dans toute l'Asie.

Chang Yu-sheng meurt sans avoir vu cet accomplissement final.

_Kou Shi Xin Fei_ : quatre jours avant l'accident

Le 16 octobre 1997, le huitième album personnel de Chang Yu-sheng, Kou Shi Xin Fei (Les mots contredisent le cœur / 口是心非), sort. C'est la première fois qu'il écrit, compose, produit et interprète lui-même la totalité de l'album. À chaque morceau, il joint un extrait écrit racontant une histoire ; le langage musical passe, au sein d'un même album, de la ballade lente au jazz pop, puis du heavy metal au soft rock — non pas un patchwork, mais un test systématique des frontières de la musique populaire.⁷

Il cite le violoncelliste Pablo Casals : « Le monde dit que je joue du violon comme un oiseau chante, avec facilité. Ils ne savent pas combien de travail il faut pour que cet oiseau chante bien. »⁵

📝 Note du curateur : Kou Shi Xin Fei est la première fois que Chang Yu-sheng exprime un son entièrement à lui. Quatre jours plus tard, l'accident prive l'album de presque toute campagne promotionnelle. Mais l'année suivant sa mort, l'album remporte le Golden Melody Award du meilleur album de musique pop ; dans le classement ultérieur des 200 meilleurs albums de la musique pop taïwanaise, il se classe 41e.

Le 20 octobre 1997, à 2 h 40 du matin, Chang Yu-sheng conduit sur la route Tai 2 (台2線淡金路) à Tamsui, dans le district de Hongshulin (紅樹林), devant le bowling. À cause d'une vitesse excessive, il percute un îlot central, la voiture se retourne et se tord, l'avant est presque entièrement détruit. À l'arrivée de l'ambulance, il est en état de décès avant admission (OHCA) ; les secouristes pratiquent une RCP et un choc cardiaque avant de rétablir le puis, puis il est transféré en soins intensifs à l'hôpital Mackay de Tamsui.⁸

Son indice de coma oscille entre 3 et 4 pendant 24 jours. Le 12 novembre 1997, à 23 h 48, Chang Yu-sheng décède d'une pneumonie d'aspiration compliquée, malgré les efforts de réanimation. Il avait 31 ans.⁸

« On dirait que Yu-sheng chante »

En 2017, vingt ans après sa mort, les Golden Melody Awards décernent à titre posthume à Chang Yu-sheng le « Prix de contribution spéciale » — il est le plus jeune récipiendaire de l'histoire de ces prix. Ce soir-là, 張惠妹 (Zhang Hui-mei / A-Mei) chante ses chansons sur scène. Sa mère, dans le public, dit en sanglotant : « On dirait que Yu-sheng chante. »⁹

À côté d'elle se tient la diva qu'il a lui-même façonnée, tandis qu'il n'est plus là depuis longtemps.

Pour aller plus loin

• Zhang Hui-mei (張惠妹) — Chang Yu-sheng a produit en coulisses ses albums Sœurs et Bad Boy, la propulsant au rang de diva sinophone ; la chanson chantée aux Golden Melody Awards de 2017 est l'hommage le plus profond.
• Pop music taïwanaise — Le contexte de l'industrie de la musique pop sinophone des années 1980-1990, et la place historique des créations expérimentales de Chang Yu-sheng.
• Wei Ruxuan (魏如萱) — Une autre trajectoire entre la tension de l'idole grand public et l'identité d'auteur : un autre chemin de négociation entre marché et création.
• Lin Youjia (林宥嘉) — Une autre génération, une autre forme de tension entre « idole et musicien » : du concours Super Star en 2007 à sa lettre de départ en tant que producteur en 2024, dix-sept ans de parcours.

Références